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শান অজয়কফুমার বস্থণ করুকণনে 


প্রত্যেক মানুষের একটা স্বতন্ত্র জগৎ থাকে । শিশু জগৎ গড়ে তার 
খেলনা ও পুতুল লইয়া । পুতুলের বিবাহে পাচজনকে মাটির লুচি ও কাদার 
পায়েল খাওযাইয়া তৃপ্চি পায়। বড় হইপ্না সেই শিশুই ঘরবাড়ি তোলে, 
সংসার করে। কারও কারও জগৎ আরও বড় হয়, ব্যাপক হয়। বন্দুক 
কাধে করিয়া কেহ দেশের জন্য প্রথণ দিতে ছোটে, বিমানে চড়িয়া কেহ বা 
করে মের আবিষ্কার । স্ে চারিদিকে গ্রহের মতন নিজের গড়া এই 
জগতের চারধারে মানুষ ঘুরপাক খায়। ইহাই তার বিধিলিপি আবার 
ইহাতেই তার আনন্দ। 

কাঙ্গল গরিব গৃহস্থের মেয়ে। বাড়ি পলীগ্রামে, ফুল্লশ্রী নদীর উপর। 
উন্মুক্ত আকাশ, সবুজ গাছপালা, নদীর ন্সিপ্ধ জল, মাঠের বুকে জাফরান রঙের 
বোদ-_এই ছিল তার জগৎ । 

ভোরে প্রতিবেশী ওয়াজেদ মিয়ার মোরগের ডাকে ঘুম ভাঙে। নিরালা 
পলীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দুপুরে কোকিল কুহুকুহু ডাকিলে তার প্রাণ 
অজানা বেদনার ভরিয় ওঠে । কেমন যেন রঙিন বেদন। ! 


কাজল 


ছোট্ট পরিবার। ছোট তাদের জগৎ্। যজমানি করিয়া কাজলের 
বাব রামলোচন চাঁল কল! আনাজ আনেন, ছু এক বিঘ| জমিও আছে, তার 
ধান কলাই পান। মেয়েরা ধান সিদ্ধ করে, ডাল ভাঙে, চিড়া কোটে। 

অবসর সময়ে পরিবারের সবাই মিপিয়। করে পরচর্চা। পাশের বাড়ির 
চপলার বয়ম পনর হইতে চলিল। এখনও বিবাহ হয় নাই। চপলার বাব! 
রামনাথের চেয়ে ভাবনা হইল প্রতিবেশী রামলোচনদেরই বেশী । 

কিন্ত কাজল এ সব আলোচনায় থাকে না। সময়ও তাঁর কম, কাঁজ 
অনেক । ঠাকুরসেব, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে রাখা, তার উপর নিজের 
রান্ন--এগুলি নিত্যনৈমিত্তিক | 

উপরি ফরমাঁশও অনেক রকম। উঠানে কাঠ ও ধান চাল শুকাইতেছে। 
আকাশজোড়া মেঘ করিল। ডাক পড়িল কাজলের । তার বৌদি বলিল, 
তাড়াতাড়ি সব তুলে ফেল ঠাকুরঝি। কাপড়গ্তলোও দেখো । গাংপারে 
ছাগল বাধ] রয়েছে কিন্তু । 

বৎ্সর অন্তর বৌদির ছেলেমেয়ে হয়। মাঘের সন্তান হওয়াও বন্ধ তয় 
নাই। এই সব সময় আতুড় ঘরের ভাপ পড়ে তার উপর। কাজল 
বালবিধব!, তার উপর অসাধারণ হ্ন্দরী, তাই ম1 সর্বদাই তাকে ব্যন্ত রাখার 
চেষ্টা করেন। কাজের ভার দা ত্যাগী ও সত্যমী করিয়া তুলিতে চান। 
গ্রামের সমীজও তাতে সায় দেয়। বলে এই হল ঠিক রাস্তা । কাঁজে 
ন] থাকলে নান। প্রলোভন, আনবে । যৌবন হ'ল দ্বৃতকুম্ত, আর আগুন সে 
ত চারধাব্ধে লকলক করছে। 

এই আগুনের হাত হইতে কাঁজলক্পী স্বৃত-কলসকে রক্ষা করার জন্ত 
আর উপর বিধিনিষেধের অন্ত ছিল না। ইহ খাইতে নাই, উহ] কর। 
নিষেধ । ম! কখনও সাবধান করিয়া দেন, গুনগুন করিস নে কাজল। লোকে 
কি বলবে? 


চি 


কাজ 


এই গণ্তীর মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া আঠারো বছরের এই মেয়েটি অনেক 
কিছুই আয়ত্ত কিয়া ফেলিল। কিন্তু সবটা পারিল না। 

কোন শুভ কর্মের সময় সে হয়ত সামনে যাইয়া দাড়াইল, পাড়ার ব্ষীয়সী 
কালী ঠাকরুন অমনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি ওদিকে চেয়ো না কাজল। 
তোমার চোখ পড়লে অকল্যেণ হবে। কাজল ধীর পদক্ষেপে চলিয়! যায় । 
বাশের তৈরি ঘাটে দাড়াইয়া ফুল্পশ্রীর ছোট ছোট ঢেউয়ের দিকে চাহিয়] 
থাকে । সেগুলি ঠিক তার বুকের ছোট ছোট আকাঙ্ার মতন, উগিয়াই 
আবার ভাডিয়া পড়ে। 

নদীর ছু'পারে ছুটা উচু থাম, তাতে কতগুলি তার বাধা। তাদের 
পারের খামট! কাজলের বাড়ির নিচে ঘরের ধারে ইটে বীাধানো বেদীর 
উপর | আগে সে, তার দাদা গণেশ, ও-বাড়ির কালুকাকা, অন্নপিসি সবাই 
থামে কান লাগাইয়া শব্ধ শুনিত। সো সো শব্দ । এখন শোনে এ 
সুগের ছে1টবা। 

কিন্তু কাজলের এই থাম ও তারের আকর্ষণ কমে নাই । এ তান্সের 
ভিতপ পিখা দেশ দেশান্তরের খবব আসে, আবার তাদের গ্রাম ধৃপগঞ্জের খবর 
“ধধেনে চলিধা যায়। সে বিশ্মিত হইযাঁ ভাবে, ইহা সম্ভব হয় কি করিয়া? 

পৌধ্রে তামীর তার ঝলমল করে, জলে ডুব দিম পাখীর দল আসিয়। 
তারেন উপর রৌদ্র পোহায় ॥ ঠোট দিপা নিজেদের পালক ঠোকরায়। একে 
অপরকে আদর করে। নানা রং বেবংয়ের পাখী, লাল হলদে কালো, 
কোনটা বা কালোর মধ্যে সাদা । কাজল মুগ্ধ নযনে দেখে । 

আব দেখে ছু'একখানা উড়োজাহাজ, দূর হইতে জাহাজের শব্দ আগে, 
শব্দ ক্রমে নিকটতণ হয়। তার দাদার বন্ধু পাচুদা বলে, জানো কাজল এক 
ঘণ্টা আগে জাহাজট। কলকাতায় হিল, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে 
বরিশালে পৌছবে? 


কাজল 


কাজলের বিম্ময় জাগে, সে হা করিয়! মান্থষের তৈরী এ বিহঙ্গমের দিকে 
চাহিয়] থাকে । 

তার মা জন্দর মেয়ের এই কৌতুহলটুকুও বরদাস্ত করিতে পারেন 
ন1। বলেন, দেখছিস কি হা করে লজ্জা কবে না? 

কাঁজলেব নিকট হইতে জগৎ একে একে সব কাডিয়া নেয় । কাডে 
অশন বসন, স্বখ শ্বাচ্ছন্দ্য। এমনি ভাবে তরুণীর স্বাভাবিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটে 

কিন্তু মান্য আনন্দধম্্রী, সে চায় আনন্দ । ব্যথা বেদনা ভলিয়া থাকিতে 
চায়। কাজল বাড়ির শিশুদের মধ্যে সেই আনন্দ খুঁজিয়া নেয়। তাদের 
সঙ্গে ভাঙা ভাঙা বুলিতে কথা বলে, হালুম সাজে । লুকোচুরি খেলে । 
আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ একবার সামনে আপিঘা বলে, বুক্ি। 
শিশুরা খিল খিল করিষা হাসে। 

তার দাদা গণেশেব ছোট মেয়েটিকে ঝিনুক কবিযা দ্ধ খাওয়াইতে 
খাওয়াইতে অন্যমনস্ক ভাবে এক একবার বুকে চাপিযা ধরে। পাট 
বলে, মা হলে তোমায় ভাপী মানাত। যেমন কপ তেমনি বৃকভবা। 
ভালবাস! । 

কাঁজল লজ্জায় রাঁঙা হইয়া ওঠে। ভাবে, ছি পীচুদার এ কী কথা। 

পাচুর দাদা শ্রীনিবান জেলার মস্ত বড উকিল। প্রচুব বোজগার। 
বনেদী ধরণের যৌথ পরিবারের কার যে সব গুণ থাকা দবকাঁর 
শ্রনিবাসের মধ্যে তার প্রত্যেকটি গুণই ছিল। পাচুকে তিনি একাধিক 
চাকরি জোগাড করিষা দেন, কারবার করিবার জগ্ত কয়েকবার টাকা 
দেন। কিন্তু চাকরী করা পাচুর ধাতে পোষায় না। কা'ববারে প্রতিবারেই 
দে লোকসান দেয়। শ্রীনিবাসেব ছোট ভাই-_ইহাই পীঁচুর প্রধান পরিচয়? 
লোকটি অলস নয়, কাজ তার অনেক । দিনে একবার করিয়া সে 


& 


কাজল 


গোৌঁফের ডগ] ছাটে, আধ ঘণ্টা অন্তর তেড়ি বাগায়, গ্রামের শখের 
থিয়েটারে বাশী বাজায়। ছোকরা সখীদের নাচ শেখায়। এর উপর 
তাঁন পাশা ত আছেই। 

এই লব কাজের মধ্যে প্রায় সর্বক্ষণই সেস্থর ভীজে। কখনও ঠুনঠন 
পেয়ালা; কখন ৪--যত বাঁধি মন ভালবাদিব না তায়। 

কাঁজলের মা শারদ কডা মেজাজের লোক । বিশেষতঃ বিধবা মেয়ের 
নশ্বন্ধে সর্বদাই সজাগ । কিন্তু পাঁচুকে তিনি অদ্ভতভাঁবে বরদাস্ত করেন। 
বলেনঃ ও আমার ঘরের ছেলে, গণেশ আর পাঁচুতে কি কোন তফাত 
আছে? 

গণিবেব সংসার। অভাব অনটন লাগিয়াই আছে। কারও অন্থথ 
টপিলে পাচ সাবু বাশি কিনিষা দেয়। কোন দিন হয়ত বড় একটা 
নান হাতে করিয়া আলে । বলে, হাটে মাহটা দেখে বড্ড লোভ হল 
ভাই নিবে এলাম এবেপা আমি এখানেই খাব, মাসিনা। 

সে আতিনে 0গাটদেরণ আহলাদ বেন ধরে না। কোনদিন তাঁরা 
(ড।লপি পা, কোনপিন বা দিলবাহার তিলুষ। | 

পট পূজ| ও নববর্ষে শাপদাকে জমকালো পাঁছের শাড়ি প্রণামী দেয়। 
মধ্যে মধ্যে গণেশের আীকে দে তরল ছাপতা বা বিন সাবান । 

কিন্ত শোকটি পাক তীপন্দাজ। অন্য দিকে চাহিরা তীর ছু'ঁড়িলেও 
ভার লক্ষ্য ঠিকই বিদ্ধ হইল । কাঁজল মজিল। এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

ব্যাপারট জানাজানি হইর। গেশ, সমাজ তুমুল আন্দোলন তুলিল। 
গ্রামেব জমিধাব যোড়শী বাবু বামলোচলকে ডাকিয়া বলিলেন, মেয়ে 
সামলাও লোচন। অমন হ্ন্দর মেয়ে, পাঁচজনের নজর ত পড়বেই। 
শুনলাম পেচো! ছোড়া তাকে নিয়ে নৌকো করে হাওয়া খায় আর গান গায়, 
যত সব আদ্দিরসের গান। 
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রামলোচন কহিলেন, কে এসব বলেছে আপনাকে? আমার যেয়ে 
নৌকোয় চড়ে নি আজ দু'বছর । 

তাই নয় হ'ল। নৌকায় না চডে কুলে বসেই হয়ত মজা লুটছেন। 
আমি তোমায় সাবধান করে দিলুম। যুবেো মেয়ে হ'ল বারুদের শ্তপ, 
আগুনের ফুলকি থেকে তাকে তফাতে রাখতে হবে বৈকি। 

রামলোচন বাড়িতে আপিয়া স্ত্রীকে সব বলিলেন। শারদা মেয়েকে 
গালাগলি করিলেন, বাড়ির নিচে নদী আছে। কেলেঙ্কারি করার আগে 
ডুব দ্রিয়ে মরতে পার নি? 

রামলোচন বলিলেন, না বকে একটু বুঝিয়ে বল। 

বোঝাব আমার মাথা । বয়স কুড়ি হতে চলল, বুড়ো ধাড়ী মেয়ে নিজে 
বুঝে চলতে পারে না? 

রামলোচন কহিলেন, নিজেদের কথাট।ও একবার ভেবে দেখ,এই বয়সে-- 

তুমি চুপ কর্দ-_এক ধমকেই শারদ] স্বামীর মুখ বন্ধ করেন) মেয়েকে 
শাসান, নিজেকে বাচাবার জন্য একদিন ফুল কেটে তোকে তফাত কে 
দিয়েছিলাম । দরকার হলে আবার তেমনি তফাত করে দেব। 


উত্তর কলিকাতার কোনও পল্লী, নাম মোনাবাগান। 

ছুইট1! গলিতে মিলিয় ইংরাজীর নুর মতন। দক্ষিণেরটা চওডা, সার! 
দিন রোঁদ থাঁকে। দুপুরে ইটে কাধানো পত্রে উপর পা রাখ! যায় না। 
ঠিক মাঝখান দিয়ে উত্তরমুখো আর একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে। স্থ্য 
রশ্মিৰ সেখানে প্রবেশ নিষেধ । ছুপুরে পনর বিশ মিনিটের জন্য ষদি বা একটু 
রোদ পড়ে, তাহাতে পথের উপরের থুতৃও শুকাঁয় না। জুতার কাদায় 
গলিট] সারাক্ষণ প্যাচ প্যাচ করে। 

পাচ কাজলকে লইয়া এই গলির আট নগ্ধর বাড়িতে উঠিল। বাড়িট। 
অন্ধকার, শ্তাতসেতে ভাপসা গন্ধে ভরাঁ। গন্ধ কাঁজজের ঘরেই বেশী, 
কুযাসার মতন সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, হাত দিয়া গন্ধটাকে যেন ছোয়া 
যায়। 

বািতে সাতটা উনান। চার জন ভাড়াটের ঘরের সামনে চারটি, 
বারান্দার ছু'কোণে ছুটি, একটি পিড়ির তপায়। আচ দিলে নবগুলি উনানের 
পোৌয়াই যেন কুগুলী পাকাইয়! পাক।ইযা কাজলের ঘরের মধ্যে ঢোকে। 
চোখ নাক জালা করির। ওঠে। 

কলিকাতার সম্বন্ধে এই তরুণীর কল্পন1 ছিল রঙিন । মন্ত বড় শহর, সব 
কিছুই এখানে বিরাট, চওড়া পাস্তা আয়নার মতন ঝকঝকে» বিজলী 
আলোদ্ রাজ্ধে তাতে মুখ দেখা যায়। বাড়িগুলি ষেন এক একটি রূপকথার 
রাজপুরী । 

আটনম্বর বাড়িতে উঠিয়া তার সেই কল্পনা ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সে 
পাচুকে বলিল, এটা কলকাতা ত? 

পাচ হাপিয়া বলিল, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। 
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যাক্‌, তুমি আর একটা বাড়ি দেখ। 

নিশ্চয় দেখব। যে বন্ধুটিকে লিখেছিলাম মে তাড়াতাডিতে এইটে 
নিয়ে ফেলেছে। 

দেখে! লক্ষমীটি, পাড়াট। ধেন ভাল হয়। আমার এখানে আর একদণ 
থাকতে ইচ্ছে করে না। 

পললীট। দিনের বেলায় বেশ নিস্তব্ধ থাকে । তরুণীরা সারা ছুপুব পড়িয়া 
পিয়া ঘুমীর। কখনও বা বধীযসীরা, বাডিওয়ালীরা বাড়ির সদরে 
বসিয়া অনাবৃত বক্ষের ঘামাচি মারে, কোলের বিডালকে আদর ববে। আব 
বলে সত্য মিথ্যায় জড়ানো! নিজেদের অতীত জীবনের ইতিহাস । 

এই নমর পানওয়ালার! গলিট। জুডির। ঝুটা বাসন, পানেৰ থালা এ খসেরেখ 
বাটি মাজিতে বসিয়া! যায । তারা৭ নানারকম গল্প বরে গত বানের 
দালালির গল্পই বেশী। বাবুদের কে কতট। বেকুফ বানাইয়াছে সেই সম্পকে 
তাদের মধ্যে যেন গল্পেব প্রতিযোগিতা চলে । 

ঘর ঘর ভাডাটে, প্রায় প্রত্যেক ববের চৌকাঠেব উপর খোডান পাদেণ 
নাল বসানো। 

সন্ধার পর ঘরে নাচ গান শুক হয়। তলা বাজে, সঙ্গে চলে হৈ গলা । 
কাজলের বুঝিতে কিছুই বাকী থাকে ন।। 

এ কী ব্যাপার? দেশে থাকিতে পাচ বলিল তাকে খিগ্ঠাঁসাগবী মতে 
বিবাহ কবিবে। আর শেষটাব কিনা আনিয়া তুলিল বপজীবিনীদের পলীতে। 
সে বলে, এ কোথায় আনলে তৃমি আমায! এখা কারা ? 

, ওরা যাই হক না কেন তাতে তোমার কি ?--কথার প্রথম দিকে পাচুব 
স্বর ছিল বেশ রুক্ষ । কাজলের মুখের দিকে চাহিযা সুর একটু মোলাধেম 
করিয়া সে আবার বলিল, আমরা ত আর এখানে বরাবর থাকছি না। 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলিল, বিগ্ভাপাগর মশাই প-- 
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পাচু বাধা দিয়] কহিল, বললেই ত আর ঝপ করে হয় না, রেজেছ্টি আছে, 
হাকিমের কাছে যেতে হবে। 

কাঁজল কহিল, হাকিম ! হাকিম দিয়েকি হবে? আমার ভয করে। 

ভয় করবে বলেই ত দেবি করছি, কিন্তু হাকিম চাইই | বিধবার বিষে, 
আমবা দুজনে ছুই জাত। তাঁব উপর আম!র পরিবার আঙ্কে। ওটা যদি 
না থাকত--কথাটা বলাব সময তার মুখখানা যেন হিংস্র হইয1 উঠিল । 

অল্প কযেকদিনেব মধ্যেই পাঁচ কিন্তু বেশ জমাইয়া তোলে । কাবও ঘরে 
গান বাজনার আসর বসিলেই তাঁর ডাঁক পডে। সে বাঁশী তবল। হাপর্মনিয়ম 
ফবমাশ মতন সবই বাজার, গান গায় । বীবুদ্বে সঙ্গে মগ পান করে। মদট] 
বেশী হইযা! গেলে কোন দিন বা নাঁচে। 

একদিন সে কাজনকে কহিল, ৯প না আবুলপির খবে, আজ মুজবে। আছে। 
সব সময বসে বসে বাড়িব কথা ভাবলে এপীন টিকবে কেন? 

ধ] থাক, আসার লা কবে। ভমিও আৰ অমনি ববে নেচো না। অত 
মদ খে9 না এণাণ ভেঙে যাবে থে 

হেঃ তেই, খিলিতী মদে আবার এরীব 1 নাকি? ডাক্তাঁরবা নাঁড়ী 
ছেড়ে গেলে বোগাকে ত্র্যাতি দেখ জান? 

বাড়ি শুদ্ধ সবাই পাঁচকে পছন্দ করে। বাডিপ্ষালী প্রমীলা বলে, কাজল 
মেষেটা দেমাকে বটে কিন্ত ছেলে একখানা পাচু-গাইতে, নাচতে । তাছাডা। 
কেমন খানা গোঁফ চুমবোষ। 

গৌফের উপর প্রমীলাব কেমন যেন দুর্বলতা আছে। কোন অচেনা 
পুরুষের কথা উদ্ঠিলেই সে প্রশ্ন করে, তা গোঁফ আছে? চুমরোধ ত? 

পাচু বাড়িউলীকে প্রায়ই নস্য ও তামাকপাত' উপহার দেয়। একদিন 
দিল একখান রঙিন চিরুনী | 

প্রমীলা! বলিল, এখন আর রঙিন চিরুনি দিয়ে কি হবে? 
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কেন? আপনার বয়সটাই বা এমন কি? তা ছাড়া চেহারা যা রেখেছেন। 

পাচুর মুখের কথা লুফিয়া লইয়া প্রমীলা! বলিল, সে কথা অবিশ্তি বলতে 
পার। এই সেদিনও বেনেদের ম্যানেজার বলছিল। 

কি বলছিল দিদি? 

সেআর শুনে কি হবে? লজ্জার কথা। বলছিল, শরীর যা আটসাট 
রেখেছ তাতে যুবো মেয়েরাও তোমার কাছে হার মানে, পিরমিল। জান ত 
ম্যানেজারকে? এখন এষ্রেটের মালিক বললেই চলে। খালি সভা করে, 
বক্তিমে দেয়, গোঁফ যা একজোড়া রেখেছে। 

এই ধরনের আলোচনায় প্রো়ার মন বেশ সরস হইয়া ওঠে । কোলের 
বিড়ালটাকে আদর করিতে করিতে বলে, বিড়াল একখাঁনা এই মেনি । শীতেব 
সময় পিঠে এমন পিঠ লাগিয়ে শোয়, মনে হয় পশখের জামা গায়ে দিয়ে রয়েছি । 

ঘরে ঘরে আমোদের বন্যা । মেয়েরা গান গাক্স, নূপুর পরিয়] নাচে। 
পাচু তবলায় চাটি দেয়। জ্রবাগুণের প্রভাবে লম্পটের দশ বাঃ, বাঃ মেরি 
জান প্রভৃতি শব্ধ করে আর কাজল তখন নিজের ঘরে বসিয়া বিয়া ভাবে 
তাঁর দেশের কথা । গাছপালা, মাঠঘাট, স্ুধের কিবণ, রাত্রির জোছনা এমন 
কি দেশের অন্ধকারটুকুও যেন অপরূপ স্রেহমাখানো। সবই যেন শান্তি বিলায়, 
মঙ্গল বিকিরণ কবে। 

মিপ্ধ তাদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাসি। সে হাসি আর 
দেখিবে না ভাবলে তার বুকট| হু ছ করিতে থাকে । বেশী করিয়া মনে পড়ে 
দাদার ছেলে গোরাকে, মনে পড়ে গার কথা । তাঁদের প্রতিবেশী উমাচবণের 
ছেলের কুকুর গদা, নাছুসনুদুন লোমশ গড়ন। গদ1 তাদের গ্রামের সব 
কুকুরের চেয়ে বলবান। 

এক একবার ভাবে, আচ্ছা, বাবা এখন কি করিতেছেন? তিনি কি 
একবার তার কথা ভীবেন না? নিশ্চয় ভাবেন। তাকে যে তিনি নবচেয়ে 
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বেশী ভালবাসেন, বিধবা মেয়ের ছুঃখে রামলোচন মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে 
কাদিয়া উঠিতেন, কাজল, ম!। 

ভারী ন্নেহময় তিনি । কিন্তু সমীজের বিরুদ্ধে ত্বীর বিরুদ্ধে মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে পারিলেন না। লোকটি শ্বভাবদুর্বল, তার উপর গরিব । ভারী গরিব। 

কাজলের সঙ্গে এই বাড়ির ছুটি মেষেব বেশে ভাব হইল। একজনের 
নাম প্রিয়। একদিন সে আসিয়া কাজলকে বলিল, শুনলুম তুমি বামুনের 
মেয়ে। আমাদের এক ঝাড। তাই ভাঁব করতে এলুম | 

প্রিষর যত গর্ব জাতি লইয়া । এই পথ্রে মেষে সে নয়। বাপ তার 
বিশুদ্ধ বামুন, ছুবেল৷ আহক করে। পৈতা হাতে পেচাইয়৷ সূর্যের দিকে 
চাহিয়া কত মন্ত্র আওড়াঁয়। 

প্রিয় বলে, অত কি মনে থাকে? দুটো! আছে, পেল্লয় পয়দ আর 
জবাকুসম-- 

সর্বদাই সে ছ্োঁযাছুঘ্ি বাচাইয়া চলে। 

“একটু সরে যাও দেখি, সবে এই চান বরে উঠছি । ছুয়ে দিও না যেন 
বামুনের মেযে ভাত নিয়ে যাচ্ছে--তার মুখে এই সব সাবধান বাণী লাগিয়াই 
আছে। প্রায় সব সমঘই সে গামছা পরিয়া থাকে । গায়ে জডায় আর 
একখানা গামী। বপুবেশস্থুল। তাই সমন্ত অঙ্গ টাকা পড়ে না। মেয়েরা 
বলে, গামছা] গোসাই । 

পাঁচ বামুন নয় শুনিয়া প্রিয় একদিন বলিল, এয অস্তযজ ? 

কাজল বলিল, তোমাৰ কাছে যারা আলে তারাই কি সব নিকষ কুলীন ? 

তাদের সঙ্গে আমাব সম্পর্কটা কি শুনি? তারা হল জাহাজের যাত্রীব, 
মতন। যাঁর সঙ্গে এসেছিলাম সে ছিল চঞ্ষোত্তি বামুন । 

কাজলের অপর বান্ধবীর নাঁম স্থুবালা। সে কবে তার বাবুব গল্প। বলে, 
সে থাকলে আজ কি আর রাশ্তায দাড়াতে হয়। ছু ছুখানা তার দোকান, 
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একখানা মশারির, আর একখানা ফল পাকুডেব। নিত্য ফল নিয়ে আসত 
কলা, কমলালেবু, আম, আপিল, যখনকার যাঁ। বলেছিল একখানা বেনারসী 
দেবে, আর একটা আয়না বসানো আলমারি । 

কাজল প্রশ্ন করে, কি হ'ল তার? 

স্থবাপ। উত্তর করে, হমৃত মোটর চাঁপা পডে বয়েছে যা মদ খেত। 

কথাটা বলে নিতান্তই নিবিকাবভাবে। তা লপ্ঘ। গপা আরও হয। 
কার হাড় বাহির হইযা পডে 1 

স্ববালা কাঁজলকে ভালবাসে । প্রাই ভার উনান ধবাইযা| দেয়। ছাদ 
হইতে শুকনা কাপড লইয়া আমে । দুপুরে পাস না থাকিলে আসিষ! গল্প 
করে। মধ্যে মধ্যে কাজলেব চিবুক ধবিয়। বলে, ঠই ভাবী সোন্দর। তোব 
বাবুর পছন্দ আছে বণতে হবে। 

কাঁজল বলে, বাধু কি? ৪ আমার ভাল লাগে না। 

বেশ খাবু বলব শা। বপব তোমাৰ পাঁচু, বপিণাই শবালা গম্ভীণ ভাবে 
উপরেন্র ঠোটে আঙল পুবাইতে থাকে, পাচ ঘেমন কবিঘ। গৌোকে হা ব্য 
ঠিক তেমনি । কাচল হাপিয়া ফেনে। 
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একদিন দুপুরে কাঁজল সদর দরজার পাঁশে দীডাইয়া! রসবতীর সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। রাস্তা ঞ্ইইতে তাকে দেখিষা ভদ্রবেশী একটি লোক 
বাড়ির সামনে ছু* তিনবার ঘোরাঘুপি কবিল। লোকটির মাথায় কাচা 
পাকা চুপ, মাঝখানে তেডিকাট], গায়ে চুনট করা আদ্ির পাঞ্জাবি । 
দরজার চৌকাঠ পার হইয। একটু ভিতরে আসিয়া সে ডাঁকিল, 
শোন । 

কাজল ছুটিযা পলাইয়] গেল। তার কাঁনে গেল, রনবতী বলিতেছে, 
নতুন কিনা। 

কাজল শিহবিয়া ওঠে, নতুন । তার মানে? তাকেও কি তবে 
পুবানো হইতে হইবে না কি, দরজায় ঈ(ডাইতে হইবে, এ ওদের মতন ? 

সে আব ভাবিতে পারে না, তব বাগ হয নিজের উপর, বসবতী 
উপর, পাঁচুব উপর | ইচ্ছা হয়, এই বাড়ি হইতে ছুটিষা বাহিব হইয়া যায । 

এব একবাপ রসবতীকে “জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা কবে, “আমি নতুন 
একথা বললে কেন? আমি ত ও রাস্তায় যাব না।” কিন্তু সাহসে 
কুলায় না। 

কয়েকদিন আগের কথা । রমবতীর বিড়াশ আছুবা কাজলের কোলে 
লাফাইযা পড়ে। কাজলের ব্ডালে বড় ভয়। দুখ দুব বলিয়া আদুরীকে 
সে তাড়াইয়া! দেষ। 

বসবতী গ! ধুইতেছিল। গাম্ছা-পরা অবস্থায় এককপ ছুটিয়া আসিযাই 
বলিল, আছুরীকে মারলে যে বড? আম্পধণ ত তোমার কম নয়। 

কাজল বলিল, মারিনি ত আমি। লাফিয়ে গাষে উঠেছিল, নামিয়ে 
দিয়েছি। বেড়ালে আমার বড্ড ভয়। 
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নেকী, বেডালে ভয়! আমি যে কলঘর থেকে দেখলুম, মারলি । 

এই নির্লজ্ঞ মিথ্যা কথায কাজল অবাক হইয়া যায়। কোন উত্তর 
করে না। রলবতী ঘনের ভখে গালি পাড়ে, শেষট*য় ক্লান্ত হইয়া নিজেই 
রণে ভঙ্গ দেয়। 

সারাদিন পাচু বাঁডি ছিল না। ফিরিল সন্ধ্যার পব। খাওয়। দাওয়া 
হইয়। গেলে রাত্রে কাজল কহিল, এ বাড়ি ছাডবে কবে? রাস্তাব 
'লোকেও যে অপমান করে যায়। 

পাচু রোজই মদ খায়। আজ মাত্রা কিছু বেশী হইযাছিল। জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, তাঁর মানে ? 

কাজল দুপুরের ঘটনাট। সবিস্তারে বিলে পাঁচ হাসিয়া উঠিল, ৩২ 
এই কথা, এ আপ কি অপমান? 

কাজল বিশ্মিত ভইযা বলিল, অপমান নয়! এই শুনে তুমি হাঁসছ? 

যাও, যাঁও, আর নেকামি করতে তবে না। সতীপন। দেখাতে এসেছেন । 

হঠাৎ তুমি এত বেগে গেলে যে । কি নেকামি করলুম? 

তোমার ঘ্যান ঘ্যণানি শুনলে আমার বাগ হয়। 

কাজল বলে, তাঁত হবেই । কীভুলই না করেছি ! 

পাচ হঠাৎ যেন খেপিয়া গেল। কাজলের দুই হাত ধরিযা ঝাকানি 
দিতে দিতে বলিল, ফুল করেছিসু, ভূল! বাপ মা ধখন কুকুরের মত 
তাড়িয়ে দিলে তখন ঠাই দিয়েছে এই পাচ হাজরা । 

কাজলের হাতে বেশ লাগে কিন্তু সেই ব্যথাকে ছাপাইয়া ওঠে 
অপমান। তাকে নীরব দেখিযা পাচু আরও বাগিয়া যায। 

হারামজাদীর সঙ্গে কিছুতেই পারবার জে নেই। আস্ত শয়তান-- 
বলিয়া সে হাতের কাছের একটি ফুলদাণি ছুঁড়িয়া মাবে। কাজলের 
কপাল কাটিয়া রক্ত গড়াইয়। পড়ে। 
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সে চীৎকার করে না, কাদে না-শুধু একটি শব্দ করে, উঃ। তারপর 
কাপডের খুঁট কপালে চাপিয়া নীরবে বলিয়া! থাকে । 

রাত্রি বাডে। বাড়িটা এমে ক্রমে নিষ্ুম হয়। নিস্তন্ধ সমগ্র পলী। 
কাজল এক একবার দেওয়ালের দিকে চায়, আবার চায় মেঝের দ্বিকে। 
সেখানে তার রক্তে বাঙা ফুলদানিব কাচ ছডানে।। 

বাল্বের চারধারের দেওয়ালে ছোট বড় অসংখ্য পোক। একটি 
টিকটিকি পোকা গিলিবার জন্য আড়ি করে। ছোট্ট প্রাণী কিন্ধ কী হিংস্র 
তার চাহনি, সেই চাহনি শিকাণকে মন্ত্রের মতন অভিভূত কবে, নিস্তেজ 
করিয়া ফেলে । 

এক এক কিয়া অনেকগুলি পোকাই সে গ্রাস কবে। 

কাজল তাব পোক। গেলা দেখে, দেখে তন্ময় হইয়া । 


মাসখানেক পরের কথা । রাত আটটা, নয়টা, দশট! বাজে, পাচু 
ফেরে না। অন্যদিন দেরি হওযাঁপ সন্তাবন। থাকিলে বলিয়া যাষ। আজ 
কিছু বলে নাই তাই কাজল চিপ্তিত হয়। 

একাদশীর উপবাস, দুপুরে সাধু ডিজানো খাইযাছে, পাচুর বাত্রিব 
খাবাব তৈ়ারি কবিষা রাখিয়াণ্ডে। প্রত্যেক একাদশীতেই এইবপ করে, 
পাত্রে এটো ছোয় না। 

দখজাঁব ছু"জন দীডাইয়াছিল, স্ববাঁলা আর রসবতী। রসবতী মধ্যে 
মধ্যে সামনের পানওয়ালাকে ডাকিয়া বলে, ছুটে? পান দিয়ে যাও, তিন 
নম্বর, একটু বেশী করে চুন আর দোক্তা এনো। 

পান ওয়াল] চাকর ও দালালে মিলিয়া গলিতে বামচ্ণই পাচ ছয় জন। 
আট নম্বরের বাড়ির মামনে আটাশ নম্বর বাডীর রোয়াকের বামচরণকে 
সবাই ডাকে তিন নম্বর বলিযা। 
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কাজল একবার সদর দরজার নিকট হইতে মুখ বাড়াইয়া গলির এদিক 
ওদিক দেখিয়া যায়। স্থবালা ঠাট্টা করে, ভয় নেই, নাগর ফিরবে । 

সেবার কাজল মুখ বাঁড়াইতেই একটি পথচারী তার বন্ধুকে বলিল, 
দেখছিস কেমন টানা চোখ, একেবারে হরিণের মতন। প্রাণ তরু 
হয়ে যায়। 

বন্ধুটি নেশায় চুর হইয়াছিল, মে চোখ উল্টাইষা বুকে হাত রাখিযা 
কাজলের উদ্দেশে বলিল, মেরি জান। 

স্থবাল৷ ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে, দরজায় ছিল বসবতী আর কাজল। 
রসবতী কাজলের সঙ্গে কথা বলে ন। কিন্ত মানুষকে গালি পাডিবাপ 
এমন স্থযোগ ছাড়িতে পাগিলনা। মাতালের উদ্দেশে বলিল বুড়ো 
ধাড়ীর মরণদশা | 

কি বললি, মরণদশ1? আমি বুড়ো ধাঁডী!_-বপিয়া মাতাল তাডা 
করিতেই কাঁজল ভিতরে চলিয়া গেল। বূসবতী বলিল, ভারী যে তেঙ্জ 
দেখছি, বীর হুনুমান। 

মাতালের বীরত্ব তখন দেখে কে? মে লক্ষ ঝম্ফষ করিতে থাকে, 
তারম্বরে টেচায়। তার বন্ধু বলে, আপ ভুঁদো, অন্ততঃ এবাপটি ফরু 
মাই সেক। 

ভূঁদো আরও জোরে টেচাইয়া ওঠে, ভয় করি নাকি কাউকে? 
ঘোষপাডার ছেলে আমি, সন্ত্রৌ ঘোষে৭ নাতি । 

এই সময এক কনঞ্টেবল আসিয়া পডায় ভুঁদোর মাথায় যেন 
জলপড়া পড়িল। একগাল হাসিযা কনষ্টটেবলকে বলিল, সেলাম আলেকুম 
বড় মিয়া । 

গম্ভীরভাবে দাড়ি চুমরাইয়া কণষ্টেবল বলিল, যাও, যাঁও হল্পা মত, করো । 

রসবতী মাতালের উদ্দেশে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ তুলিয়া বলে, ছুয়ো। 
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কাঁজল ঘরে বসিয়! বসিয়া কত কি ভাবে। গুগার আক্রমণ, গাড়ী।য় সে 
পড়ার ভয়, কলিকাতায় বিপদ পদে পদে । ভাবিয়া সে কোন কুলেতেই 
করিতে পারে না । এক একবার মনে হয, পাচু হয়ত অন্য কোন মেয়েম' 
বাড়ি যাইয়া ফুত্তি করিতেছে । আজকাল তার ভাবগতিক যেরূপ তা, আর 
সে সম্ভাবনাও কম নয়। কখনও সে খোডা হ্ত্তকির চিবুক ধরিয়া 7 
কখনও বেদানার লালচে গালে টোকা দেয়। কাজল এসব লক্ষ্য করিফরার 
কিন্তু পাচুকে কিছু বলিতে ভরসা হয় নাই। বল ॥ 

সারাদিন প্রায় উপবাসী আছে, শরীর ছূর্বল, এক একবার চোথ বুজি 
আসে, মাথা ঢলিয়া পড়ে। কাজল চোখ রগড়াইয়] ঘুম তাড়ায়, কান খাড়া" 
করিয়া থাকে । অন্যদিন বেশী রাত্রে ঘরের বাহির হয় না। আজ পা টিপিয় 
টিপিয়! সদর দরজার কাছে আসিয়! দাড়ায়। দরজায় কান লাগাইয়া পথের 
লোক চলাচলের শব্দ শোনে । 

শেষ রাত্রের দিকে মে একটু ঘুমাইস্া পড়িয়াছিল। স্বপ্লে দেখিল, ছোট্র 
ডিডিতে করিয়া সে ও পাচু ফুল্লশ্রীতে বেড়াইতেছে। 

চাদিনী রাত, খাল নদী গাছপাল! সারা প্রক্কাতি ষেন অভিসারের পোশাক 
পরা। গেৌোছনার সে এক অপূর্ব মহোৎসব । পাঁচু বাশী বাজায়। বীশীর 
স্বরে চারিদিক যেন বঙ্ৃত হইয়া ওঠে, কাজলের কানে বাজে সেই স্থবের 
মৃছ না। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয় যায়। সে চোখ মেলিয়া দেখে পাচুর খাবারের ঢাকনি 
এক পাশে পড়িয়া, মেজেয় মাছের কাট! ছড়ানো, দরজ প্যস্ত ঝোলের দাগ। 
তাঁর বুকট। ছ্যাৎ করিয়া ওঠে । 

এই সময় স্ুবাল! স্থর ভীজিতে ভণাজিতে আসিয়া ছিল । কাজলের মৃতি 
দেখিয়] সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

কাজল কাদিয়া ফেলিল, এমনি সে কাদে না, কাদেও নাই বহুদিন। পাঁচ 
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কা 
ওদিক বয়সে তার বিবাহ হয়। সেকথা কিছুই মনে নাই, স্বামীর সম্বন্ধে কোন 

সে তার ছিল না1 শুধু মনে পভে স্ত্রী এক কিশোরকে । বিবাহের 
দেখছিছলেটি একবার কাজলদের বাড়িতে আসিয়াছিল। পাডার মেয়েরা 
হয়ে ফ এই তোর সোয়ামী, দেখছিস কেমন চেহারা, যেন রাজপুত্ত,র | 

গজল রঙচড়ে একট] মাটির পুতুল দেখাইয়া বলে, রাঁজপুত্ত,র না হাতী ! 
কাহার হাতের পুতুলট। ওর চেয়ে ঢের সৌদর। 

তার বয়স যখন আট তখন আসে বিধব। হওয়ার সংবাদ, শারদ1 মেয়েকে 
র'ং ঘাটে লইয়া যান। তাকে স্নান করাইয়া তার শাখা ভাঙেন, পরিতে 
দেন শাদা থান। 

কাঁজলের মনে পড়ে তাদের গ্রামের যতীন চক্রব্তীর পোশাক বদলানোর 
কথা । যতীন ধৃপগঞ্জ আর্ট থিয়েটাৰে একই বাত্রে প্রথমে রাঞ্জা সাজে, 
তার পরে আমে ঝির পোশাক পরিয়া। এও সেই রকম এক মজার ব্যাপার 
মনে করিয়া কাজল মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। শারদ তার গালে প্রচণ্ড 
এক চড় মারিয়া বলিলেন, হারামজাদী কপাল যে পুড়েছে তাও বোঝ না? 

সেদ্দিন কাজল খুব কাদে । কপালপোড| বে কি বস্ত তাহা বোঝে নাই, 
কাদে মায়ের চড় খাইয়া । তাঁর পর আবার কাদিল আজ । 

তখন নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে নাই। আজ পারে । মানুষে মানুষে 
ঠাঁস। এই পৃথিবীটাকে একাস্তই“রিক্ত যনে হয়, ঘিঞ্ি গলিটাকে যেন ফাকা 
ফাক। লাগে। 

নদীপাবরের জমি জলে ধ্বসিয়! পড়ার আগে হইতেই মাটির বুকে সরু দাগ 
'পড়ে। তীরের লোক উহ| দেখিয়া সতর্ক হয়। পাচুর প্রেমেও সেইরূপ ফাটল 
ধরিয়াছিল। একটুতেই সে রাগিয়া বাইত। তেল নুন মশলার কথা বপিলেও 
মুখ ঝামট। দিয়া উঠিত, মশলাও গিলে খাও নাকি? 

একদিন বীধিল ডিম খাওয়া লইয়া। কাজল ডিম খাইবে না। পাচুও 
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'জিদ ধরিল, তাকে ডিম খাওয়াইবে । কাজল তার কথা রক্ষা না করায় সে 
রাগিয়া বলিল, সতী সেজে থাকবে আর কতকাল? ডিম তোমায় খেতেই 
হুবে, আমার হুকুম । 

আর এক দিনের কথা । কাজল ধলে, বাড়ি ছাড়ার কি করলে? আর 
'বিছ্যা--. 

বাড়ি ছাড়ার কথ! তবু উত্থাপন করা চলে কিন্তু বিদ্যাসাগরের নাম করার 
পায় নাই | কাজলের মুখে বিদ্যা পযন্ত শুনিয়াই পাঢু রাগিয়! গেল। 
বলিল, এই প্িিতট। দেশের কী ক্ষেতিই না করে গেছে! 

কাজল বুঝিত সবই কিন্তু তার কোন উপায় ছিল ন।। সেম্ত্রেতের 
কমাব্তে তৃণের মতন ভাসিয়া চণিল। 

ছুপুরে প্রিয় আপিয়া প্রবোধ দিল, এ রাস্তার নিয়মই এই । আমার 
চক্োতিটাই কি কম হারামজাদা? সব গহন। নিয়ে পিট্টান দিলে । তোর 
বাঞ্স টাঞ্স দেখেছিস ত? 

কাজল কোন কণা বলিল না । প্রিম্ন বলিল, কাল উপোস করে আছিস। 
খাবি আয়, তোর জন্যও চারটি চাল নিয়েছি । জানি ত বামুনস্য বামুন 
গতি । 

কাজল বণপিল, আজ থাক। তোরা আমায় একটু একলা থাকতে দে। 

প্রিয্ন বলিল, ন1 খেলে বাচবি কি করে, শরীরটাই ত আমাদের সম্বল । 

আবার সেই শরীর সম্বলের কথা, ভবিষ্যতে বেশ্তা হওয়ার ইঙ্গিত। 
কাজল আর সহ্া করিতে পারে না, ঝাজালে। শ্বপে বলে, তোরা আমায় 
ভাবিস কি বল্‌ দেখে? 

প্রিয় স্থির সংযত কণে উত্তর করিল, ভাবি--আর একটা হতভাগী বাঁডপ, 
আর মে হতভাগী বামুনের মেয়ে । 

কাজল একেবারে ভাতিম্বা পড়ে" প্রিয় তার বন্ধু, তাকে ভালবাসে, সেও 
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মনে করে কাজলের এ ছাড় আর গতি নাই। সেআর ভাবিতে পারে না» 
ছুই ভ্রর মধ্যে কালীর মৃতি কল্পনা করিয়৷ ডাকে, মা, মা কালী। 

তার বাব! তাকে শিখাইয়াছিলেন, বিপদে পড়লে ছুই ভ্রার মধ্যে মী 
কালীর ধ্যান করবি। 

দুই দিন এইভাবে কাটে। গ্রিয় তাকে ডাকিয়া খাওয়ায়। স্থুবালা যত্ব করে। 

একদিন কাজল সামনের. পানের দোকানের তিন নম্বরকে ডাকিল। বেটে 
খাটে। এই মানুষটি ম্পিবিটের বৈয়মে ভিজানো গিরগিটিন্ধ মতন চেহারা, 
ভিংন্্র চাহনি, নাকট] ডাইনে একটু বাঁকা । পানের দোকানে বপিয়াই এই 
তিন নম্বর পতিতার দালালি করে, বেশী রাত্রে চড দামে মদ বেচে । গুজব 
ষে কোকেন বেচাই তার প্রধান ব্যবসা । লোকটাকে কেহ পছন্দ করে না, 
কিন্ত খাতির করে সবাই । এমন লোককে দিয়াই কাজ হাসিল সম্ভব তাই 
কাজল তাকে ডাকিয়াছিল। সে আসিয়াই লম্বা সেলাম করিয়া! বলিল, কিঃ 
সকুম কাজল বিবি? 

আমি বিবি নই, বাঙালীর মেয়ে। বড় বিপদে পড়ে তোমায় ডেকেছি । 
তুমি বাবুর খোজ করে দাও। 

তিন নম্বর বলে, জরুর। দোঁঁআনিকে! বাবু বাগ গেইলো। হাষি 
পাত্তা লিয়ে আইলাম । দৌঁঁআনি বকশিশ করলো পচাশ বপেয়া। 

কাঁজল বলিল, আমি গরিব মানুষ । বেশী ত দিতে পারব না! 

তুমি ভাল মানুষ আছ। হাঁমি মুফৎ করিয়ে দেব। উনার নাম কি আছে 1 


হামি ত জানিয়েছি পাইট, বাবু। লেকিন বান্রপ্জি কি ঘোষ্যাল, পুরানাম কি 
আছে? 

শ্ীপাচুগোপাল হাজর1। 

সমঝ গেইয়েছি, ছিরি পাঁইচু গোপাল হাজার । 

হাজার নয় হাজরা । 

ঠিক সমব গিয়া, হাজরা রোভ হ্যায়, এ হাজর|। 
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রাত ন্টার পর তিন নম্বর আসিয়া খবর দেয়, কাইশিপুর বেলিয়াঘস্টা 
ইটাগড় তামাম ঢু'ড়লাম-লেকিন বাবুক! পাত্তা মিলল না। 

কাঁজল কহিল, কাল আবার চেষ্ট। করে দেখ। 

কাল সেকেগ। নেই, বহুৎ কাঁম আছে। 

পরশু ? 

নেই, এতোয়ারমে পাতা লেগ । 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কাণী কীত ন জান? 

জরুর। কালী মাইক! গাহনা বাজনা, উ সব জানি । 

ও কালী কীতন খুব ভালবাসত, যেখানে কালী কীত'ন হয় সেই সব 
'াম্মগায় খোঁজ কর--ব্লিয়1! কাজল তাঁর হাতে একটি টাকা দিতে গেলে 
(তিন নম্বর ঝলল, রূপেয়] দেকে কি হোবে? 

তোমার খরচ পত্তর হয়েছে । 

গর্চা বহুৎ ৫ভলো । টিবেনকা মাশুল লাগলে, টিরেম উরেম £ভি 
চাপলাম। খরচ] লো দো কপেয়]। 

কাজল আর একটি টাকা বাহির করিলে তিন নম্বর বলিল, কুছ দরকার 
নেই । তুমি ভালমান্য আছ, তুমহার কাম মুকৎ করব। 

তিন নম্বরের সহ্দয়তায় কাজল মুগ্ধ হইয়া যায়। বলে, গরিব মাছষের 
ভুমি উপকার করলে, ম। কালী তোমার ভাল করবেন । 

তুম গরিব নেই দিদি, লেকিন রাণী আছ। আচ্ছ। দিন ঘুমে আসুক, 
তবজান্তি বকশিশ লেব। 

তিন নম্বর মধ্যে মধ্যে আসে, কাজলের কাছে দুখ করে, এতো রাস্ত। 
ঢুঁড়লাম, লেকিন বাবুকো পাত্তা মিলল না। 

তাঁর সহাম্ুভৃতি কাঁজলের হৃদয় স্পর্শ করে। সে বলে, তুমি নিজের 
লোকের মতনই করছ । কি আর করবে, সবই আমার বরাত । 
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প্রিয় একদিন বলিল; তোর সঙ্গে তিন নম্বরের এত গুজুর গুজুর কিসের রে? 

কাজল বলিল, ও তার খোজ করছে কিনা । 

প্রিয় বলিল তিন নম্বর করবে খোজ 1! তা হলেই হয়েছে । 

ও চালাক লোক, সন্ধান পেতেও পাবে। 

চালাক বলেই ত ভয়। কতবার ষে নাম পালটেছে ঠিক নেই । আগে 
নাম ছিল সহদেও। মাঝথানে হল আকরাম, তখন এ পাড়ায় থাকত ন।। এখন 
সেজেছে রামচরণ | 

কাজল বপিল, যাই বল লোকট। ভাল । আমার কাছ থেকে একটি পয়সা 
নেয়নি । 

প্রিয় হানিয়া বলিল, তা যাক, তবে, আমার বড্ড ভুল হয়ে গেছে; উচিত 
ছিল হারুকে দিয়ে খোজ করানো । আমাদের হারাধন ডাক্তারের কথা 
বলছি। 

কাজল হারাধনকে চিনিত, প্রিয়র ঘরে দেখিয়াছে। সে বলিল, বেশ 
আজই তাকে বল, ভাই। 

হারাধন ডাক্তার সাধারণ বাঙ্গালীর চেয়ে বেশ একটু লম্বা, দোহারা গডন, 
মাথায় টাক, ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি। লোকটি আগে ছিপ মাটিন কোম্পানির 
টালি ক্লার্ক, বত'মানে হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস করে। 

প্রিয়র সর্দি হইলে, দাত কনকন করিলে হারাধন নিজেই উষধ দিয়া যার। 
ফি নেয় না, ওষুধের দাম নেয় না, শুধু এক গ্লান করিয়া জল খায় আর ছুইটি 
পান। চুন খায় কিছু বেশী। হোমিওপ্যাথির, বিশেষ করিয়া নিজের সুখ্যাতি 
ভার মুখে লাগ্রিয়াই আছে । সে বলে, ডাক্তাররা ছেড়ে দ্রিলে, দিলুম ঠকে 
ফ্র্যাটিগাছ, মাদার টিংচার। রোগী ঝপ.করে উঠে বসল। 

একদিন বলিল, চণ্ডী দত্তর কেসে আমার ডায়গনোসিম দেখে ভাক্তার 
হোয়াইটহেড বললেন, ইউ আর এ মারভেল হারিডেন। সঙ্গে পঙজেই বিন 
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প্রকাশ করে, এর জন্য আমার কোন ক্রেডিট নেই। ষা কিছু মাহাতা গুরু- 
দেবের--বলিয়া ভাব গুরু ডাক্তার বলের উদ্দেশ্টে প্রণাম করে। তারপর 
প্রণাম করে হানিমানকে । 

রসবতী বলে, যেমন গামছা গৌসাই; তেমন জুটেছে তার ডাক্তার গরুড় 
গৌসাই । 

প্রিয় হাপিয়া বলে, ওর নাক উচু বলে ঠাট্টা করছিস কর. লোকট! কিন্ত 
বিচ্যের গুদাম । 

সে হারাধনকে বলিল, তুমি পেঁচোর একটু খোজ কর। বেলগেছে 
কামবিল পটলডাডার হাসপাতাল সব ত তোমার হাতের মধ্যে । দারোগা! 
পুলিসে তোমার ওষুধ খায় । 

হারাধন নিজের স্খ্যাতিতে খুশি হইয়া প্রিয়কে একটি সিগারেট দেয়। 
আবার কাজল সিগারেট খায় না শুনিয়। বলে, বেশ কর। তামাক হচ্ছে ভারী 
খারাপ জিনিস । ওতে টোব্যাকো-হা্ট হয়। 

সে চলিয়া গেলে প্রিয্ন কাজলকে বলে, ধুতি চাদর পরে ঘোরে বটে কিন্তু 
হারুর পসার খুব। আনি, দোশ-আনি, গাইয়ে বিন্দু, ফজলি আম সব ওর 
ওষুধ খায় । রোগী ওর সব জায়গায়, ও ঠিক খবর এনে দেবে। 

রূসবতী টানিয়া টানিয়া বলিল, লোকটা বেশ তবে দোষের মধ্যে বামুন 
নয়। 

প্রিয় বলে, কে বললে? ওরা শংকদীপ, আমরা যেমন কনোজদ্বীপ। 
বামুন ছুরকম কিনা । 


১৩০. 


বাড়িওয়ালী প্রমীলা কোন দিনই কাজলকে ভাল চোখে দেখে না। 
বলে, মেয়েটা] দেমাকে। তা বাবা দ্ূপ কি আর দেখিনি? নিজেরাও 
কুপ কুচ্ছিত নই । কিন্তু দেমাকে বলতে পারবে না কেউ। 

প।চু চলিয়া যাওয়ার পর সে একদিন কাঁজলকে বলিল, তোমার বরাত 
মন্দ, নইলে পাঢ়ুর যতন ছেলে পালিয়ে ষায়? ধরে রাখতে পারলে না? 
জান ত পুরুষের শ্বভাব। নদী পেরিরে সাঁকো ভেঙে দিতে ওরা ভারী 
ওত্চাদ । 

কাজল কোন উত্তর করে না। 

দিন কয়েক পরে প্রমীল! তাকে মনে করাইয়া দেয়, কাল থেকে তোমার 
বাড়ি ধোয়ার পালা। 

এ বাড়িতে ছয় ঘর ভাড়াটে, তাদের প্রত্যেককে পালা করিয়া বাড়ি 
ধুইতে হয়। বাড়ির প্রবেশ পথ, বারান্দা, তেতল! পধস্ত সিঁড়ি এগুলি 
পরিষফার রাখার ভার মেয়েদের উপর। কেহ নিজে ধোয়, কেহ ঝিকে 
দিয়ে ধোয়াইয়া নেয়। 

পচু চলিয়া! যাওয়ার পর কাজল ঝি তুলিয়া দিয়াছে । আজ তাঁকে নিজের 
হাতে বাড়ি ধুইতে হয়। 

প্রত্যেক বারান্দায় একটি করিস্া ঝাজরি, সেগুলিতে বমি প্রজার, 
উঠানে ছত্রিশ জাতের উচ্ছিষ্ট মাংসের হাড়, চিংডির খোসা। কোমরে 
কাপড জড়াইয়া, নাকে রুমাল বাঁধিয়া কাজল এইসব পরিক্ষার করে, 
নাক জলিয়] যায়| পেট গুলাইয়া বমি আসে। 

ধোয়াধুয়ির পর বাড়িওয়ালী গিজে তদারক করে। ক্রটি ধরা, খু'ত 
খুত করা তার অভ্যাস। আজ কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও সে কোন 


৪ 


কাজল 


খুঁত ধরিতে পারিল নাঁ। বলিল, ঝাট দেওয়া তোমার বরাববেন অভ্যেস 
বুঝি? 

কাজল উত্তর করিল, ঝাট দেওয়া, গোবর নিকানো দেশে এসব 
আমিই করতুম। 

ত। ছাড়া করবেই বা কে? ঝি চাকর রাখবার আর ক্ষ্যামতা 
কোথায়? শুনেছি ত পাচুর কাছে। 

কাঁজল জিজ্ঞাসা করে, কি বলেছে সে? 

প্রমিলা বলিল, না না, এমন কিছু নয়। একজনের কথা আর এক- 
জনের কানে তুলব তেমন মা! বাঁপের মেয়ে আমি নই। 

দুপুরে প্রিয় ও স্থবালা আসিয়া কাজলের ঘরে গল্প করে, এই পাড়ার 
গল্প, রেসের গল্প । একদিন স্থবাল! বলিল, তার এক বাবু ৫২ টাক! 
খেলিয়। টালিগঞ্জের ঘোডদৌডে ১৯৫২ টাকা পাইয়াছে। 

কাঞ্ল বলিল, তোমার বাবুকে বল না তোমার নামে টিকিট কিনতে । 

বক্ষে কর। পেয়েছে ত একশ পঁচানব্বই টাকা কিন্ত খুইয়েছে 
হাজার হাজার। 

কাজলের জানিতে ইচ্ছা হয় ঘোড়দৌড়ের কতর্ণরা পাঁচ টাকায় এক- 
শত পঁচানব্বই টাঁক। দেয় কেমন করিয়া? আবার হাজার হাজার নেয়ই 
বা কোন্‌ কৌশলে? লাভের কথা শুনিয়া মনে মনে লোভ হয়, কিন্তু 
কিছু গ্রকাশ করে না। 

দিনট! এককপ কাটে । কিন্তু সন্ধ্যার সময় হইতে কথা বলারও লোক 
পাওয়া যায় ন1। সবাই নিজেকে লইয়া ব্যত্ত, কেহ প্রসাধনরত, কেহবা 
আগঞ্তকের প্রতীক্ষায় দরজায় দাড়াইয়া। ভাগ্যব্তীদের ঘরে সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাবু আসে, নাচ-গান শুরু হয়। চলে হে হুলে।ড়। 

কাজলের সময় আর কাটে না। প্রতিটি মুহূর্তই অত্যন্ত দীর্ঘ 
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মনে তয়। পুরুষ মানুষ গুপার ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে সে ঘর হইতে বাহির 
হয় না। 

কিন্তু তাতেও রক্ষা নাই । কারও ৰাবু তাঁর দিকে একটু মুচকি হাসিয়া 
চাঁয়, কেহবা নমস্কার করিয়া বলে, এই যে, কেমন আছেন, ভাল ত? 

কাজ্জল এমব কথার জবাব দেয় না। কেহ তার দিকে চাহিলে মুখ 
ফিরাইয়া নেয়, তবুও মেয়েরা রাঁগ করে, ঈর্ধায় যেন ফাটিয়া যায়। 

জিনিসটা একদিন চরমে ওঠে । রসবতী খপ করিয়া তার হাঁত ধরিয়া 
বলে, কি রে, আমীর বাবু তোর দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল কেন? 

কাজল বলিল, আমি বলব কি করে? 

নেকী । ডুবে ডুবে জল খায়--বলিয়াই রসবতী তার গালে গাস করিয়! 
এক চড় মারিল। 

খোৌঁডা হতু্কি বলিল, ঠিক হয়েছে, ও আমার বেস্পতিবাবের বাবুকেও 
চোখ ঠার দিয়েছে । কিন্তু সে গুড়ে বালি। বাবু বলে, কী চোখেই না 
তোমায় দেপেছি, হরু | 

রসবতীর ব্যবহারে কাজল অবাক হইয়! ষায়। নিজের অধৃষ্টকে ধিক্কার 
পর্বস্ত দেয় না| ট্রেন ছাড়িয়া দিলে লাইনের উপর দিয়! যেমন গড়াইয়া' চলে 
তার জীবনও তেমনি গড়াইয়া চলিয়াছে! কোথায় এর শেষ, পথে কোন 
ট্রেশন মিলিবে কিন! কিছুই সে জানে না। 

আর এক উৎপাত দালালরা-গলির রামচরণ, কালীচরণের দল। তারা 
বাবুদের নিকট হইতে লোভনীয় সব প্রস্তাব লইয়া আসে । কেহব1 উপদেশ 
দেয়। ইচ্ছে করলেই খন স্থথে থাকতে পার তখন মিছি-মিছি কষ্ট 
পাওয়া কেন? 

একদিন তিন নম্বর আসিয়া বলিল, একঠে! বাবু বড জালাতন কোরছে, 
দিদিমণি। 


হ্৬ 


কাঙগা 


কেন? 

উ বড় আমীর আদমী। উনহার বাবা বাস্কমে বহুৎ রুপেয়া বাইখে 
গেলো । বটিয়৷ বাড়ি, বাগিচা মোটর, কাপুডক1। কল-- 

তা আমার কাছে এসেছ কেন এসব বলতে? 

হামি উনকো৷ বোলিয়েছে তুমি সতী লছমী আছ, সুবিস্তা কুছু হোবে ন। 

বেশ করেছ, আর এসব কথা নিয়ে এসো না। পাখী, কালীচরণ 
এদেরও নিষেধ করে দিও । 

তিন নম্বর মুচকি হাসিয়া! চলিয়। যায়, যাওয়ার সময় কাজলের অলক্ষ্যে 
একট চোখ বুজিয়! ভেংচি কাঁটে। 

সেইদিনই বৈকালে প্রমীলা ঘর ভাড়া চায়। কাজল বলে, আমার হাতে 
কিছু নেই। 

ভাড়ার টাক! হাতে না থাকলে সোনাবাগানে কেন? বস্তিতে উঠে যাঁও। 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলিল, শুনেছি আপনার কাছে ছুমাসের ভাঁড়। জমা 
রেখেছিল । 

সেটা! জমাঁই থাকে । ভাঁডার বাবদ কাটান যায় না। বাড়ি ছাডার 
সময় হিসেব হয়। ধর শাখি খডখডি ভাঁঙল, আন্তর খসল, খিল খুলে গেল 
এসবের খতেন হয়। জমাপ টাকা থেকে সে সব কাটান যায়। পাড়। শুদ্ধ 
সবাই জানে পিরমিল বাডিউলির আইনই এই । 

কাজল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

প্রমীলা বলে, ধাও বাছা, পাড়িয়ে কেন? পরশু অবধি সময় দিলুম | 

কাজলের শ্ে সম্বল ছিল এক ছড়া মফচেন। পাচু কলিকাতায় আসিয়া 
এই চেন ও একটা আংটি গড়াইয়া দেয়। আংটি বেচিয়া আগেই খাইয়াছে। 
বাড়ি ভাড়ার জন্য মেই দিনই স্ুবালার ফলওয়ালা বাবুর কাছে চেন ছড়াও 
বেচিয়। দিল। 


খপ 


কাঁজল 


পরদিন ভাড়া পাইয়া প্রমীলা বলিল, এই রকম ঠিক ঠিক দিয়ে ষেও। 
'পিবমিলের কাছে পান থেকে চুন খসবার 2 নেই কিন্ত--বিশেষ করে 
ঘরভাড়ার বেলায় । 

কাজল চলিয়া আসিতেছিল। প্রমীলা! আবার ডাকিল, শোন। 

কাজল ফিরিয়। তার সামনে যাইয়া দাড়াইলে বলিল, এ আবার করেছ 
কি? ছেলে হওয়া আটকাতে পারলে না! এ রাস্তায় যারা আসে 
পেটের সন্তান হ'ল তাদের শত্তর। 

এ পথে ত আমি আনিনি--কথাট| বলিতেই কাজলের ক যেন রুদ্ধ 
'ুইয়া আসে। প্রমীল! মুচকি হাসিয়া ছে'টি একটি শব্ধ করে, ফুঃ-" 

কয়েকদিন যাবৎ কাজলও এই আশঙ্কাই করিতেছিল। আজ প্রমীলার 
কথায় সে বীতিমত ভয় পাইয়া গেল। মন্তান সম্ভাবনা, এ কী বিপদ! 


২৮ 


কাজলের মফচেন বিক্রির টাক! ফুরাইয়া গেলে শুরু হর উপবাস । 
কিন্তু কাহাকেও সে কিছু জানায় না। এদিকে পেটের সন্তানের চাহিদা 
দিনের পর দিন শরীর শুধিতে থাকে । 

একদিন দুপুরে স্ুবালা আসিয়া দেখে কাজণ মেঝেষ শুইয়া কৌকাই- 
তেছে, পাখীব ছানার মতন চি চি শব্দ। বেদনা সকাল হইতেই ছিল, 
তার উপর পেটে কিছু পড়ে নাই । বেল] বাডার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বাড়ে। 

স্ববাল। বলে, আশ্চয মেয়ে বটে, একবার ডাকতেও নেই ? 

কাজল বলিল, তোমাদের কত আর জ্বালাব ভাই ? 

স্থবালা অভিমানের স্বরে বলে, পর মনে করিস কনা তাঁই ওকথ" 
রলতে পারুপি। নিজের কথা নয় নাইই ভাবলি, কিন্তু পেটের বাচ্চাটার 
কথাও ত ভাবতে হয়। 

কাজল বলে, কেন ষে ও এল? খেতে না পেয়ে কখন পেটেই মরে 
থাকবে। 

স্ববালা বলে, ছিঃ ও কথা মুখে আনতে নেই । 

করেকদিন আগে সে ও প্রিয় তাকে ওধষধ খাইতে পরামর্শ দেব। বলে" 
সবাই খায়। এরাস্তার নিয়মই এই | বাড়িউলি ওষুধ জানে । 

কাজল তখন খায় নাই । বহু পাপ করিয়াছে, ভ্রণ হত্যার পাপ করিতে 
আর রাজী নয়। 

স্থবাল৷ কাজলকে খানিকটা দুখ খাওয়াইলে বেদনার কিছুটা উপশম 
হয়। বৈকালে হারু ডাক্তার আসে। সব অবস্থা শুনিয়া ওধধের পুরিয় 
বাধিয়া, পুরিয়াটা নিজের কপালে ছোধাইয়া সে বলিল, জয় গুরুদেব। তুমি 
ভক্তি করে খাও, কাজল । 


২৯ 


কাজল 


কাজল পুরিয়া কপালে ছৌয়াইয়। ভিতরের শ্লোবিউলগুলি * খাইয়া 
এফেলে। 


হারাধন বলে, এবার নিজের হাতে আমায় একটি পান দাও দেখি, 
আর এক গ্লাস জল। 

প্রিয় হীসিয়া বলিল, শখ খুব। সৌদর হাতের জল থাওয়ার জন্য গণা 
গুকিয়ে ষাচ্ছে। 

হারাঁধন বলে, প্রায়শ্চিত্ত না হলে রোগ সারবে কেন? পানট। হ'ল 
প্রায়শ্চিত্ত । যাক, তুমি আছ কেমন? 

প্রিয় বলিল, ভাল না! । 

ব্লি হোমিওপ্যাথি করতে, তা! শুনবে না। এক ফৌট। মার্কবিন্‌ 
গমায়ড. দিলেই কমত | ছু" ফোটার বেশী দরকাব হত না। 

যে খরচা দেবে তার যে বিশ্বাস নেই । সে বলে, হোমিওপ্যাথি খাওয়া 
আর টাকির জল খাওয়া এক কথা । 

হারাধন উত্তেজিত ভাবে বলিল, থিয়েটারে আব্দাঁলা সাজেন, তাই 
নিয়েই থাকুন না কেন? হোমিওপ্যাথির কি জানেন? যাক, তাকে 
ঝল। যে নীলরতন সরকারের মতন ডাক্তীরও স্বীকার করতেন যে, 
হোমিওপ্যাথি একটা মস্ত বড় সায়েন্স। 

ডাঙ্জগিম বারান্দায় দীড়াইয়! ছিল। সে বলিল, নীলরতন ভাল ডাক্তীর, 
আমি জানি। গাইয়ে বিন্দুর মার অস্থথে এসেছিল । 

হারাধন বলিল, বিন্দুর বাডিতে আমিও অনেক টি.টমেণ্ট করেছি । 

যাওয়ার সময় সে প্রিঘ্নকে বলিয়া গেল, ওষুধের চেয়ে কাঙ্জলের বেশী 
ঘরকার পথ্যের | 

তার ওষধে এবং সুবালার যত্বে কাজল সারিয়া উঠিঙগ্গ। স্থবালা ও 
প্রিয় পথ্যের খরচা চালাইল। 


৬৩ 


কাজল 


স্থবানার অবস্থা ভাল নয়, তবে সশ্্রতি এক ফলণয়াল৷ বাবু জোটায় 
দিন কোন রকমে চলিয়া যায়। 

প্রিয়র মাস খানেক যাবৎ অস্থথ। তার বাবুর চিকিৎস! শাস্ত্রে বিশ্বাস 
নাই। সে টোটকা উষধ আনিয়া দেয়। জল পড়া, ঠাকুর-পুজার ফুল, সন্নাসীর 
চরণামত যোগাড় করিয়া আনে । তার জন্য খরচার কার্পণ্য করে না। 

প্রি ভূগিয়া ভূগিয়া অধেকি হইয়া! গিয়াছে । চোখের নিচে কালো 
দাগ। সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ির ছাপ। তবে রোগের বিরুদ্ধে, অনৃষ্টের বিরুদ্ধে 
তার কোন অভিযোগ নাই । 

কিন্তু বাড়ির মেয়ের! তাকে খোটা1 দিতে ছাড়ে নাখ বলে, ও গামছা 
গৌসাই তোমার আবার এ বেয়াধি কেন? 

শেষ পযন্ত হাবাঁধনের ওউধধ থাইয়াই প্রিয় সারিয়া উঠিল, সে 
ডাক্তারকে একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিণ। ডাক্তার কাঙ্জলকে বলিল, 
পাঁধতে হবে কিন্ত তোমার । 

প্রিয় বলিল, ওই বাঁধবে । বামুনকে ত আর অন্ত জাতের ছোয়া 
থাওয়াতে পারি না। 

হারাধন বলিল, আমর] খাই কিন্তু। 

পুকষ মাঠষের কথা ছেড়ে দাও। তোমরা হলে শালগ্রামের স্টিডিঃ 
গোবর জল ছিটিয়ে দিলেই শুদ্ধ,। 

রান্না ভাল হইয়াছিল। হারাধন, প্রিপ্কর বাবু স্বখ্যাতি করিল সবাই । 
প্রিয় বলিল, বাস্থদেবতাকে দিলে হত। তার এখনও খাওয়া হয় নি। 

প্রিয় প্রমীলাকে বলে বাস্তদেবতা । কোন ঘরে খাওয়। দীওয়ার বিশেষ- 
ব্যবগ্থ| হইলে এই দেবতাটি অনেক বেলা পর্যন্ত না খাইয়া খাকে। সবাই 
তাহা জানে। তার ঘরে ভাল খাবার গুলি পৌছাইয়া দেয়। প্রমীলা বলে, 
এটা হল বাড়িউলির পেন্নামি। 
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সেও স্থখ্যাতি করিল। কাজলকে বলিল, তুমি বামুনের মেয়ে, কারও 
বাড়িতে বাধুনীগিরি যোগাড় করে নাও, তা'হলে আর ভাড়া পড়ে থাকবে না। 

কাজল বলিল, যোগাড় করে দিন না দিদি! 

প্রমীলা মুখ ঝামট। দিয়! উঠিল, আমি কি চাকরির দালাল নাকি, 
ন1। আপিসেব সাহেব যে চাকরি করে দেব? 

সে জীনে যে এই ঠিকানা টের পাইলে কাজলের রান্না খাওয়। দুরের 
কথা, তার হাতের জলও কেহ ছু'ইবে না, তবুও বাড়িভাড়ার শোকে 
কথাট! একবার তুলিল। একমাসের ভাঁড় তার বাকী পড়িয়াছিল। 

প্রিয় হারাধনকে বলিল, কাজলের রেগ ত সারালে, এবার ওর বেঁচে 
থাকার একটা ব্যবস্থা করে দেও। 

ডাক্তার কাজলের বিষয় প্রায় সবই জানিত। সে বলিল,কি করব বল দেখি? 

সে তুমিই ভাল জান । 

দেখছি ত নাসের কাজ আর দরজীগিবি--ডাক্তীর তারপরই কাজলেনু 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করে, তুমি লিখতে পড়তে জান? 

ংল1 জানি, চিঠি-লেখা, বই-পড়া। 

ইংরেজী ? 

না। 

অন্ততঃ ইংরেজীতে নামট] পড়তে পারলে স্থবিধে হত। 

প্রিয় বলিয়া উঠিল, ছুঁচের কাজও বেশ ভাল জানে। কেমন সৌদর 
কাথা সেলাই করেছে। 

কাজল প্রিয়কে আস্তে আস্তে বলিল, ওকে বল সেলাইর কল চালাতেও 
শিখেছি । 

প্রিয় হাসিয়া উঠিল, তা জোরে বলতে পারিস্‌ না! লজ্জাবতী লত। 
আমার। কল চালাতে আবার শিখলি কবে? 
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বেদানাব কলে ওই শিখিয়েছে । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই হারাধন আসিয়া খবর দিল, কাঁজলের একট! 
স্ববিধে বোধ হয় হল। 

প্রিয় কাজলকে ডাকিয়া আনিলে সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায়, কি কাজ, 
কবে থেকে করতে হবে? 

একটি ভদ্দর লোক অনাথ! মেয়েদের জন্য হোম খুলেছেন। তাকে 
তোমার কথ! বলায় তিনি বলেছেন, বেশ নিয়ে আসবেন । সেখানে থাকতে 
পাবে, কাজ শিখবে । কালই তোমায় নিয়ে যাব, ভাবছি । 

কাজল কহিল, আমি আর জন্মে আপনার মেয়ে ছিলুম। 

ডাক্তার বলিল, বেশ, এক গ্রাস জল খাওয়াও আর একট] পান । 

পরের দিন কাজল হাঁবাধনেব সঙ্গে ভদ্রলোকের বাড়ি গেল। লোকটি 
বৃদ্ধ, মীথার সব চুল সাদা, মাঝখানে তেডী । 

প্রথম দর্শনেই কাজলের তাকে ভাল লাগিল না । পোকা গিপিবার আগে 
টিকটিকি ধে ভাবে চায়, বুদ্ধেব চাহনি ঠিক সেইরূপ, দেখিলে ভয় করে। 

ভাক্তাব বলিল, ওঁকে পেন্নাম কর, উন বামুন, একজন রায় সাহেক 
তা ছাড় পুরাণরত্ব | 

বায় সাহেব বলিলেন, ভূল করেছেন ডাক্তারবাবু, আমি পুরাণসিন্ধু । 

কাজল প্রণাম কবিলে পুবাণসিন্ধু তার মাথাধু গাত রাখিয়া! আশীর্বাদ 
করেন, তারপর গালের উপর দিয়া ধারে ধীরে হাত বুগাইয়! আনেন। তিনি 
বয়সের এই স্থযোগ গ্রহণ করার কাজলের রাগ হয়। উহ। লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ 
বলেন, তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ভারী শান্ত, তোমায় হোমে রাখতে পারলে খুশি 
হতুম, কিন্তু এখন খালি নেই । তোমার ঠিকান। রেখে যাঁও, পরে জানাব । 

হারাধন বলিল, আমাকে জানালেই হবে। 

কথাট। বুদ্ধের পছন্দ হইল না। হার'ধন আবার বলিল, দেখবেন যাতে 
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তাড়াতাড়ি হয়। পাদপুরণ করিল কাজল, আমার বড় ঠেকা--বলিয়াই 
নিজের জিভ কাটিল। 

সবই আমি বুঝতে পারছি । তুমি আজ এই নিয়ে যাও, বলিয়া পুরাণসিন্ধু 
দশটাকার একখানা নোট তার দিকে বাড়াইয়া ধবিলেন । 

কাজলের বাঁধ বাঁধ ঠেকে, সে হারাধনের দ্রিকে চায় আবার চায় জানালার 
বাহিরে পাশের ছাদের আগিশার দিকে | সেখানে টবে একট] ফার্ণ গাছের 
পাতা মৃছু মৃদু ছুলিতেছিল। 

হারাধন বলে, টীকাট। নাও কাজল। উনিস্সেহ করে দিচ্ছেন। 

নোটখান। নেওয়ার সময় কাঞ্জলের সর্বশরীর খামিয়। যায়। 

দিন পনর কাটিয়া গেল। প্রমীলা কাজলের জীবন একেবাবে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছে। সে ভাড়ার তাগাদা করে নাষেন বিছা ছুল ফুটায়। 
একদিন অপমান কিল ভাতুয়াকে দিয়] | 

ভাতুয়। এ বাড়ির জমাদার। প্রত্যেক ভাঁড়াটের কাছে মাসে বার আনা 
করিয়। মাহিন। পান্ন। মাস কাঁবারের পর বাইশ দিন হইয়া যায়। কাজল 
পমসা দিতে পারে না। ভাতুয়৷ বাড়িওয়ালীকে যাইয়া বলিলে সে কহিল, 
ওর কাছে গিয়ে খুব কড়া কড়া শোনা । আমিও পিছু পিছু আসছি। 

ভাতুয়াকে দেখিয়াই কাজল বলে, পরশু নিও ভাতু। 

পরশ মিলবে কাহাসে? তুমি বড় ঝুটা আছ। 

কাজল বলে, না বাবা, আমি ঝুটা নই, পরশ ঠিক পাবে। 

ভাতুয়া আর কড়া শুনাইতে পারিল না। কাজল আর পাচ জনের মত 
দেহ বিক্রয় কবে না বলিয়া হয়ত তার প্রতি একটু সহানুভূতিও ছিল। সে শুধু 
কহিল, হামার খাবার নেই দ্িদিমণি। পিছন হুইতে প্রমীলা! বলিয়া উঠিল, 
তোর খাবার নেই তাতে ওর কি? ও মহান্থখে আছে, আপিল, নেশপাতি, 
কমল! নেবুখাচ্ছে। পারে না শুধু ভাঁড় দিতে আর জমাদারের মাইনে দিতে। 
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স্থবালার ফলওয়াল! বাবু প্রায়ই ফল আনে। স্ববালাকে ফল খাওয়াইবানু 
দিকে তার ভারী ঝৌোোক। বলে, এতে ভাইটামিন আছে। স্বাস্থ্যের বইরে 
পড়েছি। 

সুবালা কাজলকে ফল দেয়, প্রমীলার উহ1 সহা হয় না। আরও কয়েকদিন 
সে ফল থাওয়ার খোট] দিয়াছে । 

ভাতুয়া বলিল, কালসে হামি কাম করতে পারব না। 

প্রমীলা বলে, তোমার আর দোষ কি বাছ1? ওর ত চোখে পর্দ1 নেই । 

ভাতুয়া কাজ করিবে না শুনিয়া হতু কি বলিল, মেথরের মুখঝামটা সইবে, 
তবু সতীপনা । 

র্সবতী বলিল, সতীপন]1 না ছাই । শিকারের আশায় আছে, রুই কাতলার। 

এই বাড়ির কেহই কাজলকে দেখিতে পারে ন।। বেদানা ও নয়--যদি ও 
হনই তাকে মেশিন চালাইতে শিখাইয়াছে । তারা যে পথের পথিক কাঁজল 
এসই পথ এডাইয়া চলে। তাই সবাই বন্ধুবান্ধবহীন অসহায় এই মেয়েটির 
কাছে নিজেকে ছোট মনে করে । মেয়েটা ষেন তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র, স্বতত্ত 
বলিয়'ই বড। শুপু তাদের চেয়ে নয় অমন যে বিখ্যাত গাইয়ে ১৪নং বাড়ির 
বিন্দু, বড তার চেয়েও । ইহাই তাদের পক্ষে অসহ্য। 

শুধু প্রিয় স্ববালা এর ব্যতিক্রম, কিন্তু তারাও বাডিওয়াপীর ভরে লব 
মময় সহানুভূতি দেখাইতে সাহস পায় না। হয়ত প্রমীলা কখনও বলিয়া 
বসিবে, তিন দ্রিনের লুটিন দিলুয, ঘর ছেডে দাঁও। তার মুখের "লুটিস* 
আদালতের পরোয়ানার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 

বৈকালে স্থবালা আসিয়া গোপনে কাজলের হাতে একটি টাকা দিয়! গেল। 
বলিল, জমাদ্বারকে এই থেকে বার আনা দিস । পরে শোধ করবি। 

কাজল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাডিয়া বলিল, শোধ আর করেছি। একটু পরে আবার 
বলিল, টাকাট! ভাঙিয়ে আমায় ছুই আনার মুড়ি মুড়কি আনিয়ে দিবি? 
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স্থবাল1 বলিল, ভাঙাতে আর হবে না। আমি আনিয়ে দিচ্ছি। তুই 
সারাদিন না থেয়ে আছিস বুঝি? 

কাজলের চোখ ছলছল করিয়া ওঠে। শুধু আজ নয়, কালও সারাদিন 
সে অভুক্ত ছিল। 

সমস্ত ছুঃখ ছুর্দশা অপমানের মধ্যেও কাজলের মাঝে মাঝে বাবাকে মনে 
পড়ে। ভাবে, সব অবস্থা জানাইয়া লিখিলে হয়ত তিনি আবার কোলে 
আশ্রয় দিবেন। 

অনেক ভাবিয়। শেষে একদিন সে রামলোচনের কাছে পত্র পিখিল, বাবা 
আমি পাপী, আমি খারাঁপ। কুঙ্গ করেছি, তুমি ও ম| আমায় ক্ষমা কর। 
আমি যেকি কণ্টে আছি তা তোমায় বোঝাতে পানুব না । কষ্ট লাগ্ুনা আর 
অপমান আমায় ঘিরে ধরেছে, চারিদিকে েন আগুন । 

তোমাদের গোয়ালগের পাশের কডেয় আমায় স্থান দিও। আমা তোমরা 
ছুঁয়োনা, তাহলে গায়ের জমিদার তোমাদের একঘরে করবে না। তোমার 
ও মায়ের কাছে এইটুকু আমি চাই । ভাসিয়ে দিওন। আমায় । 

পথভ্রষ্ট তরুণী মেয়ে চোখের জল ফেলিয়। বড আশ] করিয়াই চিঠি দিল) 
পিতা সে চিঠির উত্তর দিলেন না। মাঁছই ছত্রে লিখিয়া জানাইজেন, আর 
কখনও যেন তোর চিঠি না পাই। এবার চিঠির ওপর পাঁচ ঘ1 জুতে 
মেরেছি । আবার এলে মারব পঁচিশ ঘা। 

কাজলের মন বিযাইয়া ওঠে, এই তার বাপ মা! কুকুব বিড়ালের মতন 
তাকে দৃঝ দুর করিয়া তাডাইয়া দিলেন, ঠেলিয়া দিলেন অজান। ভবিষ্যতের 
অন্ধকার গতে। ষেয়ের কাছে তার! সংষম চান কিন্তু চান কেঞ&ন্‌ অধিকারে ? 
কোন দিনই তারা তাকে সংযম শেখান নাই । এই পরিণত বয়সেও মেয়ের 
সামনে সংষমের কোন আদর্শ তুলিয়া ধরেন নাই । 

আজ তার বাপের উপরই বেশী রাগ হম়। তিনি ছুর্বল সে জানে কিন্তু 
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চিঠিখানার উত্তর দেওয়ারও কি তীর কোন ক্ষমতা ছিল না? ভয়ে নিজের 
সত্তাকে তিনি হারাইয়। ফেলিলেশ! 
কিন্ত কাহাকে এই ভয়? সমাজের কর্ণধার লম্পট জমিদার ঘোড়শীচরণকে ? 
ভাবিয়া সে হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া ওঠে । 
পর যুদ্ুতে ই ভয় হয়, এ*য। শেষটঃয় পাগল হয়ে যাব না কি? 
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শহ্র্ত্তলির বাগাঁনবাড়ী। ফটকের উপর মস্ত বড় সাইনবোর্ড টাঁঙানে।» 
“হমবতী অবল! আশ্রম ।” স্ত্রীর স্বৃতিরক্ষার উদ্দেশ্তে পুরাণসিন্কু এই অবলা 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

আপিল ঘরে গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখান! তৈল-চিত্র, নিচে লেখা» 
সতী হৈমবতী দেবী চট্টোপাধ্যায় । 

পুঝাণসিন্ধু রকিং চেয়ারে বসিয়। দোল খান, সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
খাত ও কাগজ পত্র। মাথার উপর পাখা ঘুরিতেছে। 

তিনি খাতা খুলিয়৷ হিসাব দেখেন। খরচ বড বেশী মনে হ্য়। আশ্রমে 
বিধবা অনেক, কিন্তু রোজই মাছ আসে। মাহ না আমিলে ডালের উপর 
নিরামিষ তরকারি দেওয়া হয়। 

পুরাণসিন্কু ম্যানেজারকে ডাকিলেন। এই ব্যক্তিটি একাধারে আশ্রমেক 
বাজার সরকার, ম্যানেজার, কেরানী সবই । পুরাণঙিন্দু বলেন, রোজ মাছ 
আসে কেন? আশ্রমে বিধবাই ত বেশী । 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে উত্তর করে, সধবা এবং কুমাবীও তত কয়েকটি 
আছে। 

সব বিধবার দলে ফেলে দাও। বলবে পেট্রন বেশীর ভাগই জন ॥ 
মাছ দেওয়াট। তারা পছন্দ করে না। ডালের মধ্যে সম্তা কোন্টা”? 

থেসারি। 

খেসাবির ভালই বেশী দিও । খেসারি খেতেও ভাল। 

ডালের সঙ্কে একট তরকারি কি দেব? 

আবার তরকারি! বাজারে আলু পটল কুমড়োর খোলা বিক্রি হলে তাই 
বয়ে একট] ঘ্যাট দিতে পার । বেশী লঙ্ক? পড়লে খেতেও সুন্দর হবে। 
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তরকারির খোল! ত কিনতে পাওয়া যায় না। 
আমি দেখি, যোগাড় করতে পারি কিনা । খরচ কমাতে না পারলে 
আশ্রম চাঁলানে। অসম্ভব । পাগড়িওয়াল। চাদ] বন্ধ করেছে আজ এক বছর। 
বেড়াললকোটের রাজাকে পেট্রন কর। হল, সে বেটা চিঠি লিখলেও জবাব দেয়না । 
অথচ তাঁর সম্বধণনায় খরচা! করলাম ছু শ' টাকার উপূর। 
ম্যানেজার বলিল, কর্পোরৌশনের গ্র্যাণ্টও পড়ে আছে। কাউন্সিলর 
নবনীবাবুর কাছে গিয়েছিলুম । তিনি বললেন, নাশ্রমের ঝড় দুনণম। দেশের 
কোন উপকারই এতে হচ্ছে না। 
বেট! ছু'চো মনে করেছে টাকা বন্ধ করে--কথাঁটা পুরাঁণসিন্ধু চাঁপিয়া 
গেলেন। 
নবনী বা নবনীত মৈত্র আশ্রমের কমিটির সদস্ত। কনক নামে একটি 
মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ করার বড় আগ্রহ । পুরাণসিন্ধু তাকে সে স্থযোগ 
দ্রেন নাই। সেই হইতে কর্পোরেশনের টাকা বন্ধ আছে। গেল বছর 
কমিটিতে পাশ হইম্বাও আদার হয় নাই। এ বৎসর পাশ হইবে কি না সন্দেহ। 
মানেজীর বলিল, আতা মশীইঈকে ধরবেন বলেছিলেন । 
পুরণসিন্ধু বলেন, সব বেটাই সমান। সে এই ফাকে আমার বুহডার কিছু 
জমি সস্তায় বাগিয়ে নিতে চীয়। 
এবপর তিনি দেশ হিতৈষণ] সম্বন্ধে ছোটখাটে। একট] বক্তৃতা দেন। বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে এইবূপ করা তাঁর অভ্যাস । দেশের ভাল, 
গরিবেপ মঙ্গল এ সব কেহ চায় না, চায় নিজের সুবিধা । সেই জন্যই জাতির 
এত বিড়ম্বন। | ক্যারেক্টার নাই, যাকে বলে মরাল ফোস। 
বন্তৃতা করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ভাল কথা যনে পড়েছে। 
কনকের অন্য রোজই একটু মাছের ব্যবস্থা ক'র। মাছ ন1 পেলে ডিম। ওর 
ক্যালসিয়ম ডেফিসিয়েন্সি হয়েছে । 
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বৃদ্ধের অলক্ষ্যে ম্যানেজার একটু ঠোঁট ঝাকায়। পুরাণসিন্ধু বলেনঃ তুমি 
এখন ধাও। একটি মহিলা এসেছে, পাসনাল ব্যাপার । এস, কনক এস। 

ম্যানেজার বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, আমি 
কনক নই, কাজল। 


ওঃ) হ্যা কাজল। তা কনক নামটিও বেশ। বস। 

কাজলের এই বুদ্ধের কাছে আসার মোটেই ইচ্ছ। ছিল ন11 আসিল শেষ 
চেষ্টার জন্য । আজ সকালে প্রযীলা বপিয়াছে, ঝেটিয়ে বিদেয় না করলে তুমি 
ঘর ছাড়বে না দেখছি । 

কাজল তার বিপরীত দিকে একটি চেয়ারে বপিলে পুরাঁণসিন্কু বলিলেন, 
তোমাকে দেখে বড খুশি হলুম । তা বাড়ি না গিয়ে এখানে এলে যে? 

বাড়ি গিছলুম। না পেয়ে এখানে এসেছি । আমার একটা ব্যবস্থা 
করুন। আর চলছে না। 

বেশ, আমা কাঁছ থেকে নিয়ে চালাও । 

আপনি ত দ্িচ্ছেনই । 

নো নো-সে কিছু নয়। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, 
সুমি আমার কাছে থাক । 

আপনার বাড়িতে রাখবেন? 

নিলি গ্যজ (8০০৪০), আমার পুত্রবধুরা তাহলে ভাববে কি? 

ভাববে আমি আপনার পালিত মেয়ে । 

আমি কথমুনি আর তুমি শকুস্তলা । হেঃ হেঃ সে যুগ এখন নেই। 

বৃদ্ধের এই হাসিতে কাজল শিহরিয়া ওঠে। তিনি বলেন, কাজের 
কথায় এস। তুমি গরিবের মেয়ে, বেশ্যাবৃত্তি করতে এসেছ। আমি 
তোমায় বাধা বাথতে চাই। 

ছিঃ ছিঃ, এ কী বলছেন আপনি ?-বলিয়া কাজল চেয়ার ছাড়িয়! 
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উঠিতেই পুরাণসিদু বলিলেন, জান আমি একজন রায়সাহেব, পুলিসের সথপার 
ছিলাম? 

কাজল বপিল, না জানি না। সুপার কি? 

স্থ্যইট গুযজ--বলিয়! বায় সাহেব কাজলের হাত ধরেন । 

কাজল বলে, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন। 

আমি তোমায় গয়ন। গাটি দেব, সুখে বাখব, উইলে প্রভিশন করব । 

আমি কিছু চাইনা আপনার কাছে, আপনি আমায় যেতে পথ দিন। 

অবলা আশ্রমের কত? এবার অট্হাস্তা করিয়া বলেন, এ রকম অভিনয় আমি 
ঢের দেখেছি, এ হচ্ছে আমার ছেলের ভিপার্টমেণ্ট | সে বায়ক্কোপের ডিরেক্টর | 

বায়ঞ্কোপ। তাকে বলে আমায় সেখানে ভি করে দিন। 

ইয়ং-ম্যানের নাম শুনে অমনি মর পালটালে ?--বলিয়! পুরাণসিন্ধু 
কাজলকে কাছে টানিবার চেষ্ট! করেন। 

তীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া কাজল সেদিন আট নগ্বরে ফিরিল বটে, কিন্ত 
(করিল সারা শরীরে লাঞ্ছনার চিহ্ন লইয1। 

দেশে বাতাবি লেবু লইয়া! ছেলেদের সে ফুটবল খেলিতে দেখিয়াছে। 
আজ মনে হয় তার অবস্থাও মানুষেব পাষে পায়ে গড়ানো সেই লেবুর মতন । 
ছুশ্য়ার কাদামাটি মাখিয়া লাখি খাইতে খাইতে কোথায় সে চলিয়াছে? 

সেই দিনই সেতিন নশ্বরকে ডাকিয়া! বলিল, তোমার সেই বাবুর খবর 
জান? যার বাপ-_ 

তিন নম্বর সোল্লাসে বলিয়। উঠিল, ধিস্ক1 বাপ বাঙ্ধমে-- 

হ্যা, হ্যা, তাঁকে তুমি খবরও দাও । 

জরুর। তব একঠো বাত শুনো । কুছু দম লাগাও । 

কাজল তার অনেক কথাই বোঝে না। অনুমানে ধরিয়া লয় । কিন্তু 

দম” লাগাও ব্যাপারটা যে কি তাহা অন্ুমানেও বুঝিতে পারে না। 
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তিন নম্বর বলে, নয়া আদমি, তুম এ সব সমঝ করবে না। হামি ঠিক 
করিয়ে দেব। দে! চার রোজ পটি দেও। 

শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্য কাজল আর অপেক্ষা করে না। তার সব্শরীর 
যেন জলি্না বায়। বাগ হয় নিজের উপর, মা বাপের উপর, পীঁচুব উপরূ। 
পৃথিবীটা যেন পাঁচু ও পুরাণসিন্কুতে ভরা । 

সে চায়ের একট] কাপ লইস্সা দেয়ালে ছুড়িয়া মারে, দিয়াশলাইর কাঠি 
জালাইয়৷ নিজের কাপড়ে আগুন ধরাইয়! দেয় । 

এই সময় হারাধন ডাক্তার ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল। নে দৌড়াইয় 
আসিয়| কাপড়থানা টানিয়া ছিড়িঘা ফলে । বলে, তুমি কি পাগল 
হয়েছ? | 

কাজল বপিল হ্যা, আপনারাই করেছেন। আপনি এ বুড়ো শালিক 
বত সব পুরুষ মানুষরাঁ। আমায় কেন নিয়ে গিছলেন এ এ-কাজল কথা 
শেষ করতে পারে না। রাগে তার ঠোট কাপে। 

হারাধন কিছুই জানিত নাঁ। সে বলিল, এা, লোকটা] এত ব্দমায়েস 

প্রিয় বলিল, ওর নামে কাগজে ছাপিয়ে দাও, বেট? জব্দ হবে। 

হারাধন বলিল, কাগজে ওসব ছাপাবে না। কাগজওদালারা বায় সাহেবের 
হাতধরা। 

দিন কয়েক পরের কথা । বেলা ছুপুর। ভাতুম়া উঠান ধোঘায়। 
বসবতী ঘরের সামনে বসিয়া টিয়াকে ছোলা খাওয়ায় আর বুলি শেখায়, 
বল রাঁধ। কেট, বল বা" ধা। 

তার পোষা বিড়ালট। কিছুদিন হইল পলাইয়া গিয়াছে । সে দুঃখ করে, 
কত ছুধ মাছ খাওয়ালুম খেয়ে মোটা হ'ল। আর যেই একটা মেনি 
পাওয়া অমনি দে ছুট! সাধে কি বলেছে পশ্ডু? মানুষ পশ্, চারপেয়ে 
শু, সব সমান । পশু আর পুধছি নে, বাবা। 
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বিড়ালের আগে ছিল একটি মানুষ । লোকটি প্রথমে “বাবু হুইয়াই 
আসে, রসবতীর কেমন তাঁর উপর €ণক পড়িয়া যায়। তাকে ছাড। 
চলে না, সে একদিন না আঁসিলে লোক পাঠায় । 

এই লোকটি শেষটায় আর টাকা দিত না। ক্রমে ক্রমে রসবতীই তার 
খরচ1 চালাইতে আরস্ত করিল। দুমু্ল্যের বাজারেও তাকে আদ্দির 
পাঞ্জাবি, শাস্তিপুরে ধুতি কিনিয়া দ্িত। পাঁচজনের কাছে বলিত, ও. 
আমার পিরিতের লোক। 

আবাঁর রাগিলে টাকার খোটা দিত, গালি দ্িত। লোকট। অদ্ভুত, 
কোন কথা বলিত না। দীাড়াইয়! মুচকি মুচকি হাসিত। 

প্রমীলা বলে, বসির মুখ আগে অত খারাপ ছিল না। লোকটাকে 
বকে বকে এ রকম দীভিয়ে গেছে। 

এই মানুষট| একদিন চলিয়া যায়। রসবভী তারপর বিড়াল কুড়াইফা 
আনে! বিডালের পর আসে টিয়া । টিমাকে সে ছুধের সর দেয়, দেয় 
ছোল। ছাতু, লাল লাল লঙ্কা । বলে, বল রাধাকে্ট রা--বা। 

সেদিন পাশে ছিল হতুকি । সে কহিল, ওকে একটু পেরাজ কুটে দি? 

রসবতী বলে, তোর যেমন বুদ্ধি । পেঁয়াজের মুখে ঠাকুরের নাম নেবে কি 
করে? 

এই সমর মাথায় মালপত্র লইয়া ছুইটি কুলি বাড়িতে ঢুকিল, পিছনের 
কয়েকজন বুহিল বাহিরে দীডাইয়।। সকলের আগেরটির মাথা ৰ্ড এক- 
খাশ।] আয়না । এক ভাতে সে আয়না ধরিয়াছে, অপর হাতে একখান! 
কাগজ । 

তাদের কলরব শুনিয়া প্রমীলা বাহিরে আসিয়া নাকে নস্ত গু'জিতে 
গু'জিতে প্রশ্ন করে, এসব মাল কার? 

সামনের কুলিটি বলিল, কজ্জন বাইজিকা। 
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প্রমীলা বলে, সেআবার কে? কোন্‌ গলি, কত নম্বর বলেছে? 

ইসমে লিখা হ্যায়-_বলিয়া কুলি হাতের চিরকুট খানি আগাইয়! 
ধৃবিলে গ্রম লা বলিল, দেখ ত পড়ে রুস। আমার চশমাট। বাক বয়েছে। 

রসবততী কাগজখানি দেখিয়! কহিল, হ'যা, এই 'িকানাই লিখেছে । 

প্রমীলা] বলিল, ঠিকাঁন। ভূল হয়েছে বোধ হয়, একবার আমারও এই বকম 
হয়েছিল। বাবু একট। কুকুর পাঠালে, বিলিতি হাইগু । কুকুর না যেন দশ্তি। 
তুল ঠিকানা নিয়ে লৌকজন সারা! শহর ঘুরল। এ বাড়িতে যখন পৌছল তখন 
দেখি কুকুবটা ধুকছে, তোয়াজের শরীর ত, বিলিতি হাইগু। 

কুটি বলিল, ই কোঠিই হ্যায় । 

প্রমীলা! বলিল, মিছিমিছি ঝামেলা কর না। বাড়িউলির নাম বলেছে? 
পিরমিল বাড়িউলি? 

কুলি বলিল, এ আট নম্বর নেই হ্যায়? 

তা ত হ্যায় বাবা । কিন্তু কজ্জন নামে ত কেউ নেই। আছে কাজল, 
এ দাড়িয়ে আছে । তা ওর এসব আসবে কোখেকে ? 

এই সময় তিন নম্বর হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়। বলিল, এসৰ 
তুমার মাল আছে কাজলদি। হামি বাজার গেইছিলো, উসিসে গোলমাল 
হৈয়ে গেলো । 

প্রমিলা হা করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । পর্বত গুহায় সঞ্চিত 
মণিমুক্তা দেখিয়া! আলিবাবাও এতখানি ই। করিয়1 ছিল কিন সন্দেহ। 

কাজল তিন নম্বরকে দিজ্ঞাসা করিল, আমার এসব এল কোখেকে ? 

কুলির মাথা হইতে মাল নামাইতে নামাইতে তিন নম্বর আত্মপ্রলাদের 
সঙ্গে বলিল, ফিস্কে1 বাপ বাঙ্কমে-- 

প্রমীলা বলিয়। উঠিল, ওঃ তাই ব্ল। ব্যাং জুটেছে। ভাল ভাল, 
ভাড়াটা আর-- 
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তিন নগ্বর বলে, ই সব বাত মত করো । 

অন্ত কেহ বলিলে আর রক্ষ। ছিল না। প্রধীলা পাচটা কড়া কথা 
শুনাইত। কিন্তু তিন নম্বরের সঙ্গে ভার সম্পর্ক অন্যরকম । বাধ্যবাধকতা) 
ঢের। তাই আর কোন উচ্চবাচ্য না কিয়] ঈাড়াইয়া রহিল। 

তিন নম্বর কুলিদের মাথা হইতে মাল নামায় আর উচ্চকঠে গোনে, 
কৃসি দোঠো, পাখলকা টিবিল, চারঠো কাপ পিয়াল । 


একজনের মাথায় ছিল বারকোশ ভরতি খাবার। ঢাকনি সরাইয়। 
তিন নম্বর বলিল, বহুত উমদা চিজ । সানদিশ বসগুলল। দহি মাপাই | 

হতুকি বিশ্মিতভাবে সব দেখে। রসবতী বলে, বলেছি না যে রুই 
কাতলার জন্য টোপ ফেলেছে। 

কাজল স্থবালার নিকট হইতে দুইটি টাক] চাহিয় কুলিদের বকশিশ দেয়। 

ঝাড়ুদার শ্াতুক্কা এতক্ষণ ঠায় দাডাইয়াছিল। কুলিরা বিদায় হইলে 
কাজলকে লম্বা একট] সেলাম করিয়া বপিল, আভি যাচ্ছি, দিদ্দিমণি। 

স্থবাল! রসগোলার হাড়ি হইতে তার হ'তে একমুঠা রসগোলা দিয়া 
বলিল, আশীবাদ কর, ও পাজরাণী হোক । 

ভাতুয়া বলিল, পাণী ত জকুর হ্যায়। লেকিন হামাগা বকশিশ। 

স্থবালা বলেন, পরে পাবি । এখন যা। 

খাশয়ার পর তিন নম্বর আসিয়া ঘর সাজাইতে আরম্ভ করে, সেলিংয়ের 
ঝুল ঝাড়ে, মাকড়নার জাল পরিষ্কার করে। দেয়ালে আয়না ঢাঙায়। আয়নার 
নিচে চেয়ার টেবিল সাঁজাইয়া রাখে, খাটের বিভিন্ন অৎশ জড়িয়। দেয়। 

কাজল নীরব সাক্ষীর মতন দ্লাডাইয়া দাড়াইয়া দেখে হাড়িতে চাল 
নাই, ভাড়ে তেল মুন সবই বাড়ন্ত অথচ ঘর এমন সব আপসবাবে ভরিয় 
গেল যেরকম জিনিস সে কখনও চোখে দেখে নাই। কার এ খেয়াল 1 
ছেলেরা যেমন খুশি মতন মাটির পুতুল তৈরি করে আবার হাতের এক 
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পৌচে নাঁক মুধ সব মুছিয়া থেয়, খেয়ালী বিধাতাও তাকে লইয়া ঠিক 
লেইরূপ খেলাই খেলিতেছেন । 

সাজানো সম্পর্কে সে একবার শুধু একটি মন্তব্য করিয়াছিল। তিন 
নম্বর অমনি বলয়! উঠিল, দিদিমনি, তুমি বড় আক্কেলবাজ আছ। 

বৈকালে স্থুবালা কহিল, ভাল করে চুল বাধ, একটু সাজগোজ কর্‌, 
ঘরে বড মানুষ আসবে। 

ঝড় মানুষ সম্পর্কে কাজলের যেমন ছিল ভয় তেমনই বিরক্তি। 
তাঁর ঘর ছাঁডার মুল কারণ জমিদার যোড়শীচরণ! সে বপিল, বয়ে 
গেছে আমার । 

এই যে চোখ রাঙিয়ে বললি, পারবি ত এই রকম চৌোথ রাঙাতে ?--- 
কাজলের দিকে একটুক্ষণ যুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থবাঁলা মন্তব্য করে, যা, তুই 
পারবি। 

শ্যামবর্ণ নতুন ছুর্বার মতন চকচকে মাঙ্জা রং, কাজলের সব চেয়ে বড 
'আকর্খণ তার গড়ন আর চোখ । সর্বশরীব দিয়া লাবণ্য যেন উপচাইয়া পড়ে। 
কালে ছু খণ্ড মণির মতন ঘন কৃষ্ণ চোথের তারা, উদ্দাস চাহনি, অভিমান 
করিলে ভাবী স্বন্দর দেখায় । 

প্রথম প্রণস্কের সময» সে একটু মান অভিমান করিলেই পাঁচু স্থুর ধরিত, 
'আমার রাই রেগেছে রে। 


তিন নম্বরের আনীত বাবুটির নাম রথীন। এই পথ দিয়! যাওয়ার সমন্্ সে 
কদিন কাজলকে দেখে, দেখিয়াই মুগ্ধ হয়। বন্ধু ছ্ুরথ সঙ্গে ছিল, তাকে 
বলিল, দেখেছ ? হিয়ায় ইজ এ বিউটি-স্- 
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কুরথ ও রখীন সেই হইতে প্রায়ই কাজলের সম্পর্কে আলোচনা করে। 
স্থুরথ কবি, যে এই অপরিচিতার উদ্দেশে কবিতা লেখে, গান লেখে । সেই 
গান গায়। স্ৃরথের এই গান ও কবিতা রথীনের মনকে প্রভাবিঙ করে। 
সে বন্ধুকে বলে, যেমন করে হোঁক, ওকে পেতেই হবে। 

স্থরথ বলে, অধন এক্সেলেণ্ট চেহারা ওর । ওকে পেলে তোমায় ভাগ্যবান 
মনে করব। 

দুই বন্ধুতে নিজেদের মধ্যে তার নাম দেয়, হার এক্সেলেন্সী । 

রথীনকে গলিতে ঘুর ঘুর করিতে দ্েখিযা তিন নম্বর একদিন জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি কিস্কো। খুঁজছেন ? 

রথীন বলে, সামনের বাড়ির কাউকে জান? 

তিন নম্বর পাক লৌক, সে বুঝিল এই তরুণ কাহাকে চায়। তবু বলিল, 

সব কোইকে জানি, পিরমিল বাঁড়িউলী, হতুকি, বেদানা, রস্ওয়াতি | 

রথীন বলিল, নাম জানি না, খাসা দেখতে, নর'ন পেড়ে ধুতি পরে, হাতে 
'হুগাছি নীল চুড়ি। 

উ ত এবাহা পর আসে নাই। লৌতুন এসেছে । 

ওর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও । তোমাকে মোটা বকশিশ করব। 

উ ত জরুর কপবেন হামি জানি। লেকিন দেখা হোবে না। উত্কো বাবু 
বহুৎ ব্দমেজাজী। বাপ. বোলতে শালা বলিয়ে বসে। 

সেই হইতে রথীন মধ্যে মধ্যে আসে। মোড়ের কাঁলী কেবিন নামক 
চায়ের দৌকানে বসিয়া দৌকানদাব কালীবাবুকে দিয়া তিন নশ্বরকে ডাকিম্া 
পাঠীয়। কাঁজলের খবর জিজ্ঞাসা করে। তিন নম্বর যোট। বকশিশ পায়। 
কালীবাবুর দোকানেও এক টুকরা মাংস কিংব একখানা কেক পড়িয়! 
থাকে না। 

একদিন তিন নম্বর খবর দিল, রাস্ত| সাফ ভৈলো৷ বাবু। 


৪৭ 


ফাজল 


বথীন বলিল, তার মানে ? 

পাঁচুবাবু হাজাব্ল, ও চৈলে গেল। 

বেশ, তূমি মেয়েটির সঙ্গে কবে দেখা করিয়ে দিচ্ছ ? 

কুছ সবুর করনে পড়েগ।। 

বখীন পাঁচ টাকার একখানা নোট তার হাতে দিয় বলিল, সবুর কেন ? 

তিন নম্বর একটু হাসিয়া যাহা বলিল তার অর্থ এই যে সব সময় অমাবস্যার 
পরদিনই চাদ দেখা যায় না, অপেক্ষা করিতে হয । 

কত দেরি হবে বলতে পার? 

দেবি কুছ হোবে। উস্কে বহুত দেমাক আছে। 

কথাট। শুনিয়া রথীন কিছুটা খুশিও হইল। থাকে সে জয় করিতে 
চাহিতেছে সে সহজলভ্য সাধারণ পতিতা নন, গহস্থের মেয়ে, এই পল্লীতে 
নবাগতা । 


৪৮ 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রধীন আজ কাজলকে পাইবে। তাঁর মনে আনন্দ 

আর ধরে না। সে আপন মনে গুনগুন করিতে থাকে, 
আঙ্কু মঝ, শুভদিন ভেল।-- 

প্রসাধন নাই, কাজল চুলও ভাল করিয়া বাধে নাই, কপালে কাচপোকার 
টিপ, হাতে ছুগাছা করিয়া কাচের নীল চুড়ি, পরনে আটপৌরে লাল পেডে 
শাড়ী আর আসমান রংয়ের ব্লাউশ কিন্তু কী স্ুন্দরই ন! মানাইয়াছে, যেন 
বৈষ্ণব কবিতার বিরহিনী রাধ।। রখীন মুগ্ধ নয়নে দেখে। 

কাজল বলে, বস্থুন । 

দুজনেই নীরব। কাজণ একবারটি তার দিকে চাহিয়াই চোখ নিচু 
করে। 

রথধীন বলে, আঙ্জ আমার বড সুদিন । অনেক ঘোরাঘুরি করে তোমার 
দেখা পেলুম । 

কাজল কোন উত্তর করে না। রথীন চায়ের কাপের উপর চামচ দিয়! 
ঠপ্ঠন শব্দ করিতে থাকে । স্বন্দর পাতলা! কাপ, গায়ে রঙিন সিনারি আকা, 
নদ নদী পাহাড়, জাপানী মন্দির । 

সময় কাটিয়া যায়! রথীন কিছু বলার ভাষা খুঁজিয়া পায়না, কাঁজল ত 
নয়ই | খানিকট] পরে রথীন প্রশ্ন করে, কলকাতা লাগছে কেমন? 

কলকাতার আমি ত কিছু দেখিনি । 

কেন? 

স্থবিধে হয়নি । 

রথীন কহিল, আমারও শ্ৃবিধে হয়নি পল্লীগ্রাম দ্েখার। কিন্তু দেখতে 
ইচ্ছে করে খুবই । 

৪ ৪৯ 


কাজল 


মধ্যে মধ্যে এই রকম কাটা কাট] কথা হয়, অনভিজ্ঞের সঙ্কোচ মিশ্রিত 
খআলাপ। 

খানিকটা পরে কাজল পিরিচে করিয়া রথীনকে ছুটি মিষ্টি দেয়। 

ঘণ্ট1 ছুই পরে রথধীন উঠিল। বিদায়ের সময় কাজলকে কাছে টানিয়া তার 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চোখের পাতায় ছুটা চুমা খাইল। হাতে গু'জিয়! 
দিল দশ টাকায় এক গোছ। নোট । 

একসঙ্গে এতগুলি নোট দেখিয়া কাঞ্জলের চোখ ছুটি মৃহতের জন্য জলিয়] 
ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই সে প্রশ্ন করে, এত টাকা দিয়ে কি হবে? 

রখীন বলে, কেন, তুমিই ত চেয়েছ । 

কাজল বলে, আমি খাট আয়ন। টেবিলশ্কান কিছুই চাইনি । টাকাও নয়। 

. ওঃশআচ্ছ। | আমি নয় আপনা থেকেই দিচ্ছি-বপিয়। আর একবার 

তাকে একটু আদর করিয়া রথীন বাহির হইয়| যায় । 

কাজল খানিক্ষণ চুপ করিয়া বসিঘ্। থাকে । ভাবে রধীনের কথা । নিজের 
চোখে দেখিস, প্রি সুবালার মুখে শুনয়া এই পাড়ার বাবুদের সম্পর্কে তার 
যে ধারণ। হইয়াছিল রখীন তার সম্পূর্ন বপরীত। বেশ শান্ত ভদ্র, সাবাঁসিধে 
ধরনের মানুষ । 

কাজল নোটগুলি লইয়া নাভাচড। করে। নতুন করকরে নোটের খসখন 
শব্দ বেশ লাগে । নোটগুল| বার দুই সে গালের উপর ঘসে। 

ক্ষুধার জালা ও পাওনাদারের তাগিদে ঘুম প্রায় বন্ধ হইয়া! গিম্াছিল। 
অনেকদিন পরে সে আঙ্জ তাল করিয়া! ঘুমাইল। উঠিল পরদিন বেল! নয়টায় 
উঠিগ্নাই দেখিল দরজায় তিন নম্বর দীড়াইয়। | 

কাজলের ভাল লাগিল না। সে মনে মনে বলিল, শ্রীদূ্গ? শ্রাদুর্গী। 

তিন নম্বর প্রশ্ন করে, বাবু পছন্‌ হইয়েছে দিদিমণি ? 

কাজল একটু রক্ষম্ববে বলে, তোমার কি চাই বল দেখি? 


ও 


কাজল 


আচ্ছা, তুমি হাত মুখ ধুইয়ে নেও । হামি থোড়া বাদ আসব। 

বেল! এগারট! আন্দাজ তিন নম্বর আসিয়া দালাপি চাহিলে কাজল 
জিজ্ঞাসা করে, কত চাই? 

পঁচিশ বূপেয়া । 

খুচরা টাকা না থাকায় তাকে দশ টাকার তিনখানা নোট দিয়া 
কাজল বলিল, তুমি বাবুর কাছে আমার না করে অত সব জিনিসপত্র 
চেয়েছ কেন? 

উ আমীরকা লেড়কা। ইসি ঘরমে উঠ বোস করবে । কুসি টিবিল, 
থাট ই সব ত জরুর চাই । 

কাজল বলে, টাক] ত চাইতে খিলিনি। 

রূপেয়াকে। তুমহার জরুর দরকাব আছে। উ হাম জানিয়েছিলাম,-- 
বলিয়া তিন নম্বর একটু ভাসে । তারপব কাজলের অলক্ষ্যে একট! 
ভেংচি কাটিয়া চলিয়। যায় ! 

বাড়িওয়ালীর ভাড়। ও লালার মুদ্বীধানার দেনা চকাইয়! কাজলের 
হাতে সামান্তই বহিল। সে পাউডের মাহিনা ও কুলিদের বকশিশের 
দঞ্চণ সুবালার টাকা শোধ করিতে গেলে সে বলিপ, আমার বয়ে গেছে টাকা 
নিতে । আমায় বাইস্কোপ দেখাতে হবে। আমাকে আর প্রিয়কে। আর 
একদিন থিয়াটার। 

প্রিয় বলিল, আমি দেখব ধর্মের বই যাঁতে বাঁমলীল! কিংবা! ঝুলন এই 
মব আছে। 

সন্ধ্যার আগে স্ুুবাল! কাজগের সিখিতে সিছুর পরাইয়া দেয়। কাজল 
বলে, আমায় মিছুর পরালে কেন, তোমরা ত পর না । 

তুই হলি একক্জনের জিনিস, বাধা মেয়ে মানুষ । আমরা ত তা নই। এই 
বাবুর সঙ্গে তোর হল মাগ ভাতার সম্পর্ক । 

৫১ 


কাজল 


স্থবালা চলিয়া গেলে কাজল আয়নায় নিজের মুখ দেখে । মনে পড়ে, 
বিদ্যাসাগরী মতে বিবাহের কথা। পাচু বিবাহ করিবে বলিয়া আনিল কিন্ত 
নিজ হাতে সি'থিতে পি'ছুর পরাইবার বদলে গেলাস ছুড়িয়া তাঁর কপালে দাগ 
আকিয়৷ দিল__সিথির প্রান্তে ছোট্ট একটি স্বস্তিকা । এইই তার শেষ 
দান। সেবলিত, এমন চিহ্ন একে দিলুম যে আমায় আর কখনও তৃলতে 
পারবে না। 

দাগট! আরও স্পষ্ট হইয়া আজ যেন তাঁকে বিদ্রপ করিতেছিল, অথচ 
সিছুরটুকু সে মুছিয়। ফেলিতে পারিল না। বাধ বাধ ঠেকিল। তার ভর 
ছিল রথীন আনিয়! জিজ্ঞাসা করিবে, এই দাগ কিসের? কিন্তু এই সম্পর্কে 
মে কোন কৌতৃহল প্রকাশ না করায় কাজল যেন হাফ ছাডিয়৷ বাচিল। 

ছুজনের সঙ্কৌচ কাটিতেই কষেকদিন লাগে । অথচ বখীন চলিয়া গেলে 
স্ুবধাল1! রোজই আসিয়। প্রশ্ন করে, কি বল্ল রে তোকে আজ? কি বলে 
আদর করল? 

কিছু বলেনি শুধু চুমু খেলে, তাও চোখের পাতায় । 

নেকি! আমর! যেন কিছু দেখিনি--বলিয়া হুবালা হাসে। 

কাজল লজ্জায় রাডা হইয়া যাঁয়। 

রখীনের সব চেয়ে ভাল লাগে তার এই সলঙ্জ ভাব, তার পল্লীগ্রাম-স্ুলভ 
সারল্য। কাজলকে সে প্রায়ই গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করে। 

কাজল বঙ্গে তাদের অঞ্চলের বড় বড় নদীর গল্প । তাদের কূল কিনার! 
নাই । তার মাম) বাড়ির পথে এক একট। নদী এত বড ষে এপার-ওপার দেখ 
যায় না। আকাশ আর জলে ছোয়াছুয়ি হয়। চাহিলে মনে হয় আকাশ 
উপর হইতে খানিকট] নামিয়া আসিয়াছে আর নদী নীচ হইতে উঠিয়া, 
আকাশে ছুইয়াছে। 

তার এই বর্ণনায় রথীন ভারি খুশি হয়। 
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কাজল কখনও তার্দের দেশের বড় বড সাঁকো, ডিডি নৌকা, গোসাপে 
ভরা জঙ্গল আর শুশুকে ভরা গাঙের গল্প করে। 

শুশতক এমনি কৰে গড়িয়ে পড়ে--বলিয়া সে হাত নাড়িয়া শুশুকের গড়ান 
দেখায়। রথীন হাপিয়। ফেলে। 

দেশের কথা বলিতে বলিতে কাজল আর সব ভুলিয়া যায়। তার চোখের 
লামনে ভাসিয়া ওঠে ফুল্লশ্রীর ঘাট, ঘাটের পাশে টেলিগ্রামের তার, নদীর 
বুকে জোয়ার ভাটার সঙ্গে সঙ্গে কচুরিপানার শো ভাধাস্ত্া | 

স্শুক ত দুরের কথা রথীন গোসাপও দেখে নাই । নে ইংরেজী বিদ্যার 
সারফ তাদের চিনিবার চেষ্টা করে। শুশুক বোদহয় [00109)0 আর 
গোসাপ ত 81০901607 গোসাপের চামড়ায় জুতা হয়। 

একদিন সে বলিল, জান তোমায় আমবরা--আমি আর স্থর্থ বলতাম-- 
1767 175:091191005 ? 

কাঁজল বলে, সে কি? 

রথীন বুঝাইয় দিলে কাজল কহিল, 'আপনারা একটি অচেনা মেয়েকে 
নিয়ে ঠাট্টা করতেন। 

ঠাট্টা মোটেই নয়। ঘাক্‌ তুমি আমাকে আর আপনি বলবে কতদিন? 

তুমি ত? সে হবে আস্তে আস্তে । | 

পুরুষ মানুষ সম্পর্কে কাজলের ষে ভীতি ছিল রখীন তাহা ভাডিয়া দেয় । 
'শাজল একটু একটু করিয়া তাৰ দিকে আগাইয়া আমে । নিজেকে সে 
পণ্িতা বলিয়া মনে কবে না। নিজের অবস্থা ঠিক ষেবোঝে তাও নয় ॥ 
অন্য পাচ জন মেয়ের সঙ্গে বাবুদের থে সম্পর্ক তাদের সম্পর্ক সেরূপ নয়, শুধূ 
এইটুকু লইয়া! খুশি থাকে! তার ভীরু মন হিসাব নিকাশ করিতে চীয় না» 
অতীত ও ভবিষ্যৎ কোন দিকেই তাকায় না। শশকের মতন চোখ বুজিয়। 
থাকিয়া নিজেকে নিরাপদ মনে করে। 
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রথীন অভিজাত বংশে ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ উপাধি লইয়া 
সগ্য বাহির হইয়াছে । এখনও সে আদর্শবাদী । কাজলের ইতিহাস শুনিয়া, 
তার সঙ্গে মিশিয়া দেখিল ঘটনার ঘূর্ণাবতে” সোনাবাগানে আসিয়া পড়িলেও 
এই মেয়েটির মধ্যে ভাল হওয়ার উপাদান প্রচুর । সে মিথ্যা কথ বলে না» 
নেকামি করিতে জানে না। চেষ্টা করিলে এইরকম মেয়েকে এমন 
করি;| গিয়া তোল! যায় যাকে দিয়! সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। 

মানুষ মাভ্রেই কিছু পরিমাণে শিল্পী--শিশু তাই পুতুল গডে, কিশোর 
কবিতা লেখে, যুবক গড়ে সংসার । আপিসের কাজের ফাকে ফাকে কেরানী 
টেবিলের উপর ছুরি দিয়া নিজের নাম খোদাই করিয়া বাখে। বথীনেরও 
গড়িবার সাধ হইল। কাঁজলকে সে গড়িয়া তুলিবে। পে স্থরথকে বলিল, 
দেখ ওকে কি রকম গডে তুলি। আমার মনে কাজল কম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট 
কল্পনা আছে। 

স্থরথ কবি। সেবন্ধুকে উৎসাহ দিল, এঁটেই বোধ হয় হবে তোমার 
11195 10019810170, 

এই মিশন অর্থাৎ কাঁজলকে ভাল করিবার নেশ] যেন বথীনকে পাইয়া 
বসে। সেমনে করে পতিতার উদ্ধার ব্রতে ধারা আত্মান্থতি দিয়াছেন 
সেও সেই মহাপুরুষদের একজন, তাদেরই সমগোত্র । 

কিন্ত এই বাটীতে থাকিয়! ভাল ভওয়া অসম্ভব । ভাপসা গন্ধে ভর! 
স্বল্প পরিসর ঘরে মন প্বভাবতঃই সন্কীর্ণ হয়। তার উপর আছে হৈ হল্লা। 
দিনের বেলায় রসবতী তার টিয়াকে খালি পড়ায়, বল রাধাকেষ্ট, বাধা-- 
কণ্ঠস্বর যেমন কর্কশ তেমনি উচু । 

টিষা বুলি না পড়িলে এক এক সময় আগুন হইয়। ওঠে । 

রথীন একদিন কাজলকে জিজ্ঞাপা করিল, মেয়েটি পাগল নাকি * 
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কাজল বলিল, ও এঁ রকম, ওর একটা কুকুর ছিল, সেট] ল্যাজ 
নাড়লে রসও পিছন ছুলিয়ে সোহাগ করত । 
সন্ধ্যার পর শুরু হয় মাতাল ও লম্পটের কলরব। এক একদিন 
গলিতে সোডার বোতল চলে । কাজল ভয়ে পাংশুবণ হয়ে যায়। 
রধীন ঠিক করে কাজলকে ভাল পাড়ায় লইয়৷ যাইবে । ভাল বাড়িতে । 
প্রমীলা প্রথম প্রথম রখীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করিয়াছে । 
রথীন আমল দেয় নাই। সে চলিয়া যাইবে শুনিয়। প্রমীলা] একদিন এক 
গেলাস সরবৎ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, চলে যাবেন তাই ঠাগ্ডাই 
নিষে এলুম | 
রথীন তার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! থাকে । 
প্রমীল] বলে, ও: জানেন না বুঝি? ঠাণ্ডাই হ'ল বরফ মালাই আর 
পেস্তা বাদাম দিয়ে তৈরি সিদ্ধি সরব । আপনি মাল খান না শুনে বানিয়ে 
নিয়ে এলুম। 
আমি সিদ্ধিও খাই না। 
এত বিলিতি মাল নয় বাবা । গণেশ নিজে হলেন সিদ্ধিদাতা, সেই 
সিদ্ধি সঙ্ষেও অসৈযোগ--বলিয়! গ্রমীল। ক্ষুপ্ন মনে চলিয়া যায়। 
প্রিয়বাল। কাজলের কাছে ছুঃখ করে, ছিলি তবু একটা বামুনের মেয়ে। 
“অসমন্ধে অন্ততঃ এক গেলা জলও পেতাম । 
কাজল বলিল, আর কি বামুন আছি ভাই? 
কেন, রথিবাবু বামুন না? 
কাজল জানিত রথীন ব্রাহ্মণ তবু বলিল, সে আমি জানি না। 
আর পাঁচজন রূপজীবিনীর মতন প্রিয়্ও নিজের পরিচয় গোপন 
করিয়া চলে । অতীতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখিতে চায় না। পিতৃদত 
নামটাকেও সে জীর্ণ বন্কের মতন পরিত্যাগ করিয়াছে । হঠাৎ সে আজ 
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উচ্ছবাসভরে কাঙ্জলের কাছে নিজের গল্প শুরু করিয়া দেয়--জীৰনের 
করুণ কাহিনী । 

শৈশবে তার বাপ মা মারা যায়। মাজষ করে নিজের কাকা। 
কাঁকাটি নিঃসন্তান হইলেও ভাইপে। ভাইঝিদের একান্তই গলগ্রহ মনে করিত । 
সে এক লম্পটের সঙ্গে প্রিয়বালার বিবাহ দেয়। 

খ্বামী মদ খাইম়! প্রায় রাত্রেই তাকে প্রহার করিত। শ্বশুর করিত 
কুপ্রস্তাব। শাশুরী আবার সেই জন্য গরম মেক দ্িত। তার জীবন 
পথে এই সময় চক্কোত্তির আবির্ভাব । প্রৌঢ বিপত্ভীক এই ব্যক্তি তরুণীকে 
কুলের বাহির করিল-_মিষ্টি কথায় আর ভুয়া সহানুভূতি দেখাইয়া । 

প্রিয় দুনিয়ার কারও কাছে স্সেহ পায় নাই তাই কারও অভাব 
অনুভব করে নাই। কিন্তু কাজল যাইবে শুনিয়াই বলিল, তোর জন্য 
কষ্ট হবে ভাই । আর হয়েছিল আমার গায়ের জন্য । 

কী স্ন্দর গা আমাদের। বাড়ির কাছে ঘন গাছে ঘের! দিঘি। 
কালে! জলস্্পকালো কিন্তু আয়নার মতন, তাতে নিজের মুখ দেখতাম । 
দিঘির পারে বসে পাখীর ডাক শুনতান । খালি কুহু কুহু। আরও কত রকম 
মিষ্টি ডাক। 

গ্রামের চার ধারে উচু নিচু ফাকা মাঠ, মাঁঝে মাঝে পাভাড। আমাদের 
পাহাড়টা! নৈবেছ্ঠের চুডার মতন | তা আগ দেখব না ভাই--বলিয়া প্রিয় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। 

বাড়ি ছাডার দিন কাজল বসবতীর ঘরে গেল। বসবতী দ্রাত-পড়া এক 
বাবুর জন্ত পান ছেঁচিতেছিল। একবার মুখ তুলিয়া কাজলকে দেখিয়াই 
আবার নিজের কাজে মন দিল। 

কাজল কহিল, যাবার আগে ক্ষমা চাইতে এলুম ভাই। সেদিন বড্ড 
কড়া কথা বলেছি। 
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ঘটনাট। এই, কিছুদিন আগে--বথীন তখন আসে নাই--রসবতী তাকে 
পেটের সন্তান লইয়া খোট] দেয়, ভালবাসার বোঝা! বইতে কেঘন লাগছে ? 

কাজল তার আগের দিন উপবাসী ছিল। দেদিনও এগারট] পর্যস্ত পেটে 
কিছু পড়ে নাই। সে উত্তর করে, ও তুমি বুঝবে না | 

রসবতী বলে, তা বুঝব কেন? আমরা ত আর তোর মত সতী লক্ষ্মী 
নই। 

কাজল দপ, করিয়া জিয়া ওঠে, আলবৎ পতী। তোর মতন কখনও 
বাস্তার ধারে দাড়িয়ে বিড়ি ফুঁকব না। 

বসবতীর ক বরাবরই ধারাল। তাঁর পরিচয়ও কাজলের জান! ছিল। 
কেস্ত সেদিন কেনই যেন সে জবাব করিল না। 

কাজল লজ্জায় মরিয়া' গেল। ভাবিল, ছিঃ এত ছোট আমি হলুষ কি 
করে? 

আজ কিন্ত কাজল বিদায় লইতে আসায় বূসবতী ছুকথা শুনাইয়। দেয়, 
ষাচ্ছ াঁও, অত নাটুকেপনা কিসের ? 

কাজল অবাক্‌ হইয়া! তার মুখের দিকে চাঁয়। বসবতী বলে, এসব হচ্ছে 
বড় মানযী ঢং। গরিবকে ছোট করার ফন্দি, ও আমি সইতে পারি না। 

কাঞ্জল ধীপেে ধীরে চলিয়া আসে । বসবতী আপনা আপনি বলিতে থাকে, 
ঢং-এব আডত । এতদিন ছিল সতীপানার ঢং। এখন হয়েছে ব্ড মান্যীপ । 

কথাগুলি কাজলের কানে গেল। 

স্থবলা কাজলকে গাঁডীতে তুলিয়া দিতে আসিয়া তার মুখে চমা খাইয়া 
বাস্প গদগদ কণ্ে বলে ভূলিস্নে ভাই । আমার বাবু বলেছে পাখা! আনবে । 
লোক খুব ফল খাচ্ছে কিনা । পাখা এলে তখন আসিস কিন্তু। 

কাজল বলে, পাখা না হলেও আসতে পারব। 

প্রমীলা উপস্থিত ছিল। দে বলিল, আসবে বৈকি । কাজলের আমা 
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বাস্বভাব। আমি বরাবরই বলেছি, ওর বরাত খুলবে, বিধেতা ওর ভাল 
করবে। কি ভাই আসবে নী? বলিয়--সে কাজলের চিবুক ধরিয়া আদর 
করে। 

কাজল বলে, হ্যা আসব । 

প্রমীলা বলে, ঝপ, ক'রে কি ভোলা যায়? লোকে তাই বলে, একবার 
চিনলে পিরমিল বাড়িউলিকে কেউ ভুলতে পারেনা । এই ত লঙ্কেশ্বর 
কালোয়ার-কবে দশ বছর আগে আসত । আবার এখনও আসছে। সে 
বলে, পিঞমিল বিবি তোমার পান ব্ড যিঠঠি আছে। তাই ঘুমে ঘুমে 
আসছি । কি বল স্থবালা, কথাট। সত্যি কি না? 

ন্থবাল! কিছুই জানিত না। তবুও ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা আমাদের 
সামনেই ত কত বার বলেছে। 
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ভদ্র পল্লী। কতগুলি গৃহস্থ বাড়ির মধো ছু তিনখানায় মাত্র বূপ- 
জীবিনীরা বাঁস করে। কাজলের বাড়িখানি বেশ সুন্দর, পয়েন্টিং করা । 
সামনে চওড়া রাস্তা অথচ বেশী লোক চলাচল নাই, হৈ হল। নাই। 

কাজলের ঘরে আলো বাতাস প্রচুর। ছবি সেলফ ঘড়ি কাচের 
আলমারি দিয়া বথীন ঘরখানাকে আগেই সাজ।ইয়৷ বাখিয়াছে। জানালা 
দরজায় টাঙাইয়াছে চকলেট রংয়ের পর্দা । 

বাড়িতে আর তিনটি মেয়ে থাকে । তরুলতা চারুলতা ছুই বোন 
আর মণিমালা। কাজলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় চারুলপতার। বাড়িতে 
আসিয়া ঘর গুছাইয়] কাঁজল নিচে নামিতেছিল আর চাঁরু উপরে উঠিতেছে । 
সিডিতে দেখা । চারু কহিল, তোমাএ নাম বুঝি কাজল? শুনেছি তুমি 
ভাল যেয়ে। আমার সঙ্গে ভাব করবে? আমার নাম চারু,--বলিয়! 
সে কাজলের হাত ধরে। 

কাঞ্জল বলে, হ্যা করব। তুমি আমার কথা কার কাছে শুনলে? 

দিধির কাছে। তরুলতা আনার দিদি । তোমার বাবুর সঙ্গে তার 
আলাপ আছে কিন।। 

কাজল বলে, উনি এখানে আসেন বুঝি? 

চারু হানিয়। উত্তর করে, অমনি মুখ কালে হয়ে গেল? ভয়নেই। 
দিদি খুব ভাল গায়, তাই রথি বাবু রঘু উকিলের সঙ্গে ছুদিন গান 
শুনতে এসেছিল। যাক, কলকাতা তোমার লাগছে কেমন? 

কিছুই দেখি নি। ইষ্টিশান থেকে আট নম্বর বাড়িতে উঠেছি। সেখান 
থেকে আজ এখানে এলাম । 

গড়ের মাঠ চিড়িয়াখানা, হাওড়ার পুল কিছুই দেখায় নি? 
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কাঞ্জল মাথ! নাড়াইয়! জানায়, ন! কিছুই দেখায় নাই। 

রথীন বাবু আলো বাতাস থেকেও তোমায় আড়াল বাখতে চান বুঝি ?-- 
বলিয়! চারু হাসে। 

বথীনের সঙ্গে তার পরিচয় যে অল্পদিনের কাজল সে কথা আর প্রকাশ করে 
না। চারুকে তার বেশ লাগে, স্থন্দর চেহারা, ভাল স্বাস্থ্য, মিষ্টি মিঠি কথা । 

সেই দিনই তরুর সঙ্গেও পরিচয় হয়। তরু বলে, তুমি চারুর বয়সী 
হবে, হয়ত আরও ছোট, তোমায় আমি তুমি বলব কিন্তা। তোমার 
কথা আগেও শুনেছি । 

কাজল বলে, নিশ্চয় বলবেন । 

ছু'একদিন পরে প্রিয় ও স্বালীকে লইয়। কাজল সিনেমায় যায়। 
প্রিয় ও স্বালার জীবন যাত্রার ছাপ তাদের চোখে মুখে। প্রসাধন 
করিলে সেই কুশ্রীতা যেন আরও প্রকট হইয়া পড়ে। রথীনের ভাই 
তাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কাজলের অন্গরোধ সে 
এড়াইতে পারিল ন।। 

কাজল (নেম! প্বেখিল এই প্রথম। শুরুতেই টপিক্যাল বাজেট । 
কোন এক বাজার মিছিল চলিয়াছে । পথের ছুধাবরে বেয়নেট কাঁধে পন্যের 
দল দীড়াইয়া। বাজার আগমনে তোপ দাগ হয়, ঘন ঘন ভযধবনি 
হয়, করতালি বাজে । ৰ 

তারপর মুল ছবি। আফ্িকার জঙ্গলের দৃশ্য ॥। স্থন্দর প্ররূতি, বূডিন 
পত্রপু্পে অপরূপ তার শোভা, বিহগের কল কাকপিতে, নদী ঝরণার 
কুলু বুলু তানে প্রাণবন্ত । 

আবার মাঝে মাঝে শোন। ধায় হিংন্ত পশুর গঞ্জন। ঝরণাঁর ধারে ভয়- 
চকিত পিপাসাকাতর হরিণ দাঁড়াইয়া, অদূরে বিকট দর্শন শাদু'ল তাকে 
আড়ি করে॥। ভাঁধণ ও মধুরের এ এক অপূর্ব সমাবেশ। 
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জঙ্গলে ছোঁট একদল মানুষ, বেঁটে বামনের জাত। তাঁদের লম্বা 
দাড়ি দেখিলে হাসি পাম, উইর টিবির মতন ঘরে তারা বাস করে, 
হামাগুড়ি দিয়া ঢোকে। 

জাতিতে জাতিতে তারা লড়াই করে, তীর ছুড়িয়া করে পশু শিকার, 
একটু আগুনে ঝলপাইয়৷ সেই মাংস থায়। দুর্জয় তাদের সাহস, হিস 
প্রকৃতি- আমরা যাকে বলি বর্বর । কিন্তু তাপের বুকেও সন্তানস্সেহ আছে, 
তারাও প্রেম করে। উর্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া স্টির দেবতাকে 
প্রণাম জানায়। মাল বাজাইস্মা নাচে, গান গায়। কাজলের বেশ 
লাগে সেই নাঁচ, সেই বাঙ্গন।। 

এই জঙ্গলে একটি শ্বেত নারী বার বার বিপদে পড়ে, অসভ্য মানুষের 
হতে তার লাঞ্চনার এক শেষ হয়। কখনও মনে হয় হিং পশুর এই 
বারের আক্রমণ হইতে সে আর রক্ষা পাইবে না। কিন্তু প্রতিবারই 
তার প্রেমিক তাকে বক্ষা করে। শেষ পযন্ত জয় হয় প্রেমের। পশুর 
উপর মানুষের, বর্বরতার উপর সভ্যতার । 

কামানের হঙ্কারে কাজল আৎকাইয়] ওঠে, পশুর গর্জন শুনিয়া বথীনের 
হাত চাপিয়া ধরে। অপহায়ের মতন এদিক ওদিক চায়। যেন একটি 
ভয় চকিতা হরিণী। 

রথীন লক্ষ্য করে বিপন্গের প্রতি তার সহামভূতি, সুন্দরের প্রতি 
অন্তুবাগ। কাজল একবার প্রশ্ন করিল, ছবিতে কালো! মানুষের উপর সাদ! 
মান্তধ খালি জিতছে। এ কেন? 

রুধীন বলিল, এ যে সাদার তোলা ছবি। 

তোমরা এমন ছবি তুলতে পার না যাতে কালে। সার্দাকে হারিফে 
দেয়? তুলো লক্ষ্মীটি। 

রথীন উচ্ছৃসিত ভাবে বলিল, তা হবে। আসবে এমন দিন বখন 
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মাহষের মধ্যে কালে সাদার কোন তফাৎ থাকবে না। বাসুন শুদদ,র 
সব সমান হবে। 

ছবি দেখিতে দেখিতে প্রিয় বলিয়া! উঠিল, তা কখনও হবে না রথিবাবু। 
হাঁতের পাঁচটা আঙুল কি সমান হয়? 

সে ও সুবাল। ভাল ছবি দেখাইবার জন্য কাঁজলকে ধন্যবাদ জানায়। 
ক্ুবালা বলে, বখীন বাবু দেখাচ্ছে, ভাল হবেই ত। বড নোকের সবই 
ভাল। 

দুইট1 দিন সারাক্ষণ কাজলের চোখের উপর ছবিথানা যেন ভাসিতে 
থাকে । সামনে চলে জিরাফ জেত্রা ও বামনের মিছিল। কানে আসে 
গরিলার গর্জন । 

পর্দার উপর মানুষের দৌডঝাপ এক বিস্ময়। তার চেয়েও বিস্ময় 
ছবির শব্ব। নদীর কুলুকুলু ধ্বনি শোনা যায়, কানে আসে প্রেমিক 
প্রেমিকার মৃদু গুঞ্চন, এমন কি চুম্বনের শব্দটি পযস্ত খব! পড়ে। কাজল 
ভাবে ছৰি দৌডাঁয় কেমন করিধা, তার মধ্যে শব্ধ আসে কোঁথা হইতে ? 
প্রশ্নের পর প্রশ্বে রথীনকে বিত্রত করিয়া তোপে । 


তরুর ঘরে কাজলের গান শোনার নিমন্ত্রণ। নিমন্ত্রণ করে তরু 
শনিবারের বাবু বঘুনাথ। কাজলকে দেখিয়া রঘু বলে, কগগ্র্যাচুলেট ইউ, 
রথীন। তোমার সৌন্দর্য বোধ আছে বলতে হবে। 

রখীন একটু হাসে, তাব রূপের প্রশংসায় কাজল লঙ্জিত হয়। 

রধীনের চেয়ে বয়সে কিছু বড়, স্ন্দর মুখশ্রী, রঘুনাথকে দেখিলেই মনে তয় 
ধনীর সন্তান, ছুলালী ধরনের চেহাব]। 

পাশেই আর এইটি যুবা, দেখিতে বাঙালী ঘবের আর পাঁচটি যুবার মতন, 
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বৈশিষ্ট্যের মধ্যে চোয়ালের হাড দুখানি উচু । সে বলিল, আমিও আপনাকে 
ংগ্র্যাচুলেট করছি বথীন বাবু । আমার নাম সাধন ভড়। 
রঘু বলে, পরিচয় গর অনেক, কবি সাহিত্যিক মোট মোট] বই নিয়ে ঘোরেন । 
সাধন বলিল, কেরানীটাই ব1 বাদ দিচ্ছ কেন? বাঙালীর সেরা পরিচয় । 
ভ্যাগাবণ্ড নয়, আপিসে বেরোয় । 
রঘুনাথ তকর চাঁকব সখীয়াকে ভাকিয়। হুইস্কি “সীড1 আনতে হুকুম করিল 
সঙ্গে পান চুরুট ও ডালমোট | দে মনিব্যাগ খুলিঘা এক তাড়া নোটের মধ্য 
হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিলে সখীয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
কাটলিশ? 
রঘু বলিল, কবি কি বল? ওটা ত তোমার জুরিসডিকশন | 
সাধন বলিল, হ্যা আমনুক। 
রঘুনাথ তরুকে বলিল. ওদের খাবারের ব্যবস্থা করে দিও। 
রখীন বলিল, কাজল মাছ মাংস খায় না কিন্ত। 
বঘুনাথ বলিয়। উঠিল, বোগাম। এ যে খডদার গোসাই দেখছি। 
লোকটিবৰ এই ভোতা। রসিকতা কাজলের ভাল লাগে না। 
একটু পরে গান আরম্ভ হয়--রবীন্দ্র-সঙ্গীত। রথু ও সাধন ছুইট৷ বম 
ধরাইয়া নেয়। চরুটের ধোয়। সাপের মতন কুগুলী পাকাইয়া পাকাইয়। 
উপরে ওঠে। গঘুনাথ সেই দিকে চাহিয়া থাকে । সাধন গানের তালে 
তালে তাঁকিয়ার উপর ঠেক। দেয় । 
আট নশ্বর বাড়িতে কাজল অনেক গান শুনিয়াছে। তখন মনে হইত 
কে যেন কানের উপর কথার ডেল ছুঁডিয়া মারে । কিগ্ড তকর গান 
একেবারে স্বতন্ত্র। রীভের উপর তার আঙ্লগুলি ঢেউ খেলিয়া ঘায়। 
স্ব্ের গ্রাণ স্পন্দিত হইয়া]! ওঠে । তক ঘরখানায় যেন সুর ছভাইয়া। দেয়। 
হাস্থনা হানার গদ্ধে ভরা বাতাসের মতন মিঠা সবর । সে গায়-- 


৬৩ 


কাজল 


রাজপুৰীতে বাজায় বাশী। 

মনে হয় দ্িকৃচক্রবালের ওপারে এক রাঁজপুরী। সেখানে বাশী বাজে । 
ইথারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঞপই স্বর ভাসিয়া আসে। শ্রোতারা তার স্পনদন 
অনুভব করে। 

সোডার বোতঙ্গ খোলার শব্ধে কাজল এখনও ভয় পায়। তাঁর সেই 
চাহনি দেখিয়! সাধন বলে, 99৪6] 67:5০005. 

কঘুনাথ র্থীনের দিকে একটা গেলাম আগাইয়| দিয়া বলে, আজকে 
অন্ততঃ খাও। ফর মাই সেক (10: 025 ৪৪).9)| 

রুধীন কহিল, এ আমার সহা হয় ন| দাদ]। 

রঘু বলে, কিন্ত সইয়ে নিতে হবে ত। নাবালক থাকবে আর কতকাল ? 

বঘধীন ধতই আপত্তি করে রঘুর জিদ ততই বাড়িয়া! যায়। 

শেষটায় তরু বগিল--থাক। ওঁর শরীপ যাতে খারাপ হয় তা নিয়ে 
জিদ করা কেন? 

রঘু ও সাধন পরস্পরের গেলাসে গেলান ঠেকাইয়া৷ কাজলের দিকে চাহিয়া 
প্রায় এক সঙ্গেই বলিল, আপনার স্বাস্থ্য পাঁন করছি। 

স্বাস্থ্যপান। মেআবার কি? পাচুও মদ খাইত কিন্তু সে কখনও 
একথা বলে নাই । কাজল ভাবে, ইহ| হয়ত কলিকাতার ভদ্রলে(কের বীতি-- 
যাঁরা পাচুর চেয়েও বেশী লেখাপড়া জান মান্ষ--কবি, উকিল, তাদের । 

তরু তারপর গায় ভাটিয়ালি। কাঁজলের মনে পড়ে ধুপগঞ্জের কথা, সুর্য 
ডুবিয়াছে, শদীর ওপারে গাছের সারির উপর হইতে স্থ্যের ছায়া নামিয়। 
আমে । সোনালী পাড় দেওয়া ধূনর রংয়ের কাশ্ীরী শালের মতন। 

নদী দিয়া হাটুরিয়া ডিডি বাহিয়া যায়। হালের মতন পায়ে করিয়া 
বৈঠা দিয়া জল কাটে | ছল ছল শব্দ করিয়া ঢেউগুলি তাল ধরে। হাটুরিয়। 


গায় 
৬৪ 


কাজল 


পান দিয়। যাওগো বধু 
পান দিয়া যাও 
যদি ন রাও দোহাই তোমার 
আমার মাথা খাও 
(বধু) পান দরিয়া যাও. 


কাজল তুলমীতলায় সন্ধ্যাদীপ দিত, শখ বাজাইত। আজ কেদীপ 
দেয়? শখ বাজায় কে? বৌদি কি গোরাকে ভুলাইয়৷ রাখিতে পারে £ 
না পারে না। তাৰ জন্য কাঁদিয়া কাদিয়া গোরা শেষটায় ক্লান্ত হইয়? পড়ে । 
ঘুমের মধ্যে এক একবার হে৮কি তুপিয়া বলে, পিথি, পিখি-- 

কাঁজন ভাবে আরও কত কথা। 

তক ধরে নজরুলের গান । তরুণের প্রিয় কবি, চিরতরুণ নজরুল 
বাঙাপী চিতে প্রেরণা যোগায় । 

গান বন্ধ হইলে সাধন রথীনকে বলিল, আমার একট] কবিত। 
শুনবেন ॥ | 

রথু বলিয়া! উঠিল, এখন কাব্যি শুরু করবি বুঝি? 

সাধন কোন উত্তর করে না। এ 

একটু পবে বথীন তাৰ কাছে কবিতা শুণিতে চাঁয়। রঘু বলিয়া ওঠে, 
বোগাস্‌। 

সাধন দুইটি কবিতা পড়ে, একটি গগ্ঠ কবিতা অপরটি ছন্দোবদ্ধ । 

বাংল সাহিত্যে গদ্য কবিতার তখনও চলন হয় নাই। দু" একজন লিখিতে 
শুরু করিয়ছেন মাত্র। কবিতা ছুইটি ভাল না লাগিলেও রঘীন ভদ্রতার 
খাতিরে বলিল, বেশ হয়েছে । 

রঘু বলিল, ও রকম কবিতা আমিও লিখতে পারি-. 


৫ ৬৫ 


কাজল 


জানলার ধারে দাড়িয়ে 
হাত দিলুম বাড়িয়ে 

তার কবিতা ও উচ্চারণ ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়৷ উঠিল। সেই হাসিতে 
সাধনও যোগ দিল । 

আবার গান শুরু হয়। চলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত। প্রায় সবগুলিই 
ববীন্দ্র-সঙ্গীত। 

রাত এগারট1 আন্দাজ সাধন উঠিল । রথীনকে বলিল, একদিন এসে 
গোটা কয়েক লেখা আপনাদের শুনিয়ে ষাঁব। 

রঘু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া ওঠে। কবিতা পড়ার কথা শুনিযা হাসে, 
না স্বপ্ন দেখিয়া ঠিক বোঝা যায় না। 

থানিকট। পরে বখীনরাও ওঠে । ঘরে আসিফ। রখীন কাজলকে জিজ্ঞাস 
করে, কেমন লাগল? 

কাজল কহিল, গান খুব ভাল লাগল । তরুদ্দি খাসা গাগ। 

রূঘুকে ? 

ভাল লাগে নি, বিশেষতঃ সাধন কবির সঙ্গে ওর ব্যবহার । তবে 
লোকটার কোথায় যেন বেদনা আছে । গভীর বেদনা । মদ খাওয়া, কবির 
সঙ্গে ব্যবহার, সব থাতেই তার ছাপ। | 

রধীন কোন উত্তর করে না। তার মুখের দিকে চাহিয়া কাজলের 
মনে হয় সে এই বেদনার কথা জানে । 

একটু পরে কাজল জিজ্ঞাসা করিল, উকিলের সঙ্গে তোমার আলাপ হল 
কোথায়? 

রঘু বাবু আমাদের এষ্টেটের উকিল, উনিই ত এই বাড়ি ঠিক করে 
দিয়েছেন। 

তুমি ওর সঙ্গে তরুর ঘরে আরও এসেছ বুঝি? 


৬৬ 


কাজল 


হ্যাএসেছি। তা বলে তোম।র হিংসের কোন কারণ নেই। 

হিংপে করতে আমার বয়ে গেছে-্বলিয়া কাজল রখীনের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া তার গায়ের উপর এলাইয়া পড়ে। 

কাজলের এই “বয়ে গেছে” রখীনকে নব বিবাহিত বন্ধুদের কথা মনে 
করাইয়া দেয়। তাদের কাছে শোণা দাম্পত্য জীবনের মধুর ছবি। সে 
কাজলের গালে টোকা দিতে দিতে বলে, ডালিং। 

সে তাকে মনের মতন করিয়। গড়িয়া তুলিতে চায়। তাকে নিজে 
পড়াইতে আরম্ত করে। কাজল বাংল! লেখাপড়া কিছুট। জানিত। রথীন 
তাকে সন্ভাব শতক এবং কথ ও কাহিনী পড়াইতে আরম্ভ করিল । 
আব শরতচন্দ্রের পলীসমাজ। ইংরেজী প্যারী সরকারের ফাষ্ট বুক । 
তাকে গান শিখাইবার জন্য এক ওস্তাদ বাঁখিয়। দ্িল। 

কাজল ভোবে গলা সাধে, তারপব বই পড়ে। ছুপুরে খবরের কাগজ । 
বথীন রোজই সন্ধ্যায় আসে, তাঁএ পড়া নেয়, দরকার হইলে কাগজের খবরগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়। দেয়। 

সেদিন পড়া ছিল কথা ও কাহিনীর পুরাতন ভূত্য। কাঞ্জল বলে, আজ 
পড়া হয়নি ৷ তুষি বসে বসে কাগঙ্গ দেখ, আমি ততক্ষণে পড়াটা করে ফেপি। 

ব্থীন বলিল, হ্যনি কেন? 

সমগ্র পাইনি । ত!| ছাড| বুডে। হয়োছ কিনা, পড়ে মনে রাখতে 
পারি না। 

পড়া না হলে কিন্ত এই রকম শান্তি পাবে, বলিয়া বথীন তার মাথাট। 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া তার ঠোটে কয়েকটা চুমা খাইল। 

কাক্জল বই বন্ধ করিয়! রাখিয়। বলিল, এরকম শান্তি দিলে আর পড়বই নাঁ। 

সেদিন আর পড়া হইল না। পরের দিন রথীন আসিলে কাজল গড়গড় 
কবিয়া খানিকট] মুখস্থ বলিয়া গেল। 


৬৭ 


কাঁজল 


রথীন কহিল, আমি সব চেয়ে খুশি হই তুষি পড়া করলে, রোজ রোজ এই 
বকম পড়। 

হ্যা পড়ব, তুমি আমায় পথ থেকে কুড়িয়ে আনলে, তোমায় খুশি কর 
না? 

ছিঃ ও কি কখা। নিজকে অত ছোট মনে করতে নেই । 

আমর কি ছোট নই? আমরা মেয়ের যে পরগাছ।। 

রথীন হাসিয়া বলিল, এমন পরগাছ। আছে যার চাপে গাছ মারা যায়। 

কাজল কহিল, তবু সে পরগাছাই। 

লেখাপড়া গান বাজনাঁয় কাজলের উত্সাহ খুবই। সে অল্লদিনেই বে* 
থানিকট। আগাইয়া যায়, ইংরেজী বিভিং পড়িতে পারে, রবীন্দ্রনাথের কত- 
গুলি কবিতা মুখস্থ করিয়াছে। 

তার এই উন্নতিতে চারু খুশি হয়। স্ুবালা মধ্যে মধ্যে আসে । কাজলকে 
ইংরেজী পড়িতে দেখিয়া সে ষেমন আনন্দ লাভ করে, তেমনই বিস্মিত হয । 
বলে তুই এত শিখলি কি করে ভাই? এই ত ক মাস, এর মধ্যে এক জাহাজ 
ধিগ্যে পেটে পুরে ফেললি। তোর মাথা আছে বলতে হবে--বলিয়া কাক্গলেস 
মাথ! দুই হাতের মধ্যে ঝাকিয়া৷ কতট। ঘি আছে দেখিবার চেষ্ট। করে। 

কাজলের আর এক শখ সেলাই । অবসর পাইলেই সেলাই লইয়া বসে, 
স্থন্দর স্থন্দর কাথার উপর নদী, পালের নৌকা, টেলিগ্রামের থাম কত কি 
সব তোলে । তার অবচেতন মন তখন ধৃপগঞ্জে চলিয়া যায়। তার সন্তান 
এই কীথায় শ্ুইবে, কাধার উপর কাথা সাঞ্জাইয়া সে গদির মতন পুরু করিয়া 
দিবে, ছড়া গাহির়া ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইবে এই সব ভাবিয়া সে আনন্দ পায়। 

কাজল তার এক পিসির কাছে সেলাই শিখিয়াছে। সুচী শিল্পে এই মহিলার 
অভ্ভূত নৈপুণ্য ছিল। তা ছাড়া তিনি চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন, ছড়! 
জানিততেন অসংখ্য । পিঠে বুড়ীর ছড়া, দুঃখিনী রাজকন্যার ছড়া এমন কত কি। 


৬৮ 


কাজল 


পিঠে বুড়ীর ছড়া শুনিতে শ্তনিভে কাজল ঘুমাইয়া পড়িত | স্বপ্নে জরির 
টাপ, পিঠার ঝুড়ি দেখিত অনেক কিছুই । হঠাৎ ঘুম ভাভিলে চোখে পড়িত 
বাস্তব জীবনের ছবি। বেডার ফাকে ফাকে অসংখ্য ধারায় চাদের আলো! 
অপিয়া পভিয়াছে। বাশের উপর ময়লা কাপড কথাগুলি আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই মহিলা আর নাই । শুধু তার ছড়াগুলি কাজলের স্মৃতিতে বাচিয়া 


আছে। আর আছে কাজলের কাথার উপর আছে তার নিপুণ শিল্পের 
পরিচয়। 


৩৯ 


একদিন বথীন বলিল, স্থুবথ তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 

কাজল কহিল, বেশ ত একদিন নিয়ে এস। 

সে এখানে আসবে না। 

কাজল বলিল, কেন? 

এখানে আনতে তার কেমন যেন সক্কৌচ বোধ হয়। 

আমার সঙ্গে আলাপ করতে আপত্তি দেই অথচ এখানে আসতে সক্কোচ 
এ ষেন কেমন । 

তোমার কথা আলাদা কিন্তু এখানে যে আরও ছু তিনটি মেয়ে থাকে । 
সেইজন্য আসতে চায় ন।। মররালিষ্ট ধরনের লোক। 

কাজল হাসিয়া বলিল, মরালিষ্ট না বলে বল হাফ মরালিষ্ট। যাক, 
কোথায় আলাপ করবেন? 

কোন হোটেলে কিংবা গডের মাঠে। 

বেশ, তোমার যা ইচ্ছে। 

একদিন রথীন কাজলকে লইয়া বেডাইতে বাহির হয়। স্ুর্থ কান 
পার্কের পশ্চিমে একটা গাছতলায় অপেক্ষা করিতেছিল। সেখান হইতে 
সে কাজলদের গাড়ীতে উঠিল। তখন রাত গ্রায় আটটা । 

প্রথমে স্তারা একটা চীনা হোটেলে যায়। স্থরথ বয়কে ভাকিয়া ফাউল 
কাটলেট চাঁউচাউ ও একটা ঝড় পেগ হুইস্ষির অর্ডার দিলে কাজল বলিল; 
আমার জন্ শ্রধু একখানা টোষ্ট আনতে বলুন। 

স্ুর্থ বলিল, কেন আপনি মাংস খান না? 

কাজল মাথা নাড়িয়া জানাইল, না । 

ডিম? 


এ 


কাজল 


কাজল বলিল, ডিম মাছ কিছুই নয়। 

আপনাদের খাস। কমবিনেশন হয়েছে । যাঁকে বলে আইডিয়াল পেয়ার ঃ 
একজন ডিস্ক করে না আর একজন ভেজিটেরিয়ান । 

রথীন কাজলের নামে বন্ধুর কাছে নালিশ করিল, দেখ এত বলি 
কিন্তু ও কিছুতেই মাছ থাবে না। 

কাজল বলিল, আচ্ছা আপনিই বলুন নিরামিষ ওয়] কি কিছু অন্যায়? 

স্থরথ মদের গেলামে একটা চুমুর দিয়া বলিল, ওটা আপনারাই 
মিটিয়ে ফেলুন। এর মধ্যে আবার থার্ড পার্টি কেন? 

সে একবার মদের গেলাসে চুমুক দেয় আর এক একট| বিষয় 
আলোচন1 করে। বিলাত হইতে সদ্য ব্যারিষ্টার হইয়া আলিয়াছে। তার 
ধারণা যে সকল বিবয়েই বলাব তার অধিকার আছে। সে এই সাহিত্য 
আলোচনা করে, পরক্ষণেই এনথপলজি। এ দেশের প্রায় সমস্ত আলোচনার 
মত তাব ভাসা-ভাসা আলোচনাও শেষটায় রাজনীতিতে গডাইয়] যায় । 

কাজল মধ্যে মধ্যে ছু'একটি কথা বলে, মুছু প্রতিবাদ জানায় । 
স্থব্থ বলিম়| ওঠে, বরাবর আমার ধারণা মেয়েদের কমনসেন্স পুরুষের 
চেয়ে বেশী । আপনার সঙ্গে কথাবাত৭ বলে সে ধারণ। আরও বদ্ধমূল হ'ল। 

কাজল একটু হাসিয়া বলিল, মেয়ে মহলে আমায় কিন্তু বোকা বল 
জানে । প্রমীলা, রসবতী-_- 

তারা কারা? 

কলকাতায় এসে প্রথম প্রমীলার বাড়িতেই উঠি। 

রীন বলিল, সেই পিরমিল বাডিউলি আর তিন নম্বরের রূসওয়াতি । 
তোমায় বলিনি পিরমিল আমাকে একদিন ঠাগ্ডাই খাওয়াতে চেয়েছিল? 

হ্যা মনে পড়েছে, আর কাজলকে দিয়ে কি যেন তুকতাকও করতে 
চেয়েছিল ?--বলিয্! স্রথ কাজলের দিকে চায়। 


৭৯ 


কাল 


কাঞ্জল লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে । 

স্রথ বলে, জিনিসটা ষেন কি? 

রথীন বলে, বাতাসার ভিতর মাকড়সার জাঁল পুরে খাঁওয়াবার ব্যবস্থা 
করেছিল। সঙ্গে মন্তরও ছিল । 

বয় বলিল, ডেগ্তারাপ। সেকপন থি, টোয়েন্টি এইট্‌, আই, পিঃ সি। 

খাওয়ার পর তারা স্ট্যাণ্ডে বেড়াইতে যায়। গাড়ী হইতে নামিয়া 
নদীর দ্বিকের ফুটপাথে বেড়ায়। ঢুইজন ছুই পাশে, মধ্যথানে কাজল। 

পাশেই পথের উপর মোটর ও ঘোড়ার গাডীর ভিড়, খোলা মোটরে 
ল্যাত্ডো ফিটনে কলিকাতাঁর অভিজাতর। হাওয়া থাইতে বাহির হইয়াছে । 
্বামী তরী, প্রেমিক প্রেমিকা সব বয়সের আনন্দ সদ্ধানীর দল। অর্থ চিন্তা 
নাই, অভাবের তাড়না নাই--এ যেন এক নৃতন জগং। 

এক একবার তরুণ তরুণীর কলহাম্য ভাসয়া আসে, আসে গানের হর। 
চলমান ফিটনে বসিয়া! এক পাগড়িওয়ালা প্রো গায়, | 

সাকি মবি জাগো । 

কাজলের মনে হয় ইহাই জীবন। 

স্থুর্খ আরম্ভ করে পাশ্চাত্য জগতের গল্প, বিলাতের কথা । বলে, 
হাউ বিউটিফুল । তারা বীর, তারা ভোগী-ভোগী বলেই জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
ঘরে বাইরে জীবনের সব বিষয়ে বড়। 

সরু স্থৃকঠ) কথা দিয়া শ্রোতার চোখে রামধনুর চমক লাঁগাইতে পাণে। 
কাল মুগ্ধ হইঘা শো? ছেলেবেলা দুর্বা হাতে করিয়া যেমন ব্রত কথা 
শুনিত। হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ওদের দেশে মেয়েরা তুল কগণে 
ভার ক্ষমা আছে? 

স্থুর্থ বলিল, শাসনও কম নয়, তবে ক্ষমা করতে ওরা জানে । বলবানের 
নিয়মই এই | 


৭ 


কাজল 


পাশেই নদীর উপর জেটি। জেটিটা রাস্তা সমান উচ়। কথা বলিতে 
বলিতে তাঁরা জেটিতে যাইয়া দাড়ায় পায়ের তলায় নদীর জল কলকল 
করে। সামনে জাহাঁজের মাস্বলে মাস্বলে আলো, তারাগুলির নিচে মানুষ 
যেন আর এক তারার জগত গডিয়াছে। 

এ জাহাজে চডিয়া কত দেশ দেশান্তরে যাওয়া যায়, স্থরথের বণ্িত 
দ্বেশে--যেখানে সমীজ উদার, যেখানে ষোড়শী, রণ নাই, পাচু নাই, মেয়েরা 
ভুল করিলে সমাজ ক্ষমা করে। 

এই সময় স্থরথ রথীনকে বলিল, তুমি একটু ওপাশে গিয়ে দাড়াও । 
ভার এক্সেলেন্সির সঙ্গে আমি একট্র প্রাইভেট আলাপ করি। আলাপ 
অবশ্য তোমার সম্পর্কে | 

রখীন জেটির অপর প্রান্তে যাইযা অন্য দিকে চাহিয়া চুরুট টানিতে 
থাকে । সেও বোধ হয বিপ।তের কথাই ভাবে, বিলাতী জীবনের স্বপ্ন 
দেখে । 

মিনিট কুডি পরে সে ডাকে, হ্াালে|। 

পরদিন কাজল বথীনকে বলিল, তোমার বন্ধুটি ত বেশ। 

কেন, হয়েছে কি? 

কাঁজল লজ্জায় বলিতে চায় না। অনেক অনুরোধ ও জেরার পর রধীন 
বুঝিতে পারে যেতার অশ্সপস্থিতির স্থযোগে স্থর্থ কাজলের মুখে চুমা 
থাইয়াছে। | 

বথীন ধীরে ধীবে বলিল, 9601. 


৭৩ 


বাড়ির আর একটি ভাড়াটে ম্ণিমালা । তার বয়স ত্রিশ হইতে পয়ত্রিশের 
মধ্যে । মোটা সোট। গড়ন, রং ফরসা । মুখখানা চাকার মত গোল। তার 
ধারণ! সে চন্দ্রাননী। তার ঘরে যারা আসে তাদের প্রায় সকলেই পুলিসের 
লোক। মণিমাল। বলে, এ গৌফ ওয়াল! বাবু, ও হচ্ছে কমিশনার সাহেবের 
চাইতে মাত্তর দুধাপ নিচে। 

আর যে বেঁটে বাবু, ওর ছাপ না পেলে কলকাতায় গাড়ী চলার 
হুকুম নেই। বাড়ির গাড়ী, ফিটিন, টেক্সি সব গাড়ীর হতণকত 11 

পুলিস তার হাতধরা মণিমালার এইটাই সবচেয়ে বড় গর্ব। সে 
বলে, চোর বল, বাটপাঁড় বল, পকেটমার বল, ইচ্ছে করলে সবাইকে 
আমি থালাস করে আনতে পারি। 

তাঁর নিজ্জের একখান! ফিট গাড়ী আছে। সুন্দর গাড়ী, ঘোডাটা 
আরও স্থন্দর, ধবধবে সাদা । মণিবীলা রোজ সকালে উঠিয়া এ গাড়ী 
করিয়া গঙ্গানানে যাঁয়। বৈকালে গড়ের মাঠে বেড়াইয়া আসে। সে 
বলে, গঙ্গাচান করাটা আমাদের খুব দরকার । ওতে পাপ পেক্ষালন হয়। 

সে প্রায়ই তরুকে গঙ্গায় লইয়! যায়। মধ্যে মধ্যে কাজলও সা্গে থাকে । 
বুধীন না আসিলে সে বৈকালে, মণিমালার সঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইয়া৷ আসে । 

মণিমালা একদিন তাকে উপদেশ দিল, জজ ম্যাজেষ্টন পুলিস সাহেব 
ত হবি না। হবি বড় জোর বাড়িউলি। তা লেখাপড়ায় অত টাইম 
নষ্ট করা কেন? গান শিখছ, বেশ ভাল। এর সঙ্গে নাচও শেখ। 
নাম কর! গাইয়ে নাচিয়ে হও, যাঁকে বলে ড্যান্নস্ট্রেস। | 

বাড়িউলি হইবার ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়! কাজব্র অন্তরাত্ম। কাপিয়া 
ওঠে । তার ভবিষ্যৎ এ গ্রমীলা হওয়া । হায় ভগবান ! 


৭8 
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পরের দিন কাজল রথীনকে বলিল, মণিমালা আমায় ড্যান্সষ্ট্স হতে 
বলছে । সে বলে, লেখাপড়া বন্ধ করে দাঁও। 

এই ভ্যানসস্ট্রেদ লইয়া ছুজনে খুব হাসাহাসি করে। একটু পরে রখীন বলে, 
নাচ শিখবে নাকি? 

কাজল উত্তর দেয়, আমার লজ্জা করে। শরীর ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচ, 
পুরুষগুলে] হা করে চেয়ে থাকে । 

রঘীন বলে, কিন্তু নাচ যে একট! আর্ট । 

কাজল কহিল, তোমীর ত বোন নেই । থাকলে তুমি কি তাকে নাচতে, 
দিতে ? 

রথীন গম্ভীর হইয়া গেল। মনে হইল সে অসন্তষ্ট হইয়াছে । 

তাঁর পরদিন আপিয়া বলিল, তোমার কথাট1 ভেবে দেখলুম। হ্যা, 
আমার বোন থাকলে আমি তাকে নাচ শেখাতুম--অবশ্য যদি তার পার্টস 
থাকত । 

বেশ, তাহলে আমিও শিখব। তবে এখন নয়, কিছুদিন পরে--বলিয়াই 
কাজল লঙ্জীয় জিভ কাটে । , 

এই লজ্জার কারণ তাব গর্ভের সন্তান। ইহ] লইয়া তার সস্কোচের সীম 
নাই । সক্কৌচ রথীনকেই বেশী। দেহে অপরের প্রেমের চি বহন করিয়া 
রঘীনের সামনে যাই তাঁকে দাড়াইতে হয়। এতদিন কোন রকমে ঢাকিয়া 
চলিতে পাঁরিত। দিন দিন তাহাও অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এর জন্থ 
তার নিজের উপর রাগ হয় । রাগ মন গর্ভস্থ ভ্রণের উপর, পাচুর উপর। 

বথীন কিন্তু এই সম্পর্কে সাধান্ত একট] ইঙ্গিতও করে না। বরং সন্তান 
সম্ভাবিতীর যেরূপ যত্ব লওয়! উচিত ভাক্তীরকে জিজ্ঞাসা করিয়! কাজলের ঠিক 

সেইরূপ ঘত্ব করে। তার আদর যত্বে কাজল আরও সম্কৃচিত হয়। ভাবে, 
বিধাতা এ কি শান্তি তুমি আমাকে দিচ্ছ? 
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কয়েকদিন পরে। বখীন পড়াইতেছিল, 
ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত 
প]ঠুুছ, বাবে বাবে 

এই সময় সদর দরজীঘ্ন কে যেন ডাকিন, বাড়িতে কে আছেন ? 

প্রথম ডাক কাজল শুনিতে পায় নাই | আবার ভাক আসে, কে আছেন ? 

কাজল চমকিয়া ৪, ছুটিঘা গিয়া পোটিকক। হইতে মাল্সবটিকে দেখিয় 
আলির] রথীনকে বলে, যাও ছুটে গিয়ে ওকে বলে এস কাঞ্জল এখানে থাকে 
না, কখনও থাকত না। 

তার চাঞ্চল্যে বথীন বিশ্মিত হঘু। থলে, কেন বল দেখে ? 

তুমি যাও লক্ষ্মীটি, আব দ্রেরি কর না। 

কাজলের এই ব্যাকুল আবেদনের পর রখীন আর কোন প্রশ্ন করে ন|। 
বনিচে নামিয়া গিয়া দেখে দরজায় নামাবলী গায়ে এক বৃদ্ধ দাডাইয়া। কপালে 
ও নাকে গঙ্গার ঘাটের ওভিম্ব। ঠাকুরেব দেওয়া চন্দনের ছাপ । তিনি কহিলেন, 
কাঁজলকে একটু ডেকে দেবেন ? 

বধীন বলিল, ও নামে ত এখানে কেউ থাকে না। 

কেন? আমাকে যে আট নম্বর থেকে বলে দিলে কাজল এখানে উঠে 
এসেছে | এটা! কি বাব নম্বর চুনি বাভয্যে দ্বীট নয় ?? 

হ্যা, এইটেই বার নম্বর। 

কাজল আট নম্বর বাড়ি থেকে বড দুঃখ করেই পিখেছিল আজ ক'মাস 
আগে । আমি এতদিন আসতে পারিনি । আপনি ঠিক জানেন সে এখানে 
থাকে না? 

বথীন বলিল, হ্যা জানি। 

বুদ্ধ এবার আপন মনেই ষেন বলিতে লাগিলেন, -এএ আমার শাস্তি। 
মেয়েটি বুঝল না যে আমি তার উপর রাগ করিনি, করতে পারি না। 
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'এই মানযটিব নিকট মিথ্যা কথ] বলিয়া রীনের নিজেকে অপরাধী মনে 
ইইতেছিল। সামনে থাকিলে আরও মিথ্যা বলিতে হইবে এই ভয়ে সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

আগন্তক খাবে ধীরে অতি মুছু পদক্ষেপে চলিয়। গেলেন। একটু যান আর 
পিছন ফিরিয়! তাকান, মোড পযন্ত যাইয়া পানওয়ালা ফাগয়াকে কি ষেন 
জিজ্ঞাসা করেন। 

কাজল পোটি'কো হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়া নব দেখিতেছিল। বুদ্ধ অপশ্ঠ 
হইয়া গেলে চীৎকার করিয়া উঠিল, বাবাগো। 

র্থীন বলিল, তোমার বাবা এসেছিলেন বুঝি ? তা একবার দেখা করলে 
নাকেন? অমন শেহময় মানুষ। 

কাঙ্গণ বপিল, না, না, সে তুমি বুঝবে না। যাক, আজ তুমি আমাম্র 
ছুটি দাও । 

সারাদিন সে চুপ কবিযা থাকে | বিষাদ তা মনটাকে নিরন্ধ, কালে! 
যেঘের মতন আচ্ছন্ন কাঁপয়া রাখে । 

সংসাে যাঁর নিকট সর্বাধিক স্সেহ পাইয়াছে দেহ পিতাকে দরূজ। হইতে 
এইভাবে বিদায় দিয়। অতীত জীবনের উপব সে যেন আর একট। পদ টাঙাইয় 
দিল। যবনিক আগেই পড়িয়াছিল, সেই বিচ্ছেদ আজ আরও দূঢ হইল। 

তারপর মনে পড়ে ছোট ছোট কত ঘটন], পিতার স্সেহের এক একট 
অভিব্যক্তি । আজত্তার তিরস্কার্প্রণিও কতই না মিষ্টি মনে হয়। কিন্তু 
সেই তিরস্কার ত'আর শুনিতে পাইবে না। 
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পিতার পর কাজল বথীনের নিকটই সব চেয়ে বেশী স্নেহ পাইয়াছে। সে 
তাকে বড় মানুষের হালে রাখে । তার কোন বিষয়েই যাতে কোন রকম 
কষ্ট না! হয় সে সম্পর্কে বথীনের লক্ষ্য অদ্ভুত 

তার এই উদ্দারতায় কাজল মুগ্ধ হয়, অভিভূত হয়। সেও সর্বক্ষণ চেষ্টা 
কবে তাকে খুশি করিবার। লে পড়াশুন! ভালবাসে, কাজল তাই মন দিয়া 
পড়ে, সে গান ভালবাসে তাই রোজ ভোরে উঠিয়া! গলা সাধে । 

কাথা সেলাই করিতে মে একদিন কাথার উপর বুঙিন সততা দিয়া তুলিল, 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিচে শ্রীমতী কাজল। নিজের অজ্ঞাতে তার 
অবচেতন মন আঁঙল ও ছু'চ স্থতার মধ্য দিয়া এইভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। 

অক্ষরগুলি সে চোখের সামনে তুলিয়া ধরে। দেখিতে লাগে বেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাও বোধ হয়, নিজের কাছে ধর! পড়ার লজ্জ1। 

এই সময় রথীন পিছন হইতে বলিল, খাস| হয়েছে। শ্রীমতী কাঙ্গল 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখনি কেন? 

কাজল তার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসে, করুণ হাসি। সে হানি 
যেন বলিয়। দেয়, সে কি সম্ভব? অতটা স্থুখ আমার সইবে না । 

তার বোধ হয় মনে পড়ে পাচুকে, তার বিবাহের প্রতিশ্রুতি । 

রথীন চলিয়া! গেলে কাজল এ কথাই ভাবে। আপন মনে বার কয়েক 
আওড়ায় কাঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁজল বাড়,ষ্যে । 

বখীনের আশ্রয়ে আসার পর নিজের ভবিষ্যতের কথা সে আর এমন 
করিরা কখনও ভাবে নাই। আঙ্গ ভাবে। ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই ভয় হয়। 
হিন্দু সমাঞ্জ নারী প্রতি এমনিই কঠোর, বিশেষতঃ যে নারী একবার কুপথে 
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গিয়াছে তার প্রতি । বথীন কি তাঁকে টানিয়া তুঙ্গিতে পারিবে? না না, 
সে মসম্তব। 

তার মুখে কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় শোনার পর কাঞ্জলের বরং ভয় হয়, এই 
বুঝি হারাইলাম। এই হারাই হারাই ভবের জন্জ রথীনের প্রতি তার যত্ব 
আরও বাড়িয়া যায় । 

চারু একদিন হানি বপিল, শুনেছি বাত্তিরে সোয়ামী শুতে এসে আদর 
করবে বলে কনেবউর! অনেক রকম ছল কল! করে। তুই দিন দিনযেন সেই 
কনেবউ হয়ে উঠছিস। 

কাঞ্জল সলজ্জভাবে কহিল, আমার জন্য ও কত করেছে । আমি ভেসে 
যেতুম; ওই ত কুলে টেনে তুলল। 

তুলেছে. নিজের জন্ত।.. ওরা বেমন.শ্খ কুরে পশু পাখী, পোষে এও তেমনি 
আমর) হল পুয মাহৃষের ধলা বস ৃ 

কথাটা কাজলের মনঃপৃত হয় না । সে বলে, তা হবে। কিন্তু-- 

চারু হাসিয়া বলিল, মেয়েদের মরণই ত এ কিন্তৃতে। পিরিতের কিন্তু। 
তাই বলছিলাম অত ওখলানে। ভাল নয় । 

কাজল কহিল, আমায় ত ব্ললি। নিঞ্জের বেলায় মনে থাকে না? 

চারু উত্তর করিল, থাকে না বলেই ত সাবধান করে দে ৭য়া। 

সে একটি বিলাত ফেরতকে ভালবাসে । ঘরে আর কাহাকেও বপাঁঞ্জ না। 
এই লোকটির নাম কেহ জানে না । এমন কি চারুও নম্ব। তার বন্ধুরা 
ডাকে ভঙুল। চাকর বামুন ও পানওয়ালারা-্ভওুল সাঁব। চারু বলে 
সাহেব। 

ভণ্ডুল বিলাতে যে কি করিত সে সম্বন্ধে এক এক জন এক এক কথা বলে। 
কেহ বলে, ইঞ্জিনিয়াৰিং পড়িত, কারও ধারণা এ্যাভভারটাইজিং এজেন্সির 
ট্রেনিং কো । 
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বেঁটে খাটে। মানুষটি, শ্যামবর্ণণ কালো বলিলেই চলে । চোখ দুটি কাকচক্ষুর 
মৃত রহস্যময় । 

ভঙ্ল ট্যাকৃসিতে ছাড়া আনে না। প্রায়ই নৃতন নৃতন স্থ্যট পরে। 
কৌটার পর কৌটা সিগারেট পোডায়। পোশাক পরিচ্ছদ ও ধরন ধারণ দিয়! 
লোকের চোখে নিজেকে বড় করিয়া তুলিবার শক্তি তার অদ্ভুত। সে কখনও 
বিড়লার গল্প করে, কোন দিন আসিয়া বলে, বেস্থলকে বিত্বনেস প্রপোজ্যাল 
দিলুম । বার্ডের বেস্থল। 

বিশাল তাঁর ব্যবসা, বিভির দেশের সঙ্গে কারবার, তাঁর উপর সাত সাতট! 
জমিদারী কাছারি। বধালার পাঁচট। জেলায় । 

সে প্রায়ই ইংরেজী মিশ্রিত খিচুড়ি বখালীয় কথা বলে। যতখানি প্রকাশ 
করে, তার চেয়ে বেশী করে আত্মগোপন। এমনি করিয়া মানুষের চোখে 
নিজেকে রহস্যময় করিয়া তৌলে। সংলার অনভিজ্ঞ চারুর চোখে ধাধা লাগে । 
সে ভাবে মানুষট। সত্য সত্যই অসাধারণ । 

মেয়েদের চোখের উপর চোখ শাখিয়া ভণুল তাদের যেন হিপনটাইজ 
করিয়। ফেলে । তরু তার চোখের দিকে চাহিয়া কথা বলে নাঁ। মণিমাল। 
বলে, ভঙুল সাহেব থানার বড বাবু হলে আসামীদের মুশকিল হত। তার 
চোখের দিকে চেষে পেটের কথা কেউ চেপে রাখতে পারত না। 

ভণ্ুল একদিন বলিল, চল, একবার বড বুডর ঘুরে আমি । 

চারু তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। ভগুল বলে, বড বডবু হল 
ভারতীয় কুলটুর ও কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

চারু ভাবে, এই কুলটুর বস্তটিকি আর কলাই বা কেমন? প্রশ্ন করে, 
এ সব কোথায়? 

ওঃ ডিয়ার ভিগ্বার। বুভর মানে বুড়ে।। বড বুডে। অর্থাৎ শিবের মন্দির ॥ 
বালিতে । 


৮০ 


কাজল 


বেশ ষাব, বালি ত কাছেই । 

লে: নো, স্থম্যাউ্র] বালি। প্লেনে করে যাব। উড়ো জাহাজে । 

উডো জাহাঞ্জ চড়তে আমার ভয় করে। 

স্যিলি গুজ। প্লেন জাণি ভেবী নাইপ। প্রাহা থেকে স্টাটগার্ট আর 
কোলকাতা থেকে ষোগজাকতণ?4 । 1 8151] 9০7 79100970102, 

চারু কাজলকে এই গল্প করিলে সে বলিল, বেশ ত বেডিয়ে আতর | দেশ- 
বিদেশ দেখবি, কত আনন্দ পাবি। 

চারু কহিল, কলকাতা ছাডা। কিছু দেখিনি ভাই, একবার শুধু হাওড়ায় 
গিছলুম। কদমতপায়। বাইরে ধেতে আমার কেমন ভয় করে। 

কয়েকদিন পরে সে নিজ হইতেই আলিফ বলিল, বাঁচলাম। এখন উড়ে 
জাহাজ পাওয়া যাবে না। সরকার নাকি উড়ো জাহাজ ছাডতে নারাজ । 

সেইদিনই সকালে ভণ্ডুল চারুকে বলিয়াছে, গাভ মেণ্ট স্তিলি গ্যাপ্ডার, এখন 
প্লেন দিতে রাজী হচ্ছে না। সেতার পর মন্দিরের বিশালত্বের গল্প করে। 
বলে, দেখছ মন্দিরেন্ন সিঁড়িতে কে বসে আছেন? 

চারু বলিল উনি কে? 

টেগোর । গিহলেন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । 

ওঃ তাই বল, আমাদের রবি ঠাকুর। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির | দিদি 
ওর অনেক গান জানে--বলিয়া চারু মুগ্ধ দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের সৌম্য স্থন্দর 
মুতির দ্রিকে চাহিয়া থাকে । 

ভণ্ডুল এক এক সময় অনেক দিন আসে না। আবার কখনও আসিয়! 
একটান পাচ সাত দিন থাকে । খালি ষদ খায় আর সিগারেট মুখে দিয়া 
পায়জামা পরিয়া বারন্দায় ঘুরিয়! বেড়ায় । মধ্যে মধ্যে ওঃ ডিয়ার ভিয়ার 
কবে। কথায় কথায় চাকুকে বলে, শ্ডিলি গুজ। সখিয়াকে দিলি গ্যাণ্ডার । 

প্রায়ই ইংরাজীতে সুর ভাজে, আই লাভ ইউ। স্থর ভাজিতে তাজিতে 


৬ ৮১ 
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চারুর দিকে চাহিয়! ইউর উটাকে টানিয়। কি ধেন মায়ার স্থষ্টি করে। এক 
একবার চারুর যে খটক1 লাগে না! এমন নয় ॥ কিস্তু উহা নিতান্তই সাময়িক। 
পরক্ষণেই আবার ভাবে, অত বড় মানুষ উনি, ওঁকে চেনা কি সহজ? 

একদিন সে কাজলকে বলিল, সাহেব তোকে নিয়ে টালিগঞ্জ যেতে চায় । 

কাজল বলে, কেন রে? 

চার বলিল, আমর! জমি কিনব কিনা, তাই। 

কে, তুই আর তরুদি? 

চাক একটু হাসিয়া কহিল, না সাহেব আর আমি। সাহেবই কিনবে 
আমার নামে। টালিগঞ্জে। 

তা আমায় কেন? 

তোর পছন্দ নাকি খুব ভাল। 

তোর সাহেব দেখছি গন২কাঁরও । 

চারু বলিল, ও সব জানে । বিলেতে শিখেছে দুধ থেকে ছানা তোলা, 
কয়ল!1 থেকে সেন্ট তৈরি, কত কি। 

কাজলের ইচ্ছা ছিল না ষে ভুলের সঙ্গে যায়। চাক আসিয়া আবাব 
ধরিল, কিরে, কবে তোর সুবিধে হবে? 

তার অন্ুবোধ এড়াইতে না পারিয়া কাঙ্জল শেষটায় বথীনের অন্ঠমতি 
চায়। রথীন বলে, চীরুর সঙ্গে যাবে, সে ত ভাল কথা। কিন্তু এই শরীরে 
যাওয়া কি উচিত হবে? 

তা পারব। ন1 গেলে চাকু দুধ খু করবে। তুমি ধাবে ত? 

আমার কথা আসছে কোথেকে ? ওরা ত বলে নি। তা তুমি একাই 
যাও না। 

পরের দিনই টালিগঞ্জ যাওয়! হয়। ভঙ্ডল কাজলের হাত ধরিয়। ট্যাব্মিতে 
তোলে । চারু বলে, ড্রাইভারকে বল একটু ঘুবিয়ে নিয়ে যেতে । 


৮২ 


কাজল 


ভুল হাসিয়। বলিল, স্কিলি--এবার গ্যজ না বলিয়া কথাটা! শেষ করিল 
স্যুইট দিয়! । 

পথে মিউনিশিপ্যাল মার্কেটে নামিয়া সে চকোলেট আর প্যান্্রীজ কেনে। 

ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ ট্যাক্সি আসিয়া রেড রোডে পড়ে। বেন কোনের পাশ 
দিয়া দক্ষিণ দিকে চলে। শীতকালের মিঠ। বৈকাল" আলোয় মাঠটাকে ভারী 
স্ন্দর দেখায় । গাছের নিচে নিচে ছায়া, তার মধ্যে কত রূহস্য লুকাইয়৷ 
আছে। এছায়! যেন প্রকৃতি, পাশেই বৌদ্র দাড়াইয়, প্রকৃতির প্রেমলোভী 
অপেক্ষমান পুরুষ । তাদের শিশুতে শিশুতে চারদিকে ছাইয়৷ গিয়াছে। মাটির, 
গাছপালা, আকাশের পাখী তাদেরই প্রেমের ফল--এ আলো-ছায়ার । ৃ 

পাখীরা গাছে গাছে কুলায় বাধিয়াছে, সেখানেও চলিয়াছে পুরুষ ও 
প্রকৃতির লীলা । 

ভওুল বলিল, পাখীতেও বাসা বাধার সময মেয়ে পাখীর সাহাষ নেয়। 
মানুষ যে সুন্দরীর সাহায্য নেবে সে ত স্বাভাবিক--বলিয়াই সে একবার 
কাজলের দিকে চায় আবার চায় চাঞ্চর দিকে । 

কাজলের প্রায় ভরা মাস । রখীন আঞ্কাল আর তাকে লইয়। বেড়াইতে 
বাহিয় হয় না। বহুদিন পরে গাছপাল1 নীল আকাশ আর মাটির মেছুর 
রূপ দেখিয়া কাজল যেন তার মধ্যে ডুূবিয়্া ছিল। কথাগুলি তার কানে 
পৌছিল না। 

চারু চকলেট চুষিতেছিল । সে বলিল, খাস! চকলেট । 

টালেগঞ্জে রিজেন্ট পার্কের কাছে চারুদের জমি, সামনে রাস্তার দক্ষিণে 
আদিগঙ্গ।। নদীর ওপারে ফাঁকা মাঠ, মাঠের প্রান্তে দুবে একটা সবুজ রেখ]। 
ডানদিকে কলা গাছে ঘেরা পুকুর, গাছগুলি পাচুদের ধুপগঞ্জের বাড়ির পুকুর 
পাড়ে কলাগাছের সারির মতন সাজানো । 

তারা খানিকক্ষণ ঘোরে, নদীপাড়ে ঘাসের উপর দিয়া বেড়ায়। চাক 
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গাছপালা লতা পাত! দেখে আর প্রশ্ন করে, এটা কি গাছ? ওটা কি ফুল? 
নিচু নিচু গাছের ফুল ছিড়িয়া গন্ধ শোকে। শিয়ালকাট। দেখিয়া বলে, ওঃ 
বাপ, দাত মুখ ধেন খি'চিয়ে আছে। 

একটা উচু গাছের কাছে আসিয়া ভণ্ডুল বলিল, দেখি ক্লাইস্থিং ভুলে গেছি 
কি না।--বলিয়াই সরসর করিয়া গাছ বাহিয়া উপরে উঠিয়া যাঁয়। চার 
কাজলের দিকে চাহিয়া বলে, দেখলি ত? 

কিন্তু ভুল আ'রও খানিকটা উঠিলেই সে ডাকিতে আরম্ভ করিল, নেমে 
এস, আরু উঠে! না লক্ষ্মীটি, হঠাৎ পা ফলকে পড়ে যাবে। 

ভণ্ডুল ডালে ডালে ঘুরিয়া বেডায় আর স্থুর ভাজে, আই লাভ ইউ। 

কাজল চারুকে বলে, এখন ডাঁকিস নে। সাহেব অন্যমনস্ক হলেই বর 
বিপদ । 

একটু পরে ভঙ্ল নামিয়া আসিলে চারু স্বন্তির নিশ্বাস ছাড়িল। 

যাক জমিট] পছন্দ হল ত? এখানে বাড়ি করলে কেমন হয় ?--বলিয়া 
ভণ্তুল চারুর ঘাডের নিচে স্থড়ন্ুড়ি দেয়। 

চারু ক্রোধের ভান করিয়া বলে, তুমি বড ইয়ে । 

ভণ্ডুল বলে, ইউ চকলেট গার্ল। তার পর কাজলকে প্রশ্ন করে, আপনাক, 
লাগল কেমন? 

বেশ । 

আপনারাও ওখানে বাড়ি করুন না । আপনি ও মিস্টার ব্যানাজ্জি। 

» চারু বলিল, তা হলে বেশ হয়| পাশাপাশি থাকতে পাবি। বলিস কিন্কু 

রখিবাবুকে । 

বেছুইন দন্থ্যুর মতন সন্ধ্যার অন্ধকার ও শীত হঠাৎ নীমিয়া আসে। চারুর 
গায়ে উলের একটা স্কার্চ জডাইতে জড়াইতে ভণ্ডুল কাঁজলকে বলে, আপনিও, 
শালথাঁনা জডিয়ে নিন। হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগবে। 
৮৮৪ 


কাজল 


ফেরার পথে মে তাদের বায়োস্কপ দেখায়, এক হোটেলে নামিয়া মে ও 
চারু ডিনার খায়। কাঙ্গল এক কাপ চা। 

ভও্ুল দুঃখ করে, আপনি ত কিছুই খেলেন না। 

কাজল বলিল, কেন, এই যে খেলাম। 

চারু বলিল, আজ তবু হোটেলে চা খেয়েছে, আগে এও খেত না। 

ভণ্ুল বলিল, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার । মনে হইল এখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িতেছে। 

হোটেল হইতে বাহির হইয়া! গাডীতে ভগ্ডুল তাদের ছুইজনের মাঝখানে 
বসে। কাজল একটু সবিয় যায় ভওডল তাদের বুঝাইয়া দেয় ষে এইবূপ বসাই 
আটিট্টিক। সভ্য শিক্ষিত ইউরোপে এইরূপই হয়। 

চাঁরু জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে থাকলে? 

মেয়েটি মাঝখানে বসতেন । 

তাতে তার সোয়ামী রাগ করতেন না? 

হাউ সিলি। ওরা যে লিবরেল। ভেরী উদার । 

চারু ধীরে ধীরে বলিল, রক্ষে কর। 

ভণ্্লকে কাজলের ভাল লাগিত না। কিন্তু টালিগঞ্জ ঘুখিয়া আসিঘ্া সে 
মত ব্দলাইল। তার মনে হইল বিলাত ফেরতের ধরনই হয়ত এ রকম। সে 
এতদিন তার উপর শুধু শুধু অবিচার করিয়াছে। 

পরদিন সে চাঁরুকে বলিল, তোর সাহেব বেশ খাসা লোক। 

চারু কহিল, ও: এতদিনে বুঝলি ? তা একটু দেরি হবেবৈকি। এ ত 
'আর ছুয়ে ছুয়ে চারের মতন সোজা ণয়। অত বড় লোক। 

কাজল একটু হাসিয়া উত্তর করিল, না তোর সাহেব হ'ল ছু আর ছুয়ে 
পৌনে পাচ। 


৮৫. 


পাছে প্রসবের সময় কাজলের কোন কষ্ট হয় এই জন্য বথীন যথেষ্ট তোড়- 
জোড় করিল। আগে হইতেই ডাক্তার ও নাস” ঠিক করিয়া রাখিল। গ্ষধ 
ইন্জেকশন, এ্যাটিসেপ্টিক কোন কিছুরই ক্রুটি করিল ন1। 

কাজল বলিল, এত করছ কেন? হাসপাতালই ত আছে। 

বথীন বলিল, সেখানে তেমন যত্ব হয় ন1। 

কিন্ত কাজলের প্রসব হইল অতি স্বচ্ছন্দে। সে নিজেও মাতৃগর্ভ হইতে 
এইরূপেই ভূমিষ্ট হইয়াছিল। শারদ] গোবর দিয়! ঘর নিকাইতেছিলেন এই 
সময় কাজল ভূমিষ্ঠ হয় । তার পিসি বলেন, এ যে পদ্মফুল ফুটেছে দেখছি । 
পদ্দের বেলা বুঝি এমনই হয়? পোয়াতির কেলেশ হয় না। 

মেয়ে হওয়ায় কাজলের মন খু'ঁতখৃতি করে। একে ত মেয়ে, তার উপর 
আবার কালো । এই কালো রং পাঁচুর কথা মনে করাইয়া দেয়। কাঁজলের 
মন খারাপ হইয়া ধায়। মেয়েকে বকের কাছে তুল্য ধরিয়া বলে, একটু 
ফরসা হতে পারলি নে লম্ষ্ীছাড়ী? 

মেয়েকে সবার আগে দেখিতে আসে প্রমীলা । সে নাসণকে বলে, কাজুকে 
বল পিরমিল এসেছে, পিরমিল বাড়িউলি। 

অবস্থা পৰিবতনের সঙ্গে সঙ্গে কাজল প্রমীলার কাছে কাজু বনিয়। 
গিয়াছে । সে কখনও বলে কাঁজুঃ কখনও কাঁজরী। 

নাস“বলিল, তিনি এখন ঘুমুচ্ছেন। 

ঘুমুচ্ছে? বেশ আমি তাহনে অপিক্ষে করি। আমি তার দিদি 
হই । 

পিরমিলের সঙ্গে কাজলের চেহারার কোন সাদৃশ্য না খাকায় নাস” তার 
দিকে চাহিয়! থাকে । গ্রমীল1 বলে, কাজু আমার মীয়ের পেটের বোন নয় বটে 


৮৬ 


কাজল 


কিন্ত তার চেরেও বেশী । দিদি বলতে ও অজ্ঞান হত, আজই নয় রথ আর 
রঘী জুটেছে। 

নাস”কহিল, একটু আস্তে কথা বলুন। ওর স্সাধু এখনন হূর্বল। 

সে আবার কি জিনিস? শুনলাম সহজে ছেলে হযেছে । নাড়ীর আবার 
কি হল? 

নাড়ীর নগ্ন, নার্ভের | 

প্রমীলা গন্ভীরভাবে বলিল, ওঃ, আমারও ওরুকম হত। যাক আমি 
ততক্ষণ চারুনতার সঙ্গে কথা বলে আসি। ও উঠলে তুমি আমায় খবর 
দিও--বলিয়া নাকে নশ্য গুঁজিতে গুজিতে সে চারুর ঘরের দিকে চলিয়! 
যায় । 

খানিকক্ষণ পরে কাজলের ঘুম ভাঁঙ্গিলে তার ঘরে আসিয়া প্রমীলা বলিল, 
কি রে কাঁজবী, তোর নাকি অস্থ্থ করেছে? নাড়ীর অস্থখ? 

কাজল বলিল, কে বললে? 

এ ইঞ্জিরী দাই । 

কাজল একদিন মাথা ঘুরিয়া বিছানায় পড়িয়া যায়। বধীন সেই দিনই 
ভাক্তার দেখায়, নার্স রাধে । কাজল মাথা ঘোরার কথা প্রমীলার কাছে 
আর প্রকাশ করে না। শুধু বলে, ওঁর খেয়াল তাই নাস রেখেছেন। আমার 
এমন কিছু হয়নি। 

এই জন্যই ত বলেছে বড় নোক। তোকে ভাগ্যমস্তি বলতে হবে। 
একে ত রথী জুটেছে তার উপর আবারু মেয়ে পেটে ধরেছিস। 

কাজল বলিল, মেয়ে পেটে ধরা কি ভাগ্যি? 

আমাদের কথ! বলছিলুম । আমাদের মেয়েই ভাল । মেয়ে হল ব্যাঙ্কোর 
টাকার মতন। বুড়ো! বয়সে খাওয়ায় পরায়। ছেলে ত উড়কু পাখী। 
ডান। গজালেই দে ছুটু। 


সণ 


কাজল 


এই সৌভাগ্যের কথা শুনিলেই কাজলের ভয় হয়। কিন্ত চাকর ও 
পানওয়াল| হইতে আরম্ত করিয়া প্রমীলা ও মণিমালা এমনকি তরুলত। 


পর্যস্ত সেই ভাগ্যের ইঙ্গিত করিতে ছাড়ে না। 

পরের দিন প্রিয় আসিয়া বলিল, এ যেয়ে হবে পাচুর মতন । পোয়াতিরা 
যার কথা ভাবে পেটের বাচ্চা তার মতন হয়। অবিশ্তি রথীন বাবুর 
মতনও হতে পারত। কিন্তু সে আসার আগেই বিধাতা ওর রং গড়ন ঠিক 
করে ফেলেছিল। 

কাজল বলিল, তোরা এতও জানিস । 

প্রিষ বলিল, তা আর জানব না? মেয়েলি-শীস্তর সবজানি। কি করে 
পুরুষ বশ করতে হয়, কি করে গর্ভ নষ্ট করতে হয়, একটু আধটু সবই শিখেছি । 

কাঞ্জল চুপ করিয়া যায়। 

প্রমীল। তাকে চারটা কমলালেবু দিয়াছিল। প্রিয় দিল শিশুর জন্য 
একথানি পিতলের ঝিনুক । ঝিন্ুকখানি ভারী সুন্দর । স্থবালার এক বাঁসন- 
ওয়ালা বাবুর দোকান হইতে কেনা। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, স্থুবালা এল না কেন? তার অসুখ 
করেনি ত? 

অস্থথ ত দেখি না বরং সুখেই আছে । বোজ নেশা করে। এক কবরেজ 
জুটেছে, সে মদক থাওয়ায়। . 

তার ফলশুল। বাবু কোথায়? 

সে আর আলে না। স্থবাল। বলে, ফলওলাও হয়ত মশারিওলার মত 
গাড়ী চাপা পড়েছে। 

এপা, এই কথা বলে ! 

ওর মায়া দয়া একেবারে নেই । তোকে ছাড় কাউকে কখনও ভাল- 
বাসেনি, শুধু তোর উপরই কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে। 


৮৮ 


কাজল 


কাজল হাসিয়া বলিল, আমার চেয়েও মোদকের উপরই টান দেখেছি 
বেশী । 

প্রিয় বলিল, ওঃ বাবা সেকি সোজা মদক! আমি একদিন এক ডেল 
খেয়ে গলা শুকিয়ে যাই আর কি। মনে হচ্ছিল তক্তপোশ সমেত বৌ বো করে 
আকাশে ঘুরছি, যেন নাগরদোলায় চড়েছি। 

আগে গান ছিল, লেখাপড়া ছিল, রান্না ও ঘবু কমার কাজও কাজল কিছু 
কিছু কপ্সিত। আজকাল রথীন তাকে কোন কাজই করিতে দ্রেয় না। কাজল 
বভ জোর উপন্তাস বা সংবাদপত্র পড়িতে পায় । তা! ছাডা বসিয়। বসিয়া চারুব 
সঙ্গে গল্প করে। কলিকাত' ও দেশের গল্প । চারু নগরীর পতিতা সমাজের 
বহু ছুঃখ কষ্ট, লাঞ্চনা গঞ্নীর ছবি ষেন খুলিয়া দেখায় । দুর্ভাগ্য আব চোখের 
ভলে গভ| সেই কাহিনী শুনিয়া কাজলের বুক বেদনায় টন টন করিয়া ওঠে। 

চাঁক্ষ কখনও পতিতা! পল্লীর কোন ডাকসাইটে বাবুর গল্প করে, কখনও বলে 
কোন মেয়ের প্রেমের কাহিনী । তাদের এই রাস্তায় এমন মেয়ের আছে যারা 
পড়িয়া পড়িয়া প্রেমাম্পদের মার খায় । তবু তার পায়ের তলায়ই পড়িম্না থাকে । 

কাজল কহিল, আট নম্বর বাড়ির বসবতীও শুনেছি এই রকম । এমনি 
বাগী, বদমেজাজী কিন্তু ভালবাসার বেলায় একেবারে মাখনের দল] । 

হঠাৎ স্থুর করিয়া চারু গাহিল, 

পিরিতি জানত এছন কূপ 
নাগর দেউলে জালত ধৃপ। 

সে এমনি গান গায় না, স্থরও ধরে না । কিন্ত আজ এই সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
তার সমস্ত সত্তা যেন রণিয়া ওঠে, চোখে সেই স্থরের আমেজ, ওষ্ঠে তার ভাষা, 
গঞ্ডে তার লালিমাঁ। কাজলের মনে হয় চারুর চেয়ে সে ছোট, অনেক ছোট । 
তার মতন প্রেমের অধিকারিণী সে কখনও হইতে পারিবে না। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, তুই এসব শুনলি কার কাছে? 


৮৯ 


কাজল 


মালাদির কাছে। আগে দ্ষে বাড়িতে ছিলুম সেই বাডির ভাড়াটে আম্িতি 
আর চাটনির কাছে। 

কাজল করে পল্লীগ্রামের গল্প, বলে ধুপগঞ্জের কথা, ফুল্পপ্রীর কথা । 

চারু জানে না ধান হইতে কি ভাবে চাল হয়। কাঁজল ঢে'কিতে ধান 
ভানার গল্প কবে। বলে আগতোল! ও তাদের গ্রামের নবান্ধবের কথা । পরল 
অগ্রহায়ণে ঘরে প্রথম ধান আনাকে বলে আগতোল । গৃহস্থ ধান্ত লক্ষমীকে 
বরণ করিয়া আনে । কলাপাতায় ধানের শিসের মোডক বাঁধিয়া] তার উপর 
সিছবের পুত্বল আকিয়] দবজায় টাডীয়। কুলবধূরা তখন উলুর্ঘবনি দেয় | 

নবানেই বা ঘটা কত। পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়া পাখীকে পর্যস্ত নূতন 
অন্ন খাওয়াইয়। তবে মানুষ সেই অনু গ্রহণ করে। পল্তীর এই জীবন কথ 
শুনিয়া চারু মুগ্ধ হইয়া বায়। 

সে অবাক্‌ হইয়া শোনে পাতায় পাতাম্স সুর্যের কিরণ ও টাদের আলোর 
ঝিলিমিলি, মেঘল1 দিনে পল্লীর রূপ, খালে নদীতে, দিঘি পুকুরে চলমান মেঘের 
ছাঁয়ার কথা । মেঘ কখনও জল্বরে উপর শুঁড় বাডাইয়া দেয় । কোঁন খান! 
বা রূপসী যুবতীর মত নিতশ্বের ভারে যেন আর চলিতে পারে না। 

চারু বলে, আমিও পাড়াগীয়ের মেয়ে তাঁই এসব শুনতে এত ভালবাসি । 

কাজল কতিল, তোদের বাড়িও পাড়াগগায়ে? কোথায় ভাই? 

চার তখন কোনও জবাব করিল না। পরে একদিন আপনা হইতেই 
নিজেদের পরিচয় দিল । তারা জমিদারের মেয়ে । বাংলা কোন বিখ্যাত 
জমিদার বংশে তাদের বাবার জন্ম । তিনি বিবাহ করেন নাই । চারুদের 
মাকে লইয়াই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন! তাদের মাঁর জন্ম সোন্াবাগানের 
আট নম্বর বাড়িতে । 

গুনিয়া কাজলের মনে হয় চারু তার আরও বেশী আপন । এই সম্পর্কটা 
কেমন বেন রহস্যময়, এক গ্রামের এক' জেলার লোকের নাড়ীর টানের মতন । 


১৬ 


কাজল 


চারুরা ছিল চার বোন আর এক ভাই। পতিতার সন্তান বলিয়া 
সমাজ তাদের স্বীকার করিল না। দেশে স্থান হইল না। তাদের পিতা 
জমিদারি বিক্রয় করিয়া শেষটায় কলিকাতায় বসবাস করিতেন। প্রথম 
ছুই মেয়ের তিনি ঘট। করিয়া বিবাহ দেন। ঘর বর উভয়েই ভাল। জামাই 
দুজনেই পাশ দেওয়া । একজন চাকুরে আর একজন কারবারী । বিলাতের 
সঙ্গে তার লোহার কারবার। 

চার বলিল, তবে তারাও আমাদের মতন | সমাঙ্গের বাইরের লোক। 

সমাজের বাহিরে জারজদের এই ধরনের একটা উপসমাজ আছে শুনিয়া 
কাঁক্গলের মনেও আশার আলো ঝিলিক মারে । মনে হয়, তাব মীনারও 
তাহা হইলে একট1 গতি হইবে ! 

তরু ও চারু পিতামাতার শেষ সন্ভতান। তরুর বয়ল যখন আট, চারুর 
ছয় তখন তাদের বাবা মারা যান। তিনি নগদে গহনায় প্রচুর সম্পত্তি 
রাখিয়া যান । হছাঁডন নামে তার এক বাবু চাকর ছিল। কতার মৃত্যুর পর 
মে তার স্থান অধিকার করে। চারুদের মাকে ঠকাইয়া' শেষ কপর্দকটি 
পযন্ত লইয়৷ যায়। দেশে ঘর বাড়ি কেনে, জমি জমা কেনে, কলিকাতায় 
রেই্টবেণ্ট খোলে--জুডন কাফে। 

টাকার শোকে চাকর ম1 অল্পদিন পরেই মার! যান, তাদের দাদ] আন্দর 
ছবি আকিতেন, শিল্পী ভিসাবে তার খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । তাবও অল্প 
বয়সে মৃত্যু হয়। 

চারু ভাইয়েরও নাম করে না। শ্রধু বলে, অনেকেই তাকে জানত । 
আমার ঘরে ষে সাগরের ছবি দেখেছিস সেখান। তার আকা1। 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, আর ওখা না? এ যে দু'ছুটো ছেলে মায়ের মাই 
চুষছে । চিমসে যাঁয়া মাই, হাঁড়তোলা কানা মা, মা না যেন দুর্ভিক্ষ । 

চারু বলে, ওখানাও দাদ একেছে। 


৯৬ 


কাজল 


চারুর দিদিদের কথা ওঠে । কাজল বলে, কই তাদের ত দেখি ন'। 

ওঃ বাবা, তারা আগপবে এখানে ? একজনে দাদাশ্বশ্ুরের নামে 
কলকাতায় বাস্তা আছে । আর একজনের শ্বশুর বড় ডাক্তার । তার ভাস্থর 
মেম বিয়ে করেছে। 


কাজল বলে, দিদিদের ত বড় ছুখখু । তোদের দেখতে পায় না। 

চারু বলিল, বড়ি আমাদের স্বীকার করে না। ছুখখু মেজদির । 
মাঝে মাঝে সে তাই চিঠি দেয়। চারু কাজলকে মেজদির একখান! চিঠি 
'দেখায়। সে লিখিয়াছে, 

ভাই তক, ভাই চারু 

অনেকদিন তোদের খবর পাই না। কিন্তু মন বলে দেয় তোরা কেমন 
আছিল। সেদ্দিন স্বপ্নে দেখলুম তরু কাঁসছে। তোর কি কোন অস্থথ 
করেছে, তরু ভাই? যদি করে থাকে তবে ডাক্তার দেখাবি। আমার 
নাম না করে শ্বশুর মশাইকে দ্রেখাতে পারিস। কলকাতায় কাসি 
স্াপানির উনিই সবচেয়ে বড় ডাক্তার 

তোদের জামাইবাবু ভাল আছে। মিণ্ট, পিণ্ট,ও ভাল। মিণ্ট,কে 
স্কুলে দিয়েছি, মে পড়তে চায় না। খালি পাশের বাড়ির খোকনের 
সঙ্গে থেলে বেড়ায় । 

পিণ্ট, হয়েছে ভারী লোভী। আজ সরুচাকলি হয়েছিল। তোদের 
জামাইবাবুর জ্জন্ত ঢেকে রেখেছিলুম । পি্ট, সব খেয়ে ফেললে, এখন 
অস্থথ না করে। শ্বশুর মশাই অবস্থ ওষুধ দিয়েছেন। 

তোরা আমার সঙ্গে একবার দেখা করলে ভাল হয়। পরেশনাথের 
মন্দিরে আসছে বুধবার, বিকেল বেল! । 

ইতি 
মেজদি | 


ঞ৯৭ 


কাজল 


সমাজের ভিতর আর এক সমাজ। গ্রন্থির মধ্যে গ্রাঙ্থ। বুসোনের 
খোসার মত কাক্তলের চোখের উপর একটার পর একট] পর্দা খুলিয়া বায় । 

একটু পরে সে প্রশ্ন করে, আচ্ছা তরুদির কি তখন অস্থুখ করেছিল ? 

হ্যাভাই। ভারী আশ্ম্যি। আমাদের কিছু হলেই মেজদি টের পায়। 

কাজলের মেয়ে হওয়ার মাসখানেক পরে একদিন বাদল বৈকালে সুবালা 
আমসিয়! উপস্থিত। তার গাঞ্েে স্থৃতির চাদর জডানো। 

কাজল বলিল, কি রে এতদিনে মনে পডল ? 

স্থবাল! বলিল, মনে সব সময়ই আছিস। একেবারে রাজার মতন । 

তবে এতদিন আসিস নি ষে? আমার মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে করে নি? 

ত| করেছে, তবে গরিবের ইচ্ছে । একটু থামিয়া স্থুবালা আবার 
বলিল, ম! কালী এতদিনে ইচ্ছে পূরণ করেছেন তাই এসেছি? 

সে ব্লাউসের ভিতর বুকের কাছে হাঁত দিয়া এক জোড়া বালা বাহির 
কবিয়া কাজলের মেয়ে মীনার হাতে পরাইয়া দেয়। 

কাজল বলে, এ আবার কেন? 

এই সময়ে মণিমালা দরজার কাছে আলি! দ্াড়াইলে সুবালা তাড়া- 
তাঁড়ি কাজলের মেয়েকে আডাঁল করিয়! বমিল। 

মণিমালার পয়সা আছে পয়সাব দেমাকও যথেষ্ট । সুবালাঁকে দ্েখিয়াই 
তার ভ্রকুঞ্চিত হয়। সে কাজলকে জিজ্ঞাসা করে, মিম্থ আছে কেমন ? 
সর্দিট। কমেছে? 

কাজল বলে, হ্যা দিদি। 

মণিবালা বলিল, ভাগ্যিস ব্রক্ষোর দিকে যায় নি। 

স্থবাল৷ ন| থাকিলে সে হয়ত দাড়াইয়। দীডাইয়া কাজলের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করিত, কিন্তু হঠাৎ তার জরুরী কাজের কথা মনে পড়িয়! গেল। বলিল” 
ওঃ বাবা, টমত্তির মশাইর সঙ্গে ষে আমার এপয়েণ্টোও সন্ধ্যে ৬ টায়। 


৪ ৩, 


কাজল 


কাজল বলিল, বেশ। 

মণিমালা শুধু এইটুকুতেই খুশি হইতে পারে না। বলে, মৈত্িরকে 
জান কাজল? পুলিসের সেজে সাহেব--তারপর আঙুলের পর্ব গুণিতে 
থাকে, বড়, মেজো, সেজো | হ্যা, মৈত্র হল সেজে । 

সে চলিয়া গেলে স্ুুধাল। জিজ্ঞাসা করে, পুলিসের সঙ্গে ওর অত 
ভাব কিসের রে? 

কাঞ্জল বলে, তা জানি না। দেখি ত পুলিসের অনেককে, থানার 
বড় বাবু, মদ অফিসের বাবু, গাড়ী চলার কতা, যার হুকুম না হলে 
বস্তায় বিক্লা অবধি চলতে পারে ন1। 

স্থবাল| কাজলের মেয়ের হাত ছুথানি ধরিয়া ধীরে ধীরে নাড়ে, ঘুরাইছা 
ফিরাইয়া বালা জোডা দেখে । বলে, মীন! নাম রেখেছিস, বেশ নাম। 

আরও পাচট1 কথা হয়। ওঠে হতু কী, রসবতীর কথা । হতু্কী ওস্তাদ 
রাখিয়। গান শেখে । রসবতী ভম্ম মাথা এক সাধুর কুছ যাতায়াত করে। 
তার ধুনচির ছাই আনিয়া কপালে টিপ পরে। আর কেহ চাহিলে দেয় সা। 
বলে, তোদের সহ হবে না রে। 

কাঞ্জল একটু হাসিয়া বলে, শেষটায় সাধু হয়ে যাবে নাকি? 

স্থবাল৷ বলিল, তা হলেই হয়েছে! 

রমি হবে সাধু. 
কে লুটবে মধু? 

কাঁজল আট নম্বরের আরও পাঁচটা খবর জিজ্ঞাসা করিল। বলিল, ভাতুয়া 
কেমন আছে? 

ভাতুয়া? সে তমার! গেছে। 

কাজল বলিল, এ্া, ভাতুয়া মারা গেল। 

তাড়ি খেয়ে পেট ফুলে উঠল । এখন কাজ করে তার ভাই ছন্ুয়া। 
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কাজল সুবালাকে সন্দেশ আনিয়া খাওয়াইল। সঙ্গে দিল পেয়াজি 
ফুলুরি আর বাদাম ভাজা । ॥ 

স্থবালা বলিল, ভাগ্যিস ভাঙ্জাগুলো এনেছিলি। তোদের ওসব বড় 
মানষী খাবার সন্দে। রসগোল্ল! আমার রোচে না। বাদাম ভাজার সঙ্গে 
একটা লঙ্কা! হলে বেশ হত কিন্তু । 

বিদায়ের মুহতে” মীনাকে তুলিয়া আদর করিতে করিতে স্ুুবালা হঠাৎ 
কাজলের মুখে চুমা খায়। 

কাজল বলে, তুই একটা আস্ত পাগল । 

যাক্‌, তুই এসব কাউকে বলিস নে যেন। চুমো খাওয়ার কথা, গয়নার 
কথা । গয়না ভোবেই বাস্কে তুলে রাখবি, আঁজকাঁল চাকরদের বিশ্বাস 
নেই-_বলিয়া সুবাল। একটু ত্রস্তপদে বাহির হইয়া ধাঁয়। 


৭৫ 


মীন! বড় কাদে । কাঁজল মুখে স্তনের বোট] পুরিয়া না দিলে চুপ করে 
না। তাকে স্তন্য পান করাইতে করাইতে কাজল পিসিমার কাছে বেখা পিঠ! 
বুড়ীর ছড়া আওডায় ২. 
ঘুম ঘুমে ঘুমো 
পিঠে বুড়ী দেবে পিঠে 
মুখে দেবে চুমো 
পাটিসাপট। চুসি পুলি 
আসবে নিয়ে ভরে ঝুলি 
কানের কাছে খেলন। বাজে 
ঝুম্ঝুম ঝুম ঝুমো 
শুনিতে শুনিতে মীনা ঘুমাইয়। পড়ে । মেয়েকে স্তন্য দ্রিযা কাজল অনির্বচ- 
নীয় আনন্দ পাঁয়, সার। শরীবে যেন আমেজ লাগে, তার চোথ বুজিযা 
আ.স। 
কিন্ত রধীনের সামনে কখনও সে স্তন) দেয় না, তাঁর লজ্জা করে। একদিন 
মীনাকে শান্ত করিবার জন্য সে বাহিরে যাইতেছিল, রখীন কহিল, যাচ্চ 
কেথায়? 
কাজল উত্তর করিল, এক্ষুণি আসছি। 
এক্ষুণি আসার জন্য নয়, তুমি আমাঁকে অত লঙ্জ1। কর কেন, বল দেখি? 
কাজল ভাবে, এ কি প্রশ্ন 2 মেয়ে বখন পেটে ছিল তখনই তার লজ্জা 
করিত । এখন রথীনের সামনে বুক খুলিয়! মেয়েকে ছুধ দ্রিবে, সেও কি সম্ভব? 
বথীন বলিল, লঙ্জ! কিসের? মেয়েদের মাতৃরূপ আমার বড় ভাল লাগে। 
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নারীর মাতৃবূপ খুবই সুন্দর । নিজের বক্ত মাংসে গড় শিশুকে দয়িতার 
স্তন্য পান করিতে দেখিলে পুরুষ আনন্দ পায়,কাজল তাহ1 জানে । কিন্ত 
তাঁর বুকের শিশু যে অপবের, তাই এত লঙ্জা। 

বথীন ক্রমে ক্রমে সেই লঙ্জ ভাতিয়া দেয় । 

মণিমাঁলা একদিন বধধীনেব সামনেই কাঁজলকে কল, ছুধ খাওয়াবার জন্য 
একটা বোতল কেন কাজল, নইলে যৌবন যে ক্ষয়ে যাবে। 

রথীন তখন চুপ করিয়া ছিল। মণিমালা চলিয়া গেলে বলিল, তোমাদের 
মালাটি বড ফাঁজিল। ফিডিং বোতলে ছৃধ খাওয়ার চাইতে মায়ের ছুধ খাওয়া 
ঢের ভাল । তাছাড়া তোমার অত ছুধ। 

কাজল বলিল, ভাগ্যিল মালাদির সামনে ও কথা বল নি, তা হলে ঠা 
করত। 

বখীন শিশুর জন্বা তোয়ালে বিছানা ও দোলনা কেনে, কেনে নানা রকমের 
পোশাক । 

শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মীনার পশমেব সোফ্জ্টোর রঙিন আলোয়ান ও টৃপি 
হয়। তাঁকে আদর করিতে কবিতে কাজল এক এক সময় বলে, তুই সত্যিই 
ভাগ্যমস্তী । আমার মেয়ে তুই, তোর এত পোশাক, এত সাজ সঙ্জা। 

কাজলের মনে পড়ে শৈশবের কথা । তাদের কারও কোন রকম শীতবস্ত্র 
ছিল না। শ্ধু তার বাবার একখানা আলোয়ান ছিল। পাশের গ্রামের 
কেদোর দত্তের শ্রাছ্ধের দান। 

মা শীতকালে তার ও তাগ মেজদ1 গণেশের গলায় পুরানো কাপড বাধিয়! 
তাদের রোদে বসাইয়া রাখিতেন। তাঁরা বুদ্ধর বাবা গোপালের আশায় 
পথের দ্রিকে চাহিয়া! থাকিত। নে খেজুর গাছ কাটিয়া এই পথ দিয়া যায়। 
ঢাজলদের এক কৌটা করিয়া রস দেয়। বলে, রস বামুনের ভোগে লাগলে 
ড় ভাল হয়, তাই দেই। আশীর্বাদ ক'র কিন্তু। 
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কাজল আর একটু বড় হইলে তার ছোট খোকন আসিয়া পাশে বসে। 
তার পর আসে পণ্টন। 

এক একদিন রৌদ্র লইয়৷ ভাইবোনে ঝগড়া করিত । খোকন কাজলকে 
বলিত, তুই বেশী রদ্ধ,র নিয়েছিস। 

কাজল উত্তর করিত, ন! তুই । 

এর পর শুরু হয় বাগানে বাগানে ঘুবিয়া আম করমচা ও খেজুর 
থাওয়ার পাল) তার সঙ্গী ছিল পাশের বাড়ির অন্ন পিসি। অন্ন তার 
চেয়ে একটু বড়, ছুরি থাকিত তার হাতে । কাজল চাহিলে অন্ন বলিত, 
ওঃ বাবা, ছেলে মানুষের হাতে কি ছুরি দেয়? 

তাজা কাচা আম পোড়াইয়া সরব খাইত। অন্ন গন্তীরভাবে বলিত, 
গ্রীন্ঘকালে এই খেলে আর ফোড়া হয় না। 

কাঞ্জল বলিত, তাহলে খোকন পণ্টনের জন্য একটু রাখ ভাই। 

অন্ন বলিত, না ওদের সহ্থ হবে না। ছোট ত, টক খেলে দাত খারাপ 
হয়ে যাবে। 

খোকন পণ্টন আজ নাই। শারদার বহু সম্তান মারা গিয়াছে । কেহ 
কেহ ব্ড় হইয়াছিল। গণেশের উপরে একজন ভাই ছিল, সে মরিল 
এগার বছরের হইয়।। খোকন আট বছরে। বহু সন্তানের মৃত্যু হওয়ায় 
শারদ] থিষ্টখিটে হইয়] গিয়াছেন। বরাবর নাকি এমন ছিলেন না। 

কাজলের সবচেয়ে ভাল লাগিত বেতফল। নারিকেলের মালায় খোস! 
ছাড়ানো! বেতফল লইয়া তার উপর মুন ছড়াইয়৷ দিত। মালার উপর হাত 
চাপা দিয়া ঝণাকিতে ঝাঁকিতে ফলগুলি ঘামিয়া উঠিলে সে ও অন্ন চুষিয়। 
খাইত। মনে হইত যেন অমৃত। আজ কোন জিনিসই তেমন ভাল লাগে 
না। মনে তখন কিধেন এক পরশ পাথর ছিল যার ছোঁয়ায় সবই সোনা 
হইয়! উঠিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই পাথরখানি হারাইয়! গিয়াছে । 


[এ 


কাজল 


কয়েকদিন যাব চারুকে বিষ দেখাইতেছিল, কেমন যেন মলিন 
মুখশ্রু, অগ্যমনস্কভাব। কাজলের ইচ্ছা হয়, তাকে কারণ জিজ্ঞাসা করে, 
কি হল ভাই? কিন্ত পাছে সে ক্ষু্ন হয় সেই জন্য কোন প্রশ্ন করে না। 

চারু একদিন আপন] হইতেই বলিল, তুই ত পণ্ডিত মানুষ, আমার এক- 
খান। চিঠি দেখে দিবি? 

কাজল বলিল, হা? পণ্ডিত খুবই । কার চিঠি বল্‌ দেখি? 

আমি সাহেবের কাছে লিখেছি। 

তার খবর কি? আজ মাস ছুই দেখা নেই। 

আছে ভাল তবে কাজের বড্ড চাপ পড়েছে, আমতে সময় পায়না; 
'হৃল্লী ডিলী করেই সার] হল। 

তোদের জমি কেনার কি হল? 

সেবারই কিনেছি, তুই যখন টালিগঞ্জে ধাস। জমিটা হয়েছে আমার 
নামে । তোকে বললুম, তোর! ত নিলি না। 

কাজল কহিল, ও'কে বলতে আমার লজ্জা করে। 

কথায় কথায় চারু বলিল, আঠার হাজার টাকাম্ জমি, আমি কুলে তিন 
হাজার টাকা দিয়েছি। 

তুই টাক দিয়েছিস? 

বেরাজিল না কোথায় ওর মোটা টাক1 আটকে গেছে । ভাতে অবিশ্টি 
তিন হাজার টাকার জন্য ঠেকে থাকত না। তুই গম্ভীর হয়ে গেলি যে? 

না, ও কিছু নয়। তোর দিদি টাকার কথা জানেন? 

হা? জানে। 

তিনি কি বললেন? 

অবিশ্বাম করেছে, অত বড়লোককে বোঝা ত আর সোজ। নয্ব। একটু 
থামিয়া চারু আবার বলিল, আচ্ছা তুইই কি ওকে চিনেছিল? 
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কি যে বলিবে কাঙ্জল ঠিক বুঝিতে পারে না । ভঙুলকে পুবাপুরি অবিশ্বাস 
করে না অথচ টাকার কথা শুনিয়া কেমন যেন খটকা লাগে। প্রসঙ্গাস্তর 
উত্থাপনের উদ্দেশ্যে সে বলে, টাকাট। দিদির কাছে ছিল বুঝি? 

না, মরার সময় মা আমাদের দুজনকে তার গয়না ভাগ করে দিয়ে গেছে । 

কাজল বলে, আচ্ছা তোর চিঠি পড়। 

চারু পড়িয়া শোনায় 

প্রীচরণেধু-- 

শতকোটি প্রণাম পূর্বক সেবিকার নিবেদন এই, তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
করিলে না, কোন খবরও দিলে না। খবর না পাইলে আমি যে কতদূর 
চিন্তিত হই তা তুমি জান না। জানিলে এতটা নিঠুর হইতে পারিতে না। 
অন্ততঃ দাঁপীকে একখানা পত্র দিতে । কলিকাতা হইতে বোম্বাই গেলে। 
আনিয়া আবার মাদ্রাজ । অথচ একবার দেখা দ্রিলে না। ভয় হম আমায় 
হয়ত ভুলিয়া গিয়াছ ! 

তুমি বডলোক, সব সময়েই তোমার কাজ ও জানি কিন্তু যে হতভাগিনী 
মেঘের আশায় চাতকের মতন তোমার আশায় গলির মোড়েব দিকে চাহিয়! 
থাকে, একবার কি তাকে দেখা দেখা দেওয়া উচিত ছিল না? এই লিপি 
পাইয়াই একবারটি যদি না আস তবে মনে করিব আমার কপাল মন্দ । হীরার 
খনি পাইয়াও আমি রাখিতে পারিলাম না। 

আমার গায়ের গহন না দেখিয়া দিদি জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তাকে সব 
বলিয়াছি। সেই জন্য কিছু মনে করিও না। তুমিই বলিয়াছিলে, সদ সত্য 
কথ! বলিবে, সত্য পথে থাকিবে । তোমার পথেই আমি আছি। জানি তুমি 
আমায় ক্ষমা করিবে, কেননা, ক্ষমাই মহতের লক্ষণ। আমর ভাল আছি। 


পচরণ' কুশল জানাইবে। ইতি-- প্রণত! সেবিকা 
চারুলতা] দাস্তা 


১০5 


কাজল 


চিঠি পড়িয়া চারু প্রশ্ন কবে, কেমন হয়েছে? 

হয়েছে খাসা । কাব্যিও করেছিস দেখছি, চাতক যেমন মেঘের 
আশায় 

চারু বলে, কেন কাব্যি করায় দোষ কি? 

কাঁজল হাসয়? বলিল, কিন্তু দাসী লিখেছিস কেন? দাসী, দাস্যা ওগুলে! 
যেন কেমন । 

তুই বামুনের মেয়ে তাই তোর কানে বেজেছে। দাশ্যা যে আমাদের 
অভ্যেস । তুই বলিস ত কেটে দি। 

চিঠি পাওয়ার কয়েকৃদিন পরে বেলা নটা আন্দাজ-_ 

টালালা 
ল।লা লা 

স্থর ভাজিতে ভাজিতে ভঙ্ুল আসিয়া উপস্থিত! তাঁর হাঁতে একটি 
হটকেশ, পিছনে কুলির মাথায় হুইস্কি ও সৌভার বোতলের কেস আর 
একজন মুটের ঝাকায় নেংড়! আম ও খাবারের চাঙারি 1 

নিচেই কাঁজলের সঙ্গে দেখা । তার কোলে মীনা । তাদের দেখিয়া 
ভও্ুল বলিয়া ওঠে, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার । এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাঁঙারি হইতে 
লাল একটা বল ও গোট। ছুই সন্দেশ বাহির করিয়া মীনার হাতে দ্েয়। 
মীনা তার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলটি চুষিতে আরস্ত করে। 

চাক ঘরে বসিয়াই ভুলের গলার আওয়াজ শোনে । তার বুক টিব 
টিব করে কিন্তু সে বাহিবে আসে না । ভাবে অভিমান করিবে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ভঙ্ুল ডাঁকিল, হ্যালো চকলেট গাল” নীলাট। ল্যকি ত? 

গতবার ভও্ল চাককে একটা নীলা বসানো আংটি দরিয়া যায়, লোক্রে 
বিশ্বাস ধারণকান্বীর সহ হইলে নীল তাকে রাজা করে, সহ না হইলে 
পথের ফকির । 


১৩১ 


কাজিজ 


নীলা কোন সৌভাগ্যই আনে নাই বরং চাকুকে ছুঃখ দিয়াছে। 
ভুল দীর্ঘ দিন না আসায় চারু মনে করিয়াছিল আংটিটা খুলিয়া ফেলিবে। 

সে ফিরিয়! আদায় চারুর মত ব্দলাইল কিন্তু সে কোন জবাব করিল ন1। 

ভণ্ুগ আবার বলিল, হালো! স্থ্যইট গ্যজ । 

চারু তথাপি নীরব । 

ভুল এইবার স্থর ধরিল, আই লাভ ইউ--দীর্ঘ উর সেই মন 
ভোলান তান। এই স্থুরচাকর মনে একটা আমেজের সৃষ্টি করে। সে 
ত্রস্ত ফণিনীর মতন তাকায়, বলে, নীলাটা বেশ ভাল। 

ভণ্ুঙ্ প্রথমে তাঁকে এক বাক্স চকলেট দেয় । তার পর এক টাকার নোটের 
কয়েকখান! বই । তার প্রত্যেকটিতে কড়কড়ে নৃতন পঁচিশখানা করিয়া নোট । 

দুপুরে তরু জিজ্ঞাস করিল, চারুর জমির কি হল? 

ভণ্ুল পকেটের মধ্যে হাঁত দিয়া বলে, হিয়ার ইট ইজ । 

তরু বোঝে না, হা করিয়। চাহিয়া থাকে । 

ভুল বলে, ওঃ ডিয়ার ভিয়াপ, আই মিন ভকুমেন্ট। জমির দলিল 
পকেটেই আছে। এবার আপনার কাছে বেখে যাব ভাবছি । আজ ব্রাজিল, 
কাল ডারবান এই ক'রে ক'রে কখন হারিয়ে যায়। 

তক খুশি হইয়া বলিল, ও চারুর কাছেই থাক, তার জিনিসি। 

এযাজ ইউ লাইক ইট (/৪ 5০৪. 119 16), -বলিয়। ভঙ্ল ঘাড় বাকাহয়! 
তরুর দিকে তাকায়। ৰা 

তৃতীয় দিনে চারুর ঘরে সে এক পাটি” দ্রিল। পাটি'তে সোনাবাগানের 
পটল আদিল, বিখ্যাত খ্যাদ1 পটলি। আর আট নম্বর বাড়ির হতুকি। 

খোঁড়া মানুষ, পা টানিয়৷ হাটে কিন্তু হতুকির প্রতি পদক্ষেপে প্রকাশ 
পায়-.ঘোঁড়া হলেও আমি গাইয়ে । মুজবোয় আমার নেমন্তন্ন হয়। 

পটল সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে ভ্ুলকে দেখিয়া বলিল, আমার 


১০২ 


কাজর 


জন্য সাম্পান আনাবেন কিন্ত । নিদেন সিরি। হুক্ষি বেরাণ্ডি আমার সহ হয় 
না। তবে সর্দি হলে মাঝে মাঝে বেরাগি খাই। 

ভও্ল তার কাধে হাত রাখিয়া বলে, গাটস ও কে, ওল্ড হাসি (777863 
0, £. 014 09819) । 

পটল কহিঙ্, আমি হাসি নই, পটল । আমায় ওল্ডে। বললেন যে? সবে 
বত্রিশ পেবিয়ে-_ 

অল রাইট, স্থ্যইট থাটিথি। ডবল স্থইট সিক্সটিন-_বলিয়া ভুল পটলের 
পিঠ চাপড়াইয়! দেয়। 

পাটিতে অনেকেই আসে । বধু, বৃদ্ধ দীন্দালাঙগ আর রঘুর নৃতন এক বন্ধু 
মিষ্টার চৌড়ি বা চৌধুরী। চৌধুরীর বয়স খুব কম। একরূপ কিশোর 
বলিলেই চলে। সে জমিদারের ছেলে। রঘুর চাপে পড়িয়া নৃতন মদ 
ধরিয়াছে। 

বৈঠকে তরু ও হতুর্ঁকি গান গায়। পটল নাচে। মদের মুখে হতুকির 
খেমটা গান শ্রোতাদের বেশী ভাল লাগে। 

রখীন কলিকাতায় ছিল নাঁ। বাদায় জমিদারিতে গিয়াছিল। বৈঠক 
শুরু হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পরে কাজল আসিল। কিছুক্ষণ থাকিয়া সে 
উঠিতে চাঁহিলে ভুল বলিল, হোয়াই হারি (ভাস আচ )? অন্ততঃ 
পটলের একখানা নাচ দেখে যান। 

দীন দালাল বলিল, নিশ্চয় দেখবেন। পটল বিবি সোনাবাগানের 
ড্যান্সস্টেস নম্বর ওয়ান, ওর নাচের সঙ্গে হতুরকির গান, একেবারে সোনায় 
সোহাগা। 

হতুকি কাজলের দিকে তাকায়, সে যেন বলিতে চায়, দেখলি ত? 

পটলের নাচের সঙ্গে সঙ্গে হতুকি গান গায়, দীন তাকিয়ায় ঠেকা দেয়, 
চৌধুরী দেয় শিস। সকলে এক সঙ্গে মধ্যে মধ্যে চিৎকার করিয়! উঠে, হুররে। 


১৬৩ 


কাজল 


নাঁচ শেষ হইলে কাজল উঠিনা আসে । ঘরের বাহিরে আসিয়াই আমের 
খোসায় পা! পিছলাইয়া পড়িয়া ধায়। সে চাপা গলায় বলিয়া ওঠে, 
বাবাগো। 

শব্দটা ভওুলের কানে গিয়াছিল। সকলের আগে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া 
সে দেখে, কাজল উঠিতে পারিতেছে না । 

ভুল জিজ্ঞাসা করিল, খুব লাগল, এ? ওঃ মাই ডিয়ার | 

কাজল বলিল, না এমন কিছু নয়। কিন্তু তার কণম্বরে ধর] পড়িয়া গেল 
যে আঘাতটা গুরুতর | চেষ্টা করিয়াও সে উঠিতে পারিল ন]। 

ভঙ্গ তাকে চ্যাং-দোলা করিয়া ঘরে লইয়া গেল। তার দৃঢ় বাহু 
বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া কাজলের মনে হইল, বেঁটে খাটো হইলেও ভঙ্ুল 
মানুষটি যেমন শক্তিমান তেমনি তৎপর । সে চোখ বুজিয়। ছিল, চাহিয়। 
দেখিল ভণ্ডুল তার কপালের কাট! দাগের দিকে চাহিয়া আছে। ভারী তীক্ষ 
দৃষ্টি। কাজল আবার চোখ বুজিল। 

এই আঘাতের ফলে মে আট-দণ দিন ভো'গে। ডাক্তার ডাকিতে হয়ঃ 
কয়েকদিন জরও হয়। 

ভণ্ডুল এবার লাল বল, খেলনা ও রেলগাডী দিয়া কয়েক দিনেই মীনাকে 
আপন করিয়া ফেলে । তাকে দেখিলেই মীনা তার কোলে ঝাপাইয়া পডে। 
তরু এবং মণিমালাও কি এক মন্ত্রবলে যেন বশীভূত হইয়া যায়। 

যাওয়ার দিন ভঙ্ডুল চারুকে ছু'শ টাক। ও পাথর বাসানো একটি আংটি 
দ্েয়। বলে, পাঁথহখানার নাম বেড়ীল চোথ, ক্যাটন আই (09৮৪ 96) । 

চারু ছিজ্ঞাসা করে, এতে কি হয়? 

এটা লভষ্টোন। ভালবাসা এতে দৃঢ় হয়। 

চারু বলে, ছু-জনেরই ? 

ইয়েস ডিয়ারি। 


১১৪ 


কাজল 


ভওুল জমির দলিপও দিতে চাহিল। চারু নিল না। বলিল, তোমার 
কাছে থাক। 

বিদ্বায়-মুহূর্তে ভগ্ুল চারুর ঘাড়ের নিচে স্তডস্থড়ি দেয়। তার ঘাড়ে 
চুমা খায়, মনে হয় যেন ক্লিপ দিয়] চামড়া আটিয়া ধরিয়াছে। 

সে চঙ্গিয়া গেলে চারু কয়েকট] দিন স্বপ্নাবিষ্টের মতন কাটাইল। কালকে 
বলিল, জানিস, সাহেব এবার ক্যাটস আই দিয়ে গে ছ? 

না ভাই, সে আবাঁপ কি? 

ভালবানার পাথর । 

শয্যাশাম়ী কাজল তার হাত ঘরিম্া বলিল, ভোর এই ভালবাস অক্ষয় 
হোক, ভাই। 


১৩৫ 


কয়েক মাস পরের কথা । মীনা ক্রমে ক্রমে হামাগুড়ি দিতে শেখে, হাম! 
দিয়া জানালার কাছে আসে। জানালার ভিতর দিয়া রোদ পড়ে, সে হাত 
বাড়াইয়৷ মুঠায় মুঠায় রোদ ধরিতে চায়। রোদের মধ্যে স্বর্ণরেণুর মতন 
বালুকণার দিকে চাহিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে চড়,ই পাখী উড়িয়া আসে। 
মীনা ডানার মতন করিয়! হাত ছুখানা নাড়ে । 

কাজল ও রথীন এই খেল! দেখে, লক্ষ্য করে শিশুমনের ক্রমবিকাশ। 
রখীন বলে? মীন্কু খুব বুদ্ধিমতী হবে। 

মীনা থির দিয়া দ্াড়ায়। তারপর হাটি হাটি পাপা । কথ! ফুটিলে 
চারুকে সে হাম্মা বলিয়া ডাকে | রথীনকে বলে, বাববা। 

রধীন বিব্রত বোধ করে। বলে, বল্‌ কাকৃকা। 

মীনা হাসিয়া বলে, বাবা । 

সে “ক? বলিতে পাবে না। 

একদিন কাজল তাকে এই “ক' বলা শিখাইতেছিল এই সময় চাকর লখিয়া 
আসিয়া বলিল, একঠো আদমী তুমহার সাথ দেখা করতে চায়, দিদিমণি। 

কাজল বলিল, তাকে বলনি যে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না? 

হামি ত কইলাম। লেকিন উ শুনবে না। উবাভন আছে। তুম্হার 
দেশোয়ালি বাডন। 

দেশের লোক! কে সে? তাকে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? কাজল 
কহিল, না না, বলে দাও দিদিমণি কারও সঙ্গে দেখা করে না। 

তোর গল। শুনে নিজেই উপরে উঠে এলান--বলিতে বলিতে গণেশ 
লি'ড়ি দিয়! উপবে উঠিয়া আসে । গলায় কাছা, চুল উত্বখুস্ক, হাটুর উপর 
পর্বস্ত ধুলায় ঢাকা । 
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আকন্মিকতার প্রথম আবেগ কাটিয়! গেলে কাজল বলিল, বাবা না মা? 

বাবা। 

বাবা !--রেলিং ধরিয়া কাজল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া দরাড়াইয়া 
থাকে । গণেশ চোখের পলকে ভগ্রীর ঘরের মূল্যবান আসবাবপত্র দেখিয়া লয়। 
তার সচ্ছল্লত1 দেখিয়া খুশি হয়। 

কাজল দাদাকে ঘরে লইয়া গিয়! জিজ্ঞাসা করে কবে গেলেন ?কি হয়েছিল, 
শেষ অবধি জ্ঞান ছিল ত? আমার কথা-- 

গণেশ বলে, তুই যে কথার ঝড় বইয়ে দিচ্ছিস। বাবা গেছেন আজ 
সাত দিন। পরশুর পর দিনই ঘাট। বামূনের শ্রাদ্ধ, ছেলেরা একটু দম 
ফেলারও সময় পায় না। 

কাজল বলে, কি হয়েছিল? 

কবরেজ বলেছে যক্ষা । যক্ষা না হাতী ! 

বাবার যক্ষা হয়েছিল ! 

যে অস্থখই হক্‌ কলকাতা থেকে গিয়ে তার সুত্রপাত। এখানে তোর 
খোজ করতে এসেছিলেন। তুই বোধ হয় জানিস না। ফিবে গিয়ে জর 
কাশি। প্রথমে কাউকে বলেন নি, সব সমর একট] বিরক্ত ভাব। খুকৃ-খুক্‌ 
থক্‌খক্‌ করে কাসতেন আর বলতেন, মা তারা ব্রদ্ষময়ী । শেষের দিকে 
বড্ড ভূল হত, ভোলেন নি শুধু তোকে । 

শুনিতে শুনিতে কাজলের ছুই গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। সে 
জিজ্ঞাসা করে, চিকিৎসা হয়েছিল ত? 

হ্যা হয়েছিল । দুর্বা বাদক পাতা বিশল্যকরণী ও ইন্জেকশন কিছুই বাদ যায়নি। 
ক্যাল্সিয়াম ইন্জেকশন । তবে জানিস ত অবস্থা, ভাইনে আনতে বায়ে নেই। 

কাজল জানে সবই । বোঝে যে ছুই-একট] ক্যালশিয়াম ইন্জেকশন ও 
দুর্বা বাসকের রস ছাড়া কোন চিকিৎসাই হয় নাই। তার মনে পড়ে পিতার 
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দীর্ঘ ঝজু মৃতি, মনে পড়ে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বিফপপ মনোরথ 
বৃদ্ধের কাত্তর চাহনি । ে বলে, তিনিই বোধ হয় টাকা পাঠিয়েছিলেন? 

গণেশ বলিল, টাকা । টাকা কিসের? 

সে কিছু নয়। যাক, বাড়ির আর সবাই আছে কেমন? মা গোরা-_ 

আছে ভাল। টাকাটা কিসের বল্‌ দেখি? 

আমি চিঠি লিখেছিলাম । বাবা তার জবাব দেননি। জবাব দিগেন 
মা। তার পর ডাকে ত্রিশটা টাকা পেলাম । এখন বুঝলাম বাবাই পাঠিয়ে- 
ছিলেন । এ টাকাট। না পেলে আমি বাচতুম না । 

গণেশ বলিল, জমি বন্ধক দিয়ে টাকা এনেছিলেন। টাকাটা হারিয়ে যায়। 
এখন ব্যাপারখানা বুঝতে পারছি। 

কাজল একটুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, গোরা কি আমায় মনে করে? 

নিশ্চয়ই । তোকে কি সেতুলতে পারে? তোর নাম করে ঘুমের মধ্যে 
কাদে। 

কাজল বলে, কাদবেই ত। কী ভ'লই না বাসত। 

আগমনের আসল উদ্দেশ প্রকাশ করিতে ন। পারিয়া গণেশ কেমন যেন 
উস্খুন করিতেছিল। কাঁজল উহ1 লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুমি কিছু বলবে? 

হ্যা। শ্রাদ্ধের টাকার জন্য মা ও তোর বৌদি আমায় তোর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

পাঠালেন আমার কাছে? 

হ্যা। 

হুঁ । তা বৌদি কি বললেন? 

সে তোকে বড্ড ভালবাসে কিন1। বললে, কাজল যুগ্যি ভাইর মতন । 
ভার কাছে যাও। 

তার যোগ্যতার খবর ধৃপগঞ্ পর্বস্ত পৌছিল কি করিয়া কাজল তাহ! 
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বুঝিতে পারিল না। সেই খবর পাইয়া বৌদি টাকার জন্য পাঠাইয়াছে। অথচ 
এই বধৃটিই তার ঘর ছাড়ার প্রত্যক্ষ কারণ। ধূপগঞ্জের পাশের গ্রাম শোৌভনায় 
তার পিজ্রালয়। একদিন পিত্রালয়্ হইতে ফিরিয়া সে বলিল, মা আর আমাকে 
এখানে পাঠাতে চান না। 

শারদ বলেন, কি দোষে শুনি? 

ঠাকুরঝির নামে পাচট1 কথা উঠেছে । এজন্য আমার বাপের বাড়ির 
ওদেরও হয়ত এক ঘরে হতে হবে। 

জ্বলস্ত তেলে যেন ফোডন পড়ে । শারদ] গর্জন করিয়া ওঠেন, ওরে আমার 
সোহাগ রে! তোর ম| মাসর গুণের কথা দেশশুদ্ধ কারও অজান। 
নেই । 

বধৃও সমানে জবাব দেয়, শুধু শুধু মা-মানী তুলবেন না বলছি । মা-মাসী 
আপনারও আছে । 

তবে রে ছোট লোকের মেয়ে। আমারও মা আর তোরও মাস্পবলিয়! 
শারদ] বধূকে তাড়া করিয়া যাইতেই গণেশ আসিয়া মাঝখানে পড়ে। 

শারদ চীৎকার করিয়া! কাদিয়া উঠেন, এটা, তুই আমায় মারলি। বৌর 
পক্ষ হয়ে মারলি? তার পরেই, ওরে আমার কি হবে রে! কি ছেলে পেটে 
ধবেছিলুম রে--বলিয়৷ কাঁদিতে শুরু করেন। 

শাশুড়ী ও বধু দু'জনেরই সেদিন খাওয়া হয় না। গণেশ পাচুর বাড়ি 
খাইয়। আদে। রাজ্ে সাধ্য সাধন৷ করিয়া জ্ীকে ভিজ মুগ গুড় ও নারিকেল 
খাওযায়। বেড়ার ফাক হইতে উহা দেখিয়া বিগত (যৌবনের জন্য শারদার 
দুঃখ হয়। যৌবন থাকিলে গণেশের বাবাও কি না খাওয়াইয়া পারিত? 

মেয়ের পক্ষ হইয়া শারদা বধূর সঙ্গে কলহ করিলেন বটে কিন্তু এ ঘটনার 
ছু, একদিন পরেই কাজলকে বপিলেন, তোর জন্য ছেলে-বৌ, জ্ঞাত কুটুম সব 
হারাতে হবে দেখছি । 
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কাজলের আজ যনে পড়ে সেই সব কথা। সেদাদাকে বলে, আমি কি 
করব বল দেখি? টাকা ত আমার কাছে নেই। 

গণেশ যেন আকাশ হইতে পড়িল এা, তোর কাছে টাকা নেই! সে কী? 

কাজলের মনে মনে রাগ হয়। গণেশ আপনা আপনিই বলিতে থাকে, এমন 
ছুর্ভাগ! হয়ে জন্মেছি যে বাপের কাজটাও করতে পারব না। 

একটু ভাবিয়া কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কত লাগবে? 

এই ধর্‌ শ ছুই টাক]। 

ঠিক তোমায় কথা দ্রিতে পারি না । তবে একবার কাল এস, আমি চেয়ে 
দেখব। আর এই পাঁচটা টাক! নাও, হবিস্তের জন্য--বলিয়া কাঁজল ভাইয়ের 
হাতে পাচ টাকার একখানা নোট দেয়। 

গণেশ কিছুটা আশ্বস্ত হইয়! বলে, ফদট। তোকে একবার দেখিয়ে যাব। 

কাঞ্জল বলে, তার দরকার নেই। 

গণেশ চলিয়া! গেলে সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। ভাবে, দাদা এতট। 
কাঙাল বনিয়া! গেল কেমন করিয়া? তাদের বাবা গরিব ছিলেন বটে কিন্তু 
তার মধ্যে ত কোন কাঁডালপন। ছিল না। 

বৈকালে রথীন আসিয়া দেখে যে কাজল চুপ করিয়া বসিয়া আছে। শুল্ক 
মুখ, চোখের পাতা বৃষ্টির পরের ভিজা ফুলের পাপড়ির মতন ভারী, মাথার চুল 
বিশ্রস্ত। র্ধীন তার পিঠে হাত বাধিয়! জিজ্ঞানা করিল, কি হয়েছে? 

কাজল একটু সবিয়া গিয়া কহিল, এ'া, ছয়ে দিলে! আমার যে অশৌচ। 
বাবা মারা গেছেন। 

কবে? কি হয়েছিল তার? 

গেছেন আজ সাত দিন। আমার শোকে । আমি ঘোর পাপী কিনা । 

দু'জনেই নীরব । খানিকটা পরে কাজল আপন মনে বলিতে থাকে, 
'আমি তীর সঙ্গে দেখা করিনি। তিনি অভিমান করে চলে গেছেন। 
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রথীন বলিল, ভারী ভাল মানুষ ছিলেন তিনি। একটি বার মান 
দেখেছি কিন্ত আমার মনে তিনি ছাপ রেখে গেছেন। অমন সরল চাহনি, 
সাদাসিদে এক্সপ্রেশন (08505889107) আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

কাজলকে সে নানাভাবে সাত্বনা দেয় । সে খায় নাই শুনিয়া ফল মিটি দুধ 
আনাইয় যত্ব করিয়া খাওয়ায় । 

তরুর ঘরে কোন লোক ছিল ন1!। রথীন তাকে ঘরে ডাকিয়া! আনিয়া 
বলে, সেই গানট। একবার গাও ত তরুদি, 

হে মহাজীবন, হে ম্হামরণ। 

তরু গায়। রথীন বলে, এট] শুনলে মন কেমন উদ্দাপ হয়ে যায়। 

গান হয় আরও তিন চারটা । সবই শোকের গান, আত্মনিবেদন গান । 

গান শেষ হইলে তক বলিল, জানেন ত, আমার গানের বেট আঙ্কাল 
ঘণ্টায় দশ টাক কবে? 

র্ধীন চলিয়৷ গেলে কাজলের মনে হইল টাকার কথ। ত বল হয় নাই। 
শেষটায় তার মনে ছিল না। মনে থাকিলেও বলিতে পারিত কি না সন্দেহ। 
গ্রথমটাম্ম মনে ছিল কিন্তু কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকিয়াছে। বথীনের আদর 
বসবে সেই সঙ্কোচ আরও বাড়িয়া! যায । গে এতট! যত্ব করে তার কাছে ভিক্ষা 
চাওয়ার অর্থ যত্তের অমধাদ] করা । 

এদিকে দাদাকে কাল আসিতে বলিয়াছে। সে আলিয়া ঘ্যানর ঘ্যানর 
করিবে। 

শোকে ছুংখে ছুর্ভাবনায় কাজলের মনটা তোলপাড় করিতে থাকে । সার। 
বাত ঘুম হয় না। ভাবে, ছেলে হইলে ষে রকমে হৌক পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে 
পারিত। জন্মিয়াছে মেয়ে হইয়া, বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ে । তাও কলঙ্কিনী। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া সে কালীঘাটে যায়। আবক্ষ গঙ্গায় দাড়াইয়া 
সূর্ধের দিকে চাহিয়া পিতার মৃতি ম্মরণ করিয়৷ ডুব দেয়। ন্সানাস্তে মন্দিবে 
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মাতৃমুতি দর্শন করে। তারপর নকুলেশ্বর ম্হাদেবকে | পথের ছুই ধারের 
হিন্দু মুলমান ভিবারীকে দেয় এক এক খানি করিয়া দো-আনি । 

তারা ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করে। 

্রা্ণ ভোজনের জন্য কয়েকটি টাকা পূর্ব দিন রাত্রেই সে হারাধনের 
কাছে পাঠাইয়! দিয়াছিল। কাজল ঘাট হইতে ফিরিলে মণিমালা বলিল, 
বামুন ভেকে মস্তর পড়েছিন ত? 

না। 

কেন? গঙ্গার ঘাটে অনেক বামুন থাকে, মন্তর পড়ে, অস্থি দেয়। 

ভয় হল, আমি মন্তর পড়লে পাচ্ছে বাবার অকল্যাণ হয়। 

মণিমাল! বলিল, অকল্যাণ কেন? আমরাও মানুষ । তোর দাদা যেমন, 
তুইও তেমনি তোর বাবার সন্তান । 


বেলা তিনটা । কাজল ভাতে ভাত চড়াইয়! দিয়াছে, হবিষ্য করিবে। এই 
সময় গণেশ আপিয়। উপস্থিত । সে বলিল, বেশ, বেশ, বামুনের মেয়ের এই 
তকতব্য। ভাত ফুটুক, তুই ততক্ষণ ফর্দট। শোন্‌। 

দরকার নেই। কালই বলেছি। 

তোর টাকায় কাজ, তুই ফর্দ শুনবি না, সেকি হয়? 

আমার টাক] হলেও শুনতাম না। তাছাড়া টাক আমি দিতে পারছি 
না। 

কেন, কেন ? 

তার আশ্রয়দাতার কাছে টাঁকা চাহিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, দাদার 
নিকট সেটুকু বলিতেও কাজলের বাধ বাধ ঠেকে। তাকে নীরব দেখিয়! 
গণেশ বলে, এখন উপায় ! 

আমীর টাকায় বাবার শ্রাদ্ধ না করাই উচিত। 
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গণেশ কহিল, টাকায় কোন দ্রোষ স্পর্শে না। সোনা হলেন অপাপবিদ্ধ। 
গীতায় আছে, অচ্ছেদ্যোহয়ং) অদাহ্োহয়ং--শ্রীকষ্ষ সোনার সম্বন্ধে 
বলেছেন! 

বেশ, তাহলে সোনাই নিয়ে যাও--বলিয়া কাজল রথীনের দেওয়া ছু'গাছ। 
আম'লেট খুলিয়া দেয় । বলে, এতে কুলুবে ত? 

তা কুলুবেখন-এবলিয়া গণেশ গহনা জোড়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে। 
নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া ওজন অস্ুমান করিয়। লয় | 


সাধন অনেকদিন আসে নাই। প্রীয় দুই মাস পরে একদিন সন্ধ্যার 
কিছু আগে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তার চোয়ালের হাড় আরও উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। গায়ের বং আগের চেয়ে ফ্যাকাশে । 

রথীন বলিল, কি থবর, একেবারে ডুব মেবেছিলেন যে? 

সাধনের প্রুবিসি হইয়াছিল, ড্রাই প্রুবিদি । সে কথা জানাইল না। শুধু 
বলিল, শরীরট1 ভাল ছিল ন1। 

আগে সে প্রায়ই বঘুর সঙ্গে তরুর'গান শুনিতে আলিত। তাছাড়া 
কখনও কখনও নিজে একা আসিয়া রথীন ও কাজলকে কবিতা শুনাইয়। 
যাইত। কোনটা গগ্, কোনটা বা ছন্দৌবদ্ধ। একদিন রথীন তাঁকে বলে, 
এটা বোধ হয় আপনার লাইন নয়, মিঃ ভড়। 

সাধনের মুখ একেবারে কালো হইয়া যাঁয়। এয, কবিতা আমার লাইন 
নয় ?--ব্লিয়া সে বথীনের দ্রিকে চাহিয়া থাকে । 

সেই হইতে সে আর আসে না, রঘুর সঙ্গে ও নয়। 

চৌধুরীর মদ খাওয়া লইয়া! রঘুর সঙ্গে সাধনের মন কবাকষি তম 
চৌধুরীর মদ সহ হয় না। ছু চারদিন মদ খাওয়ার পরই তার আ্ানুদৌর্বল্র 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। হাত কাপিতে আরস্ত করে। অনেক সময় চায়ের কাপ 
ধরিয়াও ঠিক মতন চুমুক দিতে পারে না। এক একবার চা ছলকাইয়া পড়ে। 
হাতের সই বাঁকা হইয়া যায়। 

একদিন সাধন রঘুকে বলে, ব্ভূতি চৌধুগীকে আর মদ খাইও না। 

রঘু উত্তর করে, বোগাস, মদ কি শুধু তোকেই খাওয়াতে হবে নাকি? 

তার কণম্বরে উদ্মা প্রকাশ পায়। সাধন এই উক্মার কারণ বুঝিতে 
পারে না। বলে, ছেলেমাচ্ষ, মদ ওর সহ্য হয় না। তাই বলেছিলুম | 


১১৪ 


কাজল 


মদের আবার বয়েন আছে নাকি? হেঃ হেঃ, ও চলে সবার। 
সাধন বলিল, ডাক্তার নাকি ওকে নিষেধ করেছে। 
তাঁত করেছে । কিন্তু ওকে খাওয়ালে তবু বিটার্ণ পাওয়ার আশা আছে। 


পাল্ট] খাওয়াতে পারবে। তোকে খাইয়ে লাঁভ? ভেবেছিলুম নাঁম করা 
একটা কবি হবি। বোগাস-- 


এই বোগাসের মধ্যে রাঁজ্যের বিবক্তি ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। রঘু যে 


তাকে এতটা ছোট মনে করে সাধন তাহ। জানিত না । সেই হইতে সে 
আর ভার সঙ্গে মেশে না। 


অখগে সে আসিলেই বথীন প্রশ্ব করিত, নতুন কিছু লিখলেন নাকি সাধন 
বাবু? আজ সে কথা জিজ্ঞাসা কবিতেও তার বাঁধ বাধ ঠেকে। 

পাঁচ মিনিট যাইতে নাযাইতেই সাধনই আপনা হইতে বলে, রথিবাবু 
আর্গও একট। কবিতা আছে কিন্ত-+বলিয়াই প্রাণ খোলা হাসি হাসে। রথীনের 
সঙ্গোচি অনেকটা কাটিয়া যায়। সে বশে, কবিতা আপনার হয় ন| এট] বলা 
আমার ভুল হয়েছিল । আপনার কাজল একটা হাই বাঁশ কবিতা । 


সাধন বলিল, সেটা ত ভাল হবেই । ওর মৃতন সুন্বরীণ উদ্দেশে লেখা, 
51 911009:9 60779 ছিল । 


কাজলের মুখখান1 লক্জাঁয় লাল হইয়া গেল। এই সময় পাশের বাড়িতে 
সান্ধ্য এঙ্খ বাজিয়! উঠিলে দে বলিল, আমার একটু ছুটি চাই। সাখন বলে, 
সেতজানি। এ আপনার পুজে। আহিকেব সময় । 


কাজল কহিল, পুজো আধিক আর কোথাব? ঠাকুরের সামনে শুধু 
ছুটে! ফুল দেই । 


সেও ত পুজোই, ভক্তির সঙ্গে যা কর! হয় তাইই পুজো । 
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কিছুক্ষণ পরে গা ধুইয়া৷ লাল পেড়ে শাড়ী পরিয়া কাঁজল আবার ঘরে 
ঢোকে, তার হাতে একখান! রেকাবিতে কিছু ফুল ফল ও মিষ্টি। 

ঘরের কোণে লক্ষী নারায়ণের আসন। সোনাবাগানের বাড়িতেও 
এইরূপ আসন ছিল। কাঁজল আসনের সামনে বসিয়৷ ধৃপ ধূনা দেয়। 
চোখ বুজিয়া দেবতার ধ্যান করে। গুনগুন করিয়া আপন মনেই যেন 
বলে, “পাপ তাপ দুঃখ নাশন হে? 

জয় সত্য সনাতন সুন্দর হে। 

ধুনার গন্ধ ও কাজলের মিঠা স্থরে ঘরখান! ভরিয়া যায়। সাধন৪ 
মনে মনে আওুড়ায়, "জয় সত্য সনাতন সুন্দর হে" 

ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কাজল সাধন ও রথীনের হাতে ফুল ও প্রসাদ 
দেয়। প্রসাদ মুখে দিয়া রথীন বলে, ভগবানে কিন্ত আমার বিশ্বাস নেই । 
তবে কাজলের প্রসাদগ্ডলো ভাল। 

কাজল কহিল, ছিঃ, ঠাকুরকে অবিশাস ! 

রথীন বলে, বিশ্বাস আমার নেই হয়ত এ যুগের ছেলে বলে। 

কাজল বলিল, ভগবানেরও আবার যুগ! 

রথীন বলিল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমন যুগ আসা বিচিত্র 
নয় যখন ভগবানও অচল হয়ে যাবেন। 

সাধন বঙ্ষে, এ কথাটা কিন্তু অস্বীকার করতে পারবেন না রথীন বাবু থে 
পূজো করতে বসলে ওঁকে ভারী সুন্দর দেখায়। দেখলে ভগবানে বিশ্বাস 
যেন আপন আপনিই এসে পড়ে । 

রথথীন হাসিয়া বলিল, ] 81 £:০0দ1106 1691009, 98197013800 
(সাধন বাবু, আমার কিন্ত হিংসে হচ্ছে )। 

সাধনের প্রশংসা কাজলের কানে বিদ্দপের মতন বাজে । দে মনে মনে 
ঠাকুরকে বলে, আমার এটুকু অস্ততঃ বজায় রেখ । এই অবস্থা। 
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সাধনের কথায় বেশী খুশি হয় রথীন। তারষ্জনের গোপন কোণে নাবী 
সম্বন্ধে একটা কল্পনা ছিল। নারী হইবে ধীর শান্ত মহিমময়ী যার সগিপ্ধ 
বুকে যাইয়া মানুষ শান্তি লাভ করিতে পারে । রখীন কাজলের মধ্যে সেই 
আদর্শ নারীব সন্ধান পাইয়াছিল। 

ঠাকুবের ফুল মাথায় ছোয়াইয়। আলগোছে একটু প্রসাদ মুখে দিয়] 
কাজল সাধন ও বধীনের জন্য চ1 ও খাবার লইয়া জাসে। 

তার বামনা করে এক বাঁমুন ঠীকরুন, তবে কাজল রোজই নিজের হাতে 
রথীনের জন্য কিছু না কিছু খাবার তৈরি করে। আজ করিয়াছিল কড়াই 
সুঁটির কচুরি ও ছোলার হালুয়া । খাইয়া সাধন বলিল, ছু'টোই খাসা হয়েছে । 
এ ব্রফিট!| কি দিয়ে করেছেন? 

ওটা ছোলার ভালের হালুয়| 

ডালের আবার হালুয়া হয় নাকি? এ তজানতুম না। 

কাঁজল কহিল, আপনি বাড়িতে তৈরি করে নিতে পারেন। তৈরির 
নিম লিখে দেব? 

পুথির বিছ্ধো্ রান্না হয় না । মাপীমার একবাছ্গ শখ হল মাছপাতুরি 
রাখবেন। তিনি বই পড়ে যা বাঁধলেন তা মাছ পাতুরি হল না, হল মাছ 
পাথরি। একেবারে অখাছ্য । 

কাজল বলিল, আমি পরিফষার করে লিখে দেব+খন। আপনি এখন লেখা! 
পড়ে শোনান । 

সাধন পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিতে করিতে বলে, এ 
কবিতাটা আপনার বাবার উদ্দেশে লেখা | 

কাজলের চোখ দুট। উজ্জল হইয়া ওঠে ৷ সে বলে, বাবার উদ্দেশে? কিন্ত 
তাকে ত আপনি দেখেন নি। 

দেখিনি, কিন্তু শুনেছি ত রথি বাবুর কাছ। ওর ভিতর একট। কবি প্রাণ 


১১৭ 


কাজল 


'আছে, সেই দরদ দিয়ে উনিস্জাপনার বাবাকে আমার চোখের উপর উজ্জল 
করে তুলে ধরেছেন। 

কাজল কহিল, উনিও দেখেছেন মাত্র একদিন। যাক, আপনি 
পড়,ন। 

সাধন কবিতা পড়িতে আরম্ভ করে । কবিতাটির নাম ব্রাহ্মণ । 

কাজল ও রথীনের কাছে রামলোচন সম্বন্ধে সামান্য ষেটুকু শুনিয়াছিল তার 
উপর বং চড়াইয়া ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে নিজের আদর্শের ছাচে ঢালিয়া সাধন এই 
কবিতাটি লিখিয়াছে। খাড়া করিয়াছে ন্নেহময় কত'ব্যনিষ্ঠ তেজন্বী অথচ 
ক্ষমাশীল সত্যসন্ধ এক মৃত্তি। 

কাজলের পিতা রামলোচন স্সেহ্ময় ও ক্ষমাশীল ছিলেন । সাধনের কবিতার 
সঙ্গে তার সেইটুকুই মিল। তাছাড়া আর কোন সাদৃশ্ঠ নাই । 

কবিতাটা শুনিয়া রঘীনের চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে কাজলেব 
পিতার দীর্ঘ খজু মৃত্তি। সরল চাহনি। মনে পড়ে বৃদ্ধের সেই প্রশ্ন, আপনি 
কি ঠিক জানেন যে কাজল এখানে থাকে না? 

কন্যার শোকে তার মৃত্যু হয়। তাঁর কাছে মিথ্যা বলার জন্য রখীনের 
অনুশোচনা হইতে লাগিল। 

শুন্থুন আর একট] কবিতা--বলিয়! সম্মতির অপেন্সা না করিয়াই সাধন 
আবার পড়িতে আরম্ভ করে। কবিতাটির নাম বাজার বানর। মানুষের 
উপাধি প্রিয়তা লইয়া শ্তাটায়ার।" 

কাজল বলিল, আমি ত শুনি নি। 

সাধন লেখ! লইয়| আসে, আগ্রহ করিয়া শুনাইতে চায় আর কাজল 
তাহা কানেও তোলে না! অবৃষ্টেব একি পরিহাস! সেমুখ কালো করিয়। 
বধধীনকে প্রশ্ন করিল, আপনি শুনেছেন ? 

বথীন উত্তর করে, হ্যা, বেশ লেগেছে । 


১১৮ 


কাজল 


কিন্তু তাঁর উত্তরের ধরনে সাধনের মনে হয় সে শুধু ভদ্রতার খাতিরে উহা 
বলিতেছে। 
কাজল বলিল, আপনি আমায় মাফ করুন সাধন বাবু। আমি আপনার 
ব্রাহ্মণের কথা ভাবছিলুম | 
সাধন একটু খুশি হইয়া বলিল, ত1 হলে ব্রাহ্মণ আপনার ভাল লেগেছে । কি 
ভাবছিলেন? 
সে পরে বলব। 
সেদিন টবঠক আর জমে না। খানিকটা পরে সাধন উঠিতে চাহিলে 
কাজল বলিল, আজকে এখানে খেয়ে যান । 
1ধন বলিল, তা পারব না। মাপীমা রোধে রেখেছেন। বাইরে খেলে 
রাগ করবেন। 
এই মাসী ও মাসতুত বোন ছাড়া তার কেহ নাই। তাদের লইয়াই 
সাধনের সংসার । সেই তাদের খরচ চালায় । অথচ বোনপোর সামান্য ক্রুটিও 
মাসী বরদাস্ত করেন না। পান হইতে চুন খপিলেই খিটুথিট করেন। তাই 
ইচ্ছা! থাকিলেও সাধন খাইয়া যাইতে ভরসা করিল না। তবে উঠিল একটু 
দেরিতে । বখীন নিজের গাড়ীতে তাঁকে বাড়ি পৌছাইয়া দিল । 
সেও রাত্রে এখানে থাকে না। সাড়ে দশটা] হইলেই বাড়ি চলিয়া যাঁয়। 
আজ সাধনের তাগিদে কিছুটা আগে উঠিল। 
পরের দিন বুধীন আসিয়। দেখে কাজল জানালার ধারে বসিয়া আকাশের 
[দিকে চাহিয়া গুনগুন করিতেছে । রথীনের পায়ের শব্ধ সে শোনে নাই । 
. বখীন গানের কথা ধরিতে পারিল না, দরজায় দাড়াইয়। স্থর শুনিতে 
লাগিল । ভাপী মিঠা করুণ স্থুর। একটি তরুণীর অন্তরের গভীর ব্দেন। 
ষেন মুক্তি খুঁজিতেছে। 
স্থর থামার একটু পরে রথীন ডাকিল, কাঁজল। 
১১০৪ 
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কাজল বলিয়। উঠিল-্ঙ্যা, কে? 

একমনে কি ভাবছিলে বল দেখি? আমি এসেছি, তাও টের পাও নি। 

ভাবছিলুষ বাবার কথা । কালকে সাধন বাবুর কবিতা শোনার পর 
থেকে খালি বাবাকে মনে পড়ছে । 

একটু থামিকা সে আবার বলিল, আচ্ছা! বাঁবা যদি কবিতার এ বামুনের 
মতন তেজী হতেন তা হলে আমার কি এ দশ হত ? 

রথীন কোন জবাব করিল না। একটু পরে কাঞ্জজই আপনা হইতে 
বলিল, না তা হত ন1। 

কথাট। রঘথীনের কানে বাজে । কাজলের বাবা তেজন্বী ছিলেন না, ছিলেন 
দুর্বল কিন্তু শেহময়, ক্ষমাশীল। সে বলিল, দুর্বল শুধু তিশি নন, আমিও |, 

কাজল কহিল, হ্যা তোমার কথাও ভেবেছি । তোমার এত দয়া, তুমি 
এত করছ কিন্তু--কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। শেষ করিল বথীন। 
সে বলিল, কিন্ত সমাজের ভয়ে আমি তোমায় কোন মর্যাদা দেই নি। 

কাজল অনুনয়ের স্থরে বলিল, তুমি রাগ ক'র না লক্ষ্মীটি। 

র্থীন কহিল, রাগ করব কেন? তুমি ভীরু, আমি ভীরু, ভীরু আমরা 
সবাই। 

কথাটা সত্য। কাজলকে ত্যাগ করা তার পক্ষে অসম্ভব। অথচ কি 
যে তার ব্যবস্থা করিবে, ভবিষ্যতে তাদের কি সম্পর্ক হইবে সে সন্বদ্ধেও তার 
কোন সুস্পষ্ট ধারণা নাই | কাজলকে বিবাহ করার কথ! মনে হইলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে মায়ের কথা। তিনি দুঃখ পাইবেন । মনে পড়ে মাতুলের | 
কথা, সমাজের কথা | তারা ক্ষমা করিবে না, রাগ করিবে । 

কাজলও ভরসা করিয় কোন প্রশ্ন করে না। ভাবে পীড়াগীড়ি করিলেই 
তার স্থখের এই নীড় হয়ত ভাঙিয়া যাইবে । এই ভাবেই দিনের পর দিন 
কাটিয়া বাইতেছিল। 
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সাধনের ব্রাহ্মণ কবিতাটি রথীনের মনও তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
হঠাৎ কি ষেন এক প্রেরণার বশে সে বলিয়। উঠিল, এই দুর্বলতা আমি ঝেড়ে 
ফেলব। কালই আমি মন ঠিক করে ফেলেছি । 

কাজল তার মুখের দ্রিকে তাকাইয়! থাকে । 

রথীন বলে, আমি তোমায় বিয়ে করব। 

তার বিবাহের প্রতিশ্রতি এই প্রথম । পরিষ্কার ভাবে একথা সে 
আগে কখনও বলে নাই। 

কাঁজল যেন নিজেক্ষে বিশ্বাস করিতে পারে না, তার চোখ জলে ভরিয়া 
য়। এত বড় আনন্দ বহুদিন ধরিয়া সে পায় নাই, জীবনে কখনও পাইয়াছে 
কিনা সন্দেহ। 

উভয়েই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। অত্যন্ত বেদনার মতন অতিশয় 
আনন্দ তাদের নির্বাক করিয়া দেয়। কিছুটা পরে কাজল বলিল, কিন্ত 
তোমার মাতিনি যে কষ্ট পাবেন। 

র্থীন কহিল, সেই জন্যই এতদিন ইতস্ততঃ করেছি । কিন্তু আমি জোর 
কবে বললে তিনি ন। বলতে পাবুবেন না । আমি তার একমাত্র ছেলে । 

দুজনে আবার চুপ করিয়া থাকে । তারপর রথীন প্রস্তাব করে, চল 
একটু বেড়িম্ে আসি। 

কাজল বলিল, বেশ, তার আগে আমি তোমার জন্য একটু চা করে আনি। 

না, চায়ের দরকার নেই ॥ খেয়েছি অবেলায় । 

সন্ধ্যার কিছু পরে তার! বেড়াইতে বাহির হয়। 

র্থীন কাঞজলকে লইয়৷ প্রায়ই এইরূপ বেড়াইতে যায়। যায় শহরের 
উপকণ্ঠে। চৌরঙ্ী, চিত্তরপ্চন এভিনিউর মৌধমালা ও আলোক উজ্জল 
তকতকে ঝকঝকে বান্তার চেয়ে শহরতলির কাঁচা রাস্তা কাজলের অনেক 
বেশী ভাল লাগে । রান্তা করিবে বলিয়া কেহ তৈরি করে নাই, মানুষের পায়ে 
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পায়ে জমির উপর দাগ পড়িয়াছে। ঘাসের মাঝখানে আকাবীকা সরু 
আলপনা । এ ধারে ঘাসের ফুল, ওধারে হয়ত বাসকের জঙ্গল। বাশ ঝোপ 
শিউলি ঝোপের চিরসাথী এই পথ। 

পল্লীর এই স্সিপ্ধ রূপ আজকাল বথীনেরও ভাল লাগে। সে কাজলকে বলে, 
এরই নাম সঙ্গদোষ । আগে গেঁয়ো পথঘাটের নাম শুনলে আমার ভয় করুত। 

কি ভয়? 

সাপ ম্যালেরিয়া | 

কাজল হাসিয়া বলে, সঙ্গদোষে আমারও এখন শহর ভাল লাগছে । 

দক্ষিণ শহরতলির প্রশস্ত রাঁজপথ, মাঝখানে কিছুটা ম্যাকাডাম করা। 
দুধাবে ধলা বালি, তারপর ঘাস আর মাটি। রাস্তার ছুই প্রান্তে সমান্তরাল 
দুইটা খোলা না্মা । 

ডাইনে বাঁয়ে ফাক! ফাকা বাড়ি, কোঠা বাড়ির পাশেই খভের চাঁলা। 
দেশীম্ব শিল্পপতিদের কারখানা, ডিও, বাঞ্জার। রাস্তার উপর হইতেই 
লাউ কুমড়ার মীচা দেখা যায়। মাঝে মাঝে ছুদিকে ছোট ছোট গলি 
বাহির হইয়াছে। 

এইরূপ একট গলি পার হইয়া কাজল বলিল, ড্রাইভারকে গাড়ী বাঁধতে 
বল। 

রখীনের গাড়ী থামাইবাঁর ইচ্ছা ছিল না। সে বলিল, থাক না, মেঘ 
করেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। * 

কাজল বলিল, চল না লক্ষমীটি একটু বেড়িয়ে আমি। 

এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ রথীনের আপত্তি টে'কে না। কাঙ্জলের জয় হয়। 

দক্ষিণমুখো ছোট গলি। গলিতে ঢুকিয়াই বীয়ে কাচা রাস্তা, ডাইনে 
পুকুর । বাস্তাটি তারকাটার বেড়া ঘেষিঘ়া আ্বাকিয়া বাঁকিয়া পুব দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । 


১২২ 


কাজল 


পৃকুরটা শেওগুলায় ঢাকা। বড় বড় শেওলাগুপি ফুলের মতন ফুটিয়া 
রহিয়াছে । তার উপর ইলেক্টিকের আলো পড়ায় মনে হয় সবুজ ফুল 
তোল নরম একখানা গালিচা । 

শুধু পৃব দিকে পারের ধারে খানিকটা জল। তিনটি বাঁশ দিদা ঘাটের 
সামনে শেওলাগুলিকে দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে । বাস্তা ও গলির দিকে ঘন 
ঘন বাশ পৌত|। ঘাটের ঢালু পথে কছেকখানি মাত্র জীর্ণ ইট অবশিষ্ট আছে । 

অপর পারে পশ্চিমে দক্ষিণ কোণে লাউমাচার তলায় ঘাটে বসিয়া একটি 
বধূ বাঁসন মাজিতেছিল, দুই হাতে ছাই কাদা মাথা। 

গাড়ী থামার শব্দে বধূটি গলির মোড়ের দিকে চাঁয়। বণীন নামিয়া গলি 
দিয়া একটু অগ্রসর হইলে সে বা হাতের পিঠ দিয়া মাথার ঘোমটা টাঁনিয়া 
নামাইয়া দেয়। 

কাজল তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রথীনকে বলিল, দেখছ, 
বউটির কি লজ্জা! 

রথীন বলে, লজ্জা] কাকে? 

তোমীয়। 

কেন, এখান থেকে ত ওর মুখ দেখা যায় না। 

কাজল একটু হাসিয়া বলিল, তা হলে কি হয়? ওষে এইটেই 
দেখেছে । মা থেকে মেয়ে, মেঘে থেকে নাতনি লজ্জা আর ঘোমটা 
এই ভাবেই সিড়ি বেয়ে নেমে এসেছে। 

পুকুরের দক্ষিণ পারে খোড়ে৷ বাড়ি, তার পর কাশ ঝাড় । কতগুলি 
বাশ গাছ রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সে জায়গাট। অন্ধকার, 
এঁ অন্ধকারের বুক চিরিয়া গলিট। দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে । তারপর আবার 
আলো, সেখানে গাছের গোড়া পর্যস্ত দেখ! ষায়। ছুটে বাশের গোড়ায় 
ষাঁড়ি উপুড় করা । কাজল জিজ্ঞাসা করিল, হাড়ি কেন বল দেখি? 
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রথীন বলিল, জানি লা ত। 

কাজল কহিল, হশড়ির নিচের গাতাগুলি বাধা কপির মতন গোল 
হয়ে উঠবে । হবে ধব্ধবে শাদা । ছেলে বেঙ্গায় কত খেয়েছি। 

বাশ পাতাও খায় নাকি? 

কপির পাতা লাউ কুমড়োর পাতা থেতে পারলে বাশ পাতায়ই বা দো 
কি? খেতে বেশ লাগে। 

আক বাকা গলি। কোথায়ও পথের পাশে বাড়ি, কোথায়ও বা একটু 
দুরে। এর মধ্যেই অনেক বাড়ির আলো! নিভিয়াছে। একটা বৈঠকখানায় 
বিভিন্ন বয়সের একদল বাঙালী ভদ্রলোক গানের মহড়। দিতেছিল! 
দৌোঁলের প্রশেসনের গান--যেমন বেস্থরো৷ তেমনি কর্কশ । 

ঠিক তার পাশের বাড়ির জানালায় দাড়াইয়। একটি তরুণী চেচাইতে- 
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আকাশে পাতলা পাতলা মেঘ ওড়ে। মনে হয় অদুরে কোথায়ও 
বুষ্টি হইয়া! গিয়াছে । কয়দিন বসন্তের হাওয়া! দিয়াছিল, আঙ্জ আবার 
শীত শীত করে । রথীন বলে, চল এখন ফেরা যাক । 

এপথে ওপথে ঘুরিয়া আরও খানিকটা পরে তারা ফিরিল। বাড়ি 
পৌছিল রাত প্রায় দশটায় । 

মীন! তখনও জাগিয়া। মীকে দেখিয়াই সে তার কোপে ঝাপাইয়! পড়ে । 
ঘুমের আগে অন্ততঃ একটু ক্ষণের জন্য তার মায়ের কোলে যাওয়া চাইই | 
কোলে যাইয়া মায়ের স্তন লইয়া খেলা করিতে করিতে সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

রঘীন ধলিল, আমি এখন উঠি। 

কাজল তার কাছে আসিয়া বলিল, আমায় একট চুমু দাও। 

সে নিজ হইতে চুমা! চাঁয় এই প্রথম। শুধু তাই নয় বথীন চুম্বন 
করিলে বলে, আর একটু জোবে। 
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রথীন হাসিয়া বলে, তুমি ত বড লোভী । 

কাজল নিচু গলায় বলে, হা] । 

কিছুক্ষণ পরে রথীন চলিয়া যায়। বাহিরে তখন ঝিরঝিন্ন করিয়া 
বৃষ্টি পড়ে। ঘুম পাড়ানি গানের মতন শব্ধ । শুইয়া শুইয়া কাজল সেই 
শব্ধ শোনে । ভাবে নানা কথা। রথীনের আজকের প্রতিশ্রতির কথাই 
বেশী। তার বুক এক একবার নাচিয়া উঠে। ভীরু মনের আনন্দের 
ত্বাদের মতন সেই অনুভূতি । 

একবার মনে পড়িল শহরের উপকণের সেই তরুণীর-- 
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বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে কিন্তু কাজলের ঘুম আসে না। শেশবে বিবাহের 
ক্ষীণতম স্মৃতি হইতে আজ পর্যস্ত জীবনের যত কিছু ঘটনা মনটাকে 
তোলপাড় করিয়া তোলে । 

হঠাৎ একবার পাচুর স্বৃতি উঁকি মারায় তার শরীর যেন বিষাইয়। 
উঠিল। নিজের অজ্ঞাতেই সে পিঁথির পাশের দাগের উপর হাত বুলাইতে 
লাগিল। কি রুক্ষ কণ্ডেই না পাচু সেদিন ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিল, 
এমন দাগ একে দিলুম জীবনে যা কখনও মুছবে না। সেই বাণী 
দ্রাগের মধ্যে অক্ষয় হইয়া রহিল । 

ঠনঠন করিয়া এগারটা, বারটা, একট! বাজে। নীড় বাধিবার নিশ্চিত 
সম্ভাবনায় কাজল ভবিধ্যৎ সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করে, কত প্র্যান। 
শুধু নিজের নয়, মেয়ের ভাবী জীবনেরও একট] ছক কাটিয়া! ফেলে । 

সে এবার উঠিক্না টেবিলের সামনে একটা চেয়ারে বসিয়া বাহিরের দিকে 
চায়। মেঘে ঢাকা আকাশ, উড়ন্ত ম্ঘের আড়াল হইতে এক একবার 
জ্যোছনার ক্ষীণ আভাস আসে । কাজল আলো! অধারের এঁ খেল! দেখে । 
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বাত দুটার পর ড্রয়ার হইতে কাগজ কলম বাহির করিয়া সে চিঠি 
লিখিতে আরম্ভ করিঙ্গ। হুন্দর গোটা] গোটা অক্ষরে লিখিল, 
শ্রীচরেণযু। 

দাদা অনেকদিন চিঠি পাইনি। আশা করি ভাল আছ। বাবার 
একখান। ছবি জোগাড় করে পঠিয়ে দিতে পারলে ভাল হয়। বাড়িতে 
তার ছবি নেই জানি। কলকাতার শরৎ কবিরাজ তার শিষ্যদের নিয়ে 
ষে গ্রপ ছবি তুলেছিলেন তার মধ্যে বাবার ছবিও আছে। বাবা দেই 
সময় কি এক কাজে কলকাতায় গিয়ে কবরেজ মশাইর বাড়িতে ওঠেন। 

শরৎ বাবু নেই। তাঁর ছেলের! কেউ দিল্লী, কেউ লক্ষৌ থাকেন। 
একজন শুনেছি কলকাতায় আছেন। তাদের কাছে চিঠি লিখে ফ্টোর 
খোজ কর। এর জন্ত যাখরচা লাগে আমি দেব। তুমি বাড়িতেও এক- 
খানা বেখ। বাড়ির ছেলেরা ভোরে উঠে তার ছবিকে প্রণাম করছেঃ এ 
ভাবতেও আমার ভাল লাগে । 

গোরা কেমন আছে? বাড়ির সবই কেমন? মাকে আমাৰ প্রণাম 
দিও । তুমি এবং বৌদিও নিও। 

চিঠি লেখ। শেষ করিয়া সে আবার জানালার দিকে চায়। তখনও 
বুট্টি পড়িতেছিল। সবুজ শাসির উপর দিয়া জন গডাইয়া পডে। কাচের 
উপর ময়লা জমিয়াছিল সেগুলি ধুইয়া ধাওয়ায় কাঁচ কয়খানা ঝলমল 
করিতে লাগিল। 
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কাজল পরদিন সারাটা ছুপুর বসিয়া! রথীনের জন্য কত কি খাবার করিল, 
তাঁদের দেশী ধরনের বান্না তরকারি, ধূপগঞ্ অঞ্চলে প্রচলিত কয়েক রকম 
মিষ্টি । এসব তার পিসির কাছে শেখা । 

এগুলি বধীনের বড় পছন্দ । সে বলে, হাতের বান্না খাইয়েই তোমর। 
পুরুষকে যাছু করে ব্বাখতে পার। 

কাজল আশ! করিয়াছিল রথীন সেদিন একটু আগেই আদিবে। কিন্তু 
পাঁচটা বাজিয়া গেল। ছয়টা । সন্ধ্যা হইল। সে আসিল না। কাঙ্জলের 
মনে হইল সারাট। ছুপুর কী পণ্ুশ্রমই না করিয়াছে । 

তার একটু রাগ হইল । তার চেয়ে বেশী হইল অভিমাঁন। মনে মনে 
নাবিল, আচ্ছা, আমি ও-- 

কিন্ত রথীন পর পর চাব্দিন নী আসায় অভিমানের বদলে ভয় 
হয়। সে ত এরূপ কখনও করে নাঃ না আসিতে পাবিলে খবর 
তয় । 

কাজলের আশঙ্কা নান। রকম । হয়ত রৃথীনের অন্থথ করিয়াছে । হয়ত ব! 
তার মত ব্দলাইয়াছে। তার উপর বাগ কবাও কিছু বিচিত্র নয়। তাঁর 
যে পোড়া কপাল। কি হইল কেজানে? 

এদিকে লোক পাঠাইয়া খবর লইবারও উপায় নাই। 

বথীন পর পর কয়েকদিন না আসায় কাজল একবার সখিয়াকে তার 
বাড়িতে পাঠাইয়া দেয়। পরদিনই রথীন আসিয়া বলে, আমার ওখানে কাঁউকে 
পাঠিও না । জানতে পারলে মা ছুখ পাবেন । 

তাকে গম্ভীর দেখিয়া মণিমাল1 জিজ্ঞাসা করে, কি হল, মুখ গুমরে আছিস্‌ 
যে বড়? আবার ছেলেপুলে হবে বুঝি? 
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কাছেই ছিল চারু। সেহাসিয়া বলিল, তা জানি না। তবে দেখছি ত 
রথি বাবু কদিন আযাবসেন্টো আছে। ' 

মণিমাল] কহিল, তোরা খাল মিষ্টি ঢালবি, মিন্সেদের ওতে অরুচি ধরে 
ষায়। মাঝে মধ্যে তেতো] ঢালতে পারিস না? তেতো, ঝাল। 

কাজল কহিল, তুমি একটু শিখিয়ে দাও না, মালাদি। 

বাঃ রে কাজু । মুখ ফুটেছে দেখছি । বল বাধাকেই, রাধা । সুরু টানির। 
সে আরও বার ছুই বলিল, রাধাকেষ্ট'**রা ধা । 


সন্ধ্যা রাত্রে এই ঘটন1। রাত্রি শেষে আর এক অভাবনীয় ব্যাপার টিয়া 
গেল । 

আকাশ তখনও ভাল করিয়া ফরস! হয় নাই । পশ্চিমে মহাদেব বাবুর 
দেওয়াল চোখের উপর সবে স্পষ্ট হইতে শুরু হইয়াছে। কাজল বাথরুমে 
গিযাছিল। সেখান হইতে পুলিস দেখিয়া মে মণিমালাকে বলিল, বাড়ির 
পিছনের গলিট। যে পাহারাওয়ালাপ্ন ছেম্ে গেছে। একেবারে লালে লাল। 

মণিমালা গঙ্গান্নানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। কাধে গামছা?) 
হাতে বাথগেটের ক্যাস্টর অয্নেলের শিশি। তার গাড়ী তখনও আসে নাই। 
সে বলিল, এ বাড়িতে লাল পাগড়ি আসবে কোখেকে ? তাদের সাহস কি? 

মুখে এই কথা বলিলেও সে সঙ্গে সঙ্গেই ত্রস্ত পদে ভিতরে চলিয়। গেল। 
গামছাখান! যে দরঞ্জার পেরেকে আটকাইয়া গিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিল না! । 

এই সময় দরজায় শব্দ হয়, একসঙ্গে কড়ানাড়া ও দরজা! ধাকার শব্দ! 
কাঁজলের ভয় করে। 

সখিয়৷ দরজ| খুলিয়! দিলে দলবল সহ আবগারী পুলিসের একজন অফিসার 
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বাড়িতে ঢোকেন। সঙ্গে কলিকাতা পুলিসের কম্েকটি কনস্টেবল। তাদের 
মধ্যে বন্দুকধারী দুজন । 

অফিসার সখিয়ীকে জিজ্ঞাস] করেন, এ বাড়িতে মণিমালা থাকে? 

একট সেলাম করিয়া সখিয়া বলে, হ্যা হুজুর । 

তখন শেমিজ পরার সমম্ম ছিল না। মণিমাল| পেবেকে আটকান গামছা- 
খানিকে তাড়াতাড়ি বুকে পিঠে জড়াইয়া লইল। 

অফিসার তল্লাশি পরোর্ান! দেখাইলে দে বলিল, আপনাদের কোন তুল 
হয়নি ত? 

অফিসার হাসিয়া বলিলেন, 1 হলে ত একটু পরেই ধরা পড়বে। 

পুলিস ত্ল্াশি আরম্ভ করিলে মণিমালা টেলিফোনের বিসিভার তুলিয়] 
ডাকে, হালো । 

অফিসার বলেন, ওটা রেখে দাও । 

আমি লাউরিকে ফোন করব। পুলিসের সেজ সাহেব লাউরি। 

তোমায় ত এখন ফোন কদতে দেওয়া হবেনা। 

কেন? তারাও সরকারের লোক । আমি তাদের ফোন করতে পারব 
1? লাউবি দাহেব, ফাজিল সাহেব এব! যে আমার ঘন্ে ৭ঠ-বোস 
কবে। 

অফিসার তার সহকমীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান। গতিক সুবিধা 
নয় বুঝিয়া মণিমাঁলা আর উচ্চবাচ্য করে না। 

পুলিস বাক্স পেটর। তন্ন তন্ন করিয়া খোজে, প্রত্যেকখানি কাপডের ভাজ 
খোলে, যেখানে পুরু সেলাই সেখানে একবারের জায়গায় পাচবার টানিয়। 
দেখে । 

একবার মণিমালা বলিয়া উঠিল, এ কী, আমার ফার কোটটার স্লোই 
খুলে ফেললেন যে? 
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অফিসার কহিলেন, এই আমাদের নিয়ম, তুমিও বেশ জানোষে এ না 
করলে মাল বেরোয় না। 

মণিমাল! হতাশ ভাবে বলিল, বেশ যা ইচ্ছে করুন। 

প্রায় এক ঘণ্ট। সার্চের পর একটি কনস্টেবল ডাকিল, হুজুব। 

অফিসার বলিলেন, কি মাথন? 

মাখন এই বাড়ি ও মহাদেব বাবুর বাঁড়ির মধ্যের দেওযালের উপর একটা 
প্যাকেট দেখাইয়া বলিল, এই প্যাকেটে নিশ্চয়ই মাল আছে । এ ফেলে দিয়েছে। 

উপএওয়ালার হুকুমে মাখন দেওগাল বাহিয়! কাগজের প্যাকেটট] নামাইয়া 
আনে । তার মধ্য প্রায় এক আউন্স কোকেন পাওয়। যায়। 

অফিসার সার্চলিষ্টে কি যেন ট্রকিয়া নিয়া! বলেন, তাড়াতাঁড়িতে পুলিন্দাট। 
তাক করে ফেলতে পার নি দেখছি । দেওয়ালে আটকে গেছে । যাঁক্‌ বাকি 
মাল কোথায় লুকিয়েছ, বল। শুধু শুধু আমাদের হয়রানি করে লাভ কি? 

মণিমালা বলিল, এসব কি বলছেন আপনি ? প্যাকেটটা ওখানে কি কবে 
এল আমি জানি নাঁ। 

অফিসারের হুকুমে পুলিস এবাব ছুরি দিয়া লেপ তাশক গদি বালিশ 
কাটিতে আরম্ভ করে, কাঠের ফাণিচার ও আয়নার ফ্রেমের জোড় খুলিয়া 
ফেলে। কোন মায়াই করে না। কোন্ট। ভাঙে, কোনটা বা ছিড়িয়া যার়। 
ঘরে কাচ কাঠ লেপ তোশক তুলার স্বপ জমিয়া ওঠে। মনে হয় ভূতের নাচ 
চলিতেছে । ৰা 

একট] ইজি চেয়ারের গদ্দির ভিতর সাত প্যাকেট কোকেন পাওয়া যায়। 
প্যাকেটগুলি নারিকেলের ছোবড়ার মধো লুকানো ছিল। 

মণিমালার ঘরে কোকেন পাওয়া "1 গেলে হয়ত অন্য ঘরে সার্চ হইত না। 
এবার তরু, চারু এবং কাজলের ঘরেও তল্লাণি হয়। 

পুলিন তাদের লেপ তোশক গদি বাপিশ ছিডিল না, ফাঁণিচারের জোড়ও 
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খুলিল না । কিন্ত মাখনের হাত হইতে পড়িয়া রথীনের দেওয়া আয়নাথান। 
গুড়া গুড়া হইয়া গেল । 

কাজলের মৃখের ভাব দেখিয়া অফিসার জিজ্ঞাস] করেন, এর মধ্যেও কিছু 
লুকানো ছিল নাকি? 

কাজল মাথ। নাড়িয়া জানায়--না | 

পুলিসের হুমকির চেয়েও আযন। ভাঙাব জন্য তার বেশী ভয় করে। মনে 
হয়, এ এক মন্ত বড় অলক্ষুণে ব্যাপার । 

পুলিস পানওয়াল। ফাগুয়। ও আর একটি লৌককে শাক্ষী হিলাবে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিল। সেই লোকটি তল্লাশি তালিকায় স্বাক্ষর করিল। 
ফাগুয়া দিল টিপ সই। 

অফিসার মণিমালাকে বলিলেন, তোমাকে আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

মৃণিমালা বলিল, আমার ফেটিন ঠতরি আছে, চলুন তাইতে। 

সে নতন একটি আবলুক ঘোড| কিনিয়াছে। ঘোড়াটি ভারা সুন্দর, 
পান্ত। কাপাইয়া চলে। তার ঘাড়ের চুল তখন ছুলিতে থাকে । দেখিয় 
মনিম।ল। যেমন পায় আনন্দ, তেমনই গব বোধ করে। 

অকিদার তাকে সঙ্গে করিয়া তার গাড়ীতেই চলিয়া গেলেন । গাড়ীতে 
ওঠার সময় মণিমাল! তরুকে বলিল, পাউরি বাবুকে খপর দিও তেন 
গাঁমিন দিয়ে আমায় খালান করে আনে । তার কাছে এখনও আমার 
হাজার টাকার গহন! আছে। পরিবার কুটুম বাড়ি যাবে বলে চেয়ে নিয়ে 
গেছে আজ ছ মাস। 

পুলিস মনিমালাকে লইয়া চলিয়া গেলে ফাগুয়া তরুদের কাছে ছুঃখ 
করিতে লাগিল, হামি ফি বখত খবর দিয়ে যাই। আজ কুছু জানতে 
পারলাম না । উসিসে গড়বড় হৈয়ে গেলো । 

চারু জিগ্ঞাস| করিল, তোমাদের সঙ্গে আব একজন এসেছিল, ও কে? 


১৩৯ 


কাজল 


ফাগুয়া বলিল, ব্রেঞ্চি বাবু । হামার দুকানমে শুইয়ে ছিল। উকস্কো 
বাপ আমীর খা। ব্রেঞ্চি বহুত কুকীন খাড়া । হামরা ছুকানমে পান 
ওঁর চুন । চুনা বহুত জান্তি। 

কাজল চারুকে প্সিজ্ঞাসা করিল, এর আগেও খানাতল্লাশি হয়েছে নাকি? 

হা, হয়েছে বার দুই । আমরা ভাবতুম পুলিস মদের খোজে এসেছে। 
অনেকের ঘরেই মদ লুকানো থাকে । রাত্রে চডা দামে বেচে। তা পুলিস 
এর আগে কিছু পায় নি। 

দুই দ্রিন হাজতে থাকার পণ মণিমাল। জামিনে খালাস হইয়া আসে । 
সে বলে, বেটারা কি নিমকহারাম! মাস ম'স টাকা খাষ অথচ ধরে 
নিয়ে গেল। খালাস অবিশ্যি হব কিন্তু শুধু শুধু হয়রানি হতে হবে। যাক্‌ 
লাউরি আমার খোজ করেছিল? 

কাজল কহিপ, "1 আসেনি ত। 

হারামজাদা । কাল কাছারিতে আমায় দেখেই মুখ ফিরি নিলে। 
ভাবলুম টেচিযে বলি, ও রসের নাগর, আমাব গযনাগুলো কি হজম 
হয়ে গেল নাকি? 

তার চোখে ফুটিয়া উঠিল একটা হিংঅভাব। একটু পরে সে আবাব বলিল, 
পুরুষ জাতটাই বেইমান বেহাঞ্জা। আমাদের সঙ্গে ফুর্তি লুটবে অথচ 
আমরা মরলে কাধ দেবে না? মারে চাবুক। 


১৩২, 


কয়দিনেই সব যেন ওলট পালট হইয়া গেল। রখীনের অস্থথ, পুলিসে 
গ্রেপ্ধার হওয়ার পর হইতে ষণিমালার অনেকখানি পরিবতন হইয়াছে। 
কাজলের সঙ্গী একমাত্র চারু, তারও মন ভাল নয়। ভুলের ব্যবহারে দিন 
দিন সেও বিশ্বাস হারাইতেছে। 

খানাতল্লাশির দ্রিনই দুপুর বেলা! একটি চাকর আসিয়া রথীনের অস্থধের 
খবব দেয়, দাদাবাবুকো! কাল! হইছে। 

বাবু কাল হয়েছে কি রে? কানে শুনতে পাম নাবলিয়া কাজল 
নিজের কানে হাত দিয়া বলে, ইসমে শুনতে পাতা নেই? 

চাকর বলিল, *৮ মাইজি, হরধি জান, ভাল তরকারিমে যো হরদি 
দেত। হায়? 

ই) জানি, হলুদ । 

আখ, ন, লব হরদি হইয়ে গেল, পিসান টাট্টি, বিলিকুল বদন । 

সব শরীর হলদে হয়ে গেছে? তাহলে ন্যাবা হয়েছে বল্‌। 

নাভ। হাম জানত নেই । হবরদি। 

তার পর আর কোন খবর আসে নাই। কাজল অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া 
পাডয়াছে। প্রায় শব সময়ই সে বখীনের কথা ভাবে, অমন চেহারা, সোনার 
মৃত রং, তার কিনা চোখ মুখ সব হলদে হইয়া গেল। 

কখনও চারুর সঙ্গে রখীনের অন্ুুখ সম্দ্ধে আলোচনা করে, কখনও 
মণিমালাকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যাবা কি শক্ত অন্ধ ? ওতে কোন ভয় আছে? 

মণিমাল! উত্তর করিল, পৌঘাঁনির মা! ত ওতেই মরল। ন্যাবা হ'ল 
আবা কার? 

হয়েছে তোমাদের বথি বাবুর । শুধু ত হলদে হওয়া, সেকি খুব শক্ত? 

১৩৩ 


কাজল 


মণিমাল1 বলিল, রথির হয়েছে? তা সারেও অনেকের, বেশীর ভাগই 
সারে। আমি ন্যাবার ওষুধ জানি। 

বেশ ত, আমায় বলে দাও না। 

পাঁজিতে পড়েছি । তোকে দেবখন। 

মণিমালা তাকে একখনি ছোট পঞ্জিকা দেখায়। তার প্রতিটি পৃষ্ঠার 
মাথায় ও নিচে টোটক] ওষুধের তালিকা । ছড়ায় লেখা । 

কাঁজল পরীক্ষাধিনী ছাত্রীর মতন টোটকার তালিকা ও ওঁধধের 
বিজ্ঞাপন পড়ে। এক একটা ওুঁধধ মনে ধরে আর মণিমাঁলাকে বলে, 
এটা কি রকম মালাদি? 

চারটি ছত্র উভয়েই মনে ধরিল)-- 


হলুদ খাবে দই দিয়ে 
গায়ের হলুদ যাবে ক্ষয়ে । 
হিঞ্চে পলতা। কুলেখাড়া 
হ্যাঝার ওষুধ জানবে সেবা 


লাইন কয়টি কাজল মুখস্থ করিয়া ফেলে। তার ইচ্ছা রথীনকে এই 
মুল্যবান জ্ঞানের সন্ধান দেয়। চিঠি লিখিয়া জানায়। 

চারু বলে, কলকাতার, বড় ঝড় ডাক্তার বদ্যি তাদের ঘরে বীধা 
আর তুই ফিনা টোটকা মুখস্থ করে লিখে পাঠাবি ? 

কাজল বলে, জানিস ত ভ'ই। 

এই তিনটি শব্ষের মধা দিয়া তার সমস্ত বুকখানা যেন ফাটিয়া 
পড়িতে চায়। শুধু কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা নয়, প্রকাশ পায় তার ভীতি, 
তার অসহায় অবস্থা । 

এই সময় একদিন রঘুর সাম্প্রতিক সহচর দীন দালাল অন্য এক ভদ্রলোৌককে 


১৩৪ 


কাজল 


লইয়1 তরুর ঘরে গান শুনিতে আসে। সে মধ্যে মধ্যে এইরূপ লোক লইয়া! আসে, 
তাদের খরচায় মদ খায়, হৈ হল্লা করে। কাজল তাকে বলিল, আপনি দয় 
করে ওর খবর এনে দেবেন? আমি পাঠিয়েছি তা ষেন জানতে না পায়। 

তা কি আর বুঝি না? এ পাড়ায় ঘুবছি কোয়াটার অব. এ সেঞ্চুরীর 
উপর । রথি বাবুর কি হয়েছে বল দেখি? অমন জেণ্টেলম্যান। 

ক'দিন আগে শুনেছি চোখ মুখ সব হলদে হয়ে গেছে। তার পর 
আর কোন খবর পাইনি। 

এ ত ভাবনার কথা । ষাক আমি তার খবর এনে দেব। তবেবাতে ক 
দিন বড় কষ্ট পাচ্ছি। রথি বাবুর ঠিকানাট! ষেন কি? 

ভবানীপুর জজ সাহেবের বাঁড়ি, মলুক বাঁজ স্ত্রী । 

কি মুশকিল হয়েছে বাত নিয়ে। ত। যাবধন। কালই তুমি রথি বাবুর 
খবর পাবে। 

আপনার রাহা খরচা] নিন--বপিয়া কাজল দীনর হাতে পাঁচটা টাকা 
দিল। 

দ্বীন বলিল, আমার বাত না হলে তোমার এই টাঁক1 লাগত না। যাক্‌, 
শুভশ্য শীঘ্রং, কালই খবর দেব। 

আর এই কাঁগজ খানিও দেবেন--বলিয়। কাজল দীনর হাতে একখানি 
চিরকুট দিল, তাতে লেখা-- 


হলুদ খাবে দই দিয়ে 
গায়ের হলুদ যাবে ক্ষয়ে-- 


ছত্র কয়টি পড়িয়! দীন একটু হাদিল। 
তারপর দিনই সে আসিয়! খবর দিল, রথীন প্রায় সারিয়া উঠিয়াছে | তবে 
এখানে আসিতে আবুও দু চারদিন দেবি হইবে। 


১৩৫ 


কাজল 


কাজল শ্বত্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, তা হক। সেরেছে এই মঙ্গল। 
আপনার সঙ্গে দেখ হয়েছে ত? 

না, ত। হয়নি। লোক লম্করের মুখে শুনলুম । 

কাজল বলিল, খুব রোগা হয়েছে বুঝি? 

দেখিনি ত। কি করেবলব? তবে নোগা হলেও একাদশীর চাদ । 
অমন চেহারা । তা তোমরা! ছুটিতে ঘা মিলেছ। সোনায় সোহাগা, গোল্ড 
আর ওর নাম কি বোরিক। 

সেই দিনই রথীনেন পুঝাতন চাকর ফরাস আসিয়া! উপস্থিত। তার মুখ 
দেখিয়। কাজলের ভয় করে। 

এই লোকটির পিতৃদত্ত নাম যে কি ছিল কেহ জানে না। বথীনের বাবার 
সময় হইতে সে বৈঠকখানার ফরাসের কাজ করে বলিয়া সকলেই ডাকে ফরাস। 
সথিয়ার ভাই লখিয়। আসার আগে সে প্রায়ই কাজলের বাজার করিয়া দিত। 
এখনও মধ্যে মধ্যে সংবাদবাহকরূপে আসে। 

কাজল প্রশ্ন করিল, কি খবর ফাস? 

আপনাকে আমার সঙ্গে যেজে হবে। কতন-মা পাঠিয়েছেন । 

বধীনের মা তাকে নিতে পাঠাইয়াছেন শুনিয়া কাজলের বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। সে বলে, কেন বল্‌ দেখি? অস্ুথ খুব বেড়েছে বুঝে ? 

ভয়ের কিছু নেই, আপনি চট পট তৈরি হয়ে নিন। 

মীনাক্ষে চারুর কোলে দিয়া কাঙ্জল বলে, মাসীর কাছে থাকবে, 
কেদ ন। 

মীন! আবদার করে, আমি যাব । 

কাজল তার চিবুক ধরিয় বলে, এসে সন্দেশ দেব। পকেট থেকে সান্দেশ। 

বথীন রোজই মীনাকে সন্দেশ দেয় । মে আসিলেই মীনা 'পাকিট থেকে 
দান্দেশ' চায়। 


৯৩৩৬ 


কাজল 


কাজল আবার বলিল, দোখস তাগ্যমস্তি, খবর যেন ভাল হয়। সেরে উঠুক, 
তোকে টায়রা গড়িয়ে দেব। 

মেয়েকে ঠাণ্ডা! করিয়! কাজল ফরাসকে বলিল, চল এবার। 

তার পরনে পরিষ্কার একখানা শাড়ী, গায়ে শুধু একট সাদা শেমিজ। 
স্তাগালের মধ্যে আড্‌ল ঢুকাইয়া সে আবার পা বাহির করিষ্ আনে । 
তার মনে পড়ে কত্তণ মা গোড়া হিন্দু ঘরুনী । মেয়েদের জুতা পর] তিনি 
হয়ত পছন্দ করিবেন না। 

দরুঙগায় আট সিলিগার বিরাট পিমুলিন, কুচকুচে কালো! বডির গায়ে সাদা 
একটা সক দাগ--বূপার পোচের মতন । এই গাড়িখান! কাজল কখনও দেখে 
নাই। 

রাজপথে ট্যাক্সি গাডী রিকশার ভিড। মানুষ চলে হাজার হাজার । 
রথীনেব গাডি সেই ভিড় কাটাইয়া নিঃশব্দে চলে, কোন ঝাকুনি দেয় না। 

নদীতে ঢেউয়ের পর ঢেউ আসে, মানুষের চোখে একইবূপ লাগে । এও 
তেমনি । কাজলের চোখে একজন মানুষ হইতে আর একজন মানুষের, 
একট] গাড়ি হইতে আর একট গাডির কোন পার্থক্য ধরা পড়ে না। 

ল্যনের পর গাডিবারান্না। গাড়ি হইতে নামিয়া বারান্দা দিয়া বাওয়ার 
সময় ত্বার কানে যায়, ওঃ ডিয়ার, ভিয়ার | সে চাহিয়া দেখে পাশের ঘরে একটা 
টেবিলের কোণে বসিয়৷ পা দুলাইতে ছুলাইতে ভণ্ডুল সিগারেট টানিতেছে। 

কাজল জানিত ভণ্ডুল ব্যবসায় উপলক্ষে টিউটিকোরিন গিয়াছে । তাকে 
এই বাড়িতে দেহিয়া সে বেশ একটু বিস্মিত হইল। 


রোগীর ঘরের দরজায় স্থন্দরী একটি প্রৌঢা তার হাত ধরিয়া কহিলেন, এস, 
মাএস। 


১৩৭ 


কাজল 


কাজলের পারিপাট্যহীন বেশ যেষন তাঁকে বিস্মিত কবিল, কাঁজলকে 
তেমনি অভিভূত করিল কতণমাঁর এই সহাদয় আহ্বান । 

হলের মতন বড় ঘর, দেয়াল পেন্টিং করা, সিলিং হইতে তিনটা ঝাড় 
ঝুলিতেছে, মাঝেরট1 ভোমের মতন । 

মার্বেলের মেজে। মাঝখানে ঝকঝকে বাণিশ করা খাটে বথীন শুইয়া । 
তার সর্বাঙ্গ সাদা খদ্দরে ঢাকা । শুধু মুখখানি দেখা যায়। মুখে সাত আট 
দিনের দাঁড়ি গোঁফ) ঠোট দুখান। ফুলা, চোখ বোজা। চোখের নিমীলিত 
পাতার দ্রিকে চাহিলে মনে হয় প্রাণশক্তি নিঃশেষে উজাড় হইয়া গিয়াছে । 
মাথায় আইসব্যাগ, একটি মেম নাস+ব্যাগ ধরিয়। বসিয়। আছে। 

রখীনের উরুতে ববারে নল বসানো, সেই নলপথে একট তরল পদার্থ ধীরে 
ধীরে শরীরে ঢুকিতেছে। নলের অপর দিক দেয়ালে কাচের ডুসের সঙ্গে 
ঝুলিতেছে। একটি বাঙালী মেয়ে নান”“সেই দিকে চাহিয়া । 

খাটের পাশে টেবিলের উপর গঁষধধের শিশি কৌটা ও খালি কয়েকটা 
বোতল । মেজের এক কোণে অঞ্সিজেন সিলিগার। কাজল কথনও অক্সিজেন 
সিপিগ্ডার দেখে নাই, দেখিয়া! তার মনে পড়ে ষমরাজের গদার কথা । 

দরজায় দাডাইয়া সে এক নিমেষে সব দেখিয়া লম্ন। প্রথমেই চোখে পড়ে 
একখানি তৈলচিত্র। ঠিক যেন রথীন বসিয়া-সেই দীপ্ত ললাঁট, টিকলো 
নাক, শাস্ত সুন্দর মুখশ্রী “তবে মুখখানা আর একটু পরিণত, আরও একটু 
ভবাট। 

কত মা কাজলকে লক্ষ্য করেন, মেয়েটির ভাবভঙ্গী তার বড় ভাল লাগে। 
তিনি বলেন, দেখ ওকে সারিয়ে তুলতে পার কি না। আমি ত মা হিমশিম 
খেয়ে গেছি। 

তার এই নির্ভরতার উত্তরে কাজল মাথা নিচু করে। তারপর হঠাৎ তার 
পায়ের ধূল৷ লইয়া বলে, আমার তুল হয়ে গিছল। 


৯৩৮ 


কাঞ্জল 

কত মা বলেন, ভূল ত হবেই, সে আমি জানি । তার পর তিনি রোগের 
ইতিহাস ও রোগীর অবস্থা বর্ণনা করেন । 

অন্থখ আজ আঠার দিন, তিনদিন গলা দিয়া জলটুকুওড তল হয় না। 
পেটে কিছু পড়িলেই বমি হ্য়। কাল হইতে জ্ঞান নাই। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
রথীন মধ্যে মধ্যে মায়ের নাম করে । তবে বেশীই করে কাজলের নাম । 

প্রৌঢ়ার গল। এবার আটকাইয়া আসিল। তিনি কহিলেন, যিনি চলে 
গেছেন তার কথাও ছুবার বলেছে । আগে ওবাপ মা ছাড়া কিছু জানত 
না--বলিয়৷ তিনি স্বামীর ঠতলচিত্রেব দ্রকে তাকান । 

তার কাছে কাজলের নিজেকে অপরাবী মনে হয়ঃ দে কতণ মার পায়ের 
দিকে চাহিয়া থাকে । তার চোখে পড়ে কতণমার পায়ের নঘ। নখগুলি বড় 
কুংসিত। তার মতন সুন্দরীর পায়ের সঙ্গে, ঘণের আর সব জিনিসের সঙ্গে 
যেন ব্মোনান । 

তিনি কাজলকে ছেলের শধ্যার কাছে লইয়া গিঘ়্া ডাকেন, রথি &য়ে দেখ 
কে এসেছে । কাজল । কা--জ--স | 

রথীন সাড়। দেয় না। প্রৌঢা বলেন, শুনতে পাচ্ছ না? এষে কাজল। 
কাজলের নাম ধরিয়া ছেলের চেতন। ফিরাইয়া আনার মধ্যে যে লজ্জা আছে 
প্রীটার কণ্ঠে সেই লজ্জা প্রকাশ পায়। তবুও তিনি বার দুই তিন ভাকেন। 

বাঙ্গালী নাস” বলে, ওঁকে ডাকবেন না। 

কতম। বলেন, বেশ । 

খানিকটা পরে তিনি কাঞজলকে বলেন, তুমি ডেকে দেখবে? 

কাঁজলের লজ্জা! করে । সে বলে, আপনিই ত ডেকেছেন। 

কতাণম। এবার অসহিষণভাবে বলেন, একবার দেখই ন1। 

কাজল রথীনের শয্যার কাছ যাইয়। ডাকে, শুনছ। 

বার কয়েক ডাকিবার পর একট] শব্ধ হয়। ঘড়ঘড় করিয়া রথীন ব্মি 


১৩৯ 


কাজল 


করিয়া দেয়। হলদে রংয়ের খানিকট। জল ও শ্লেক্সা । কাজলের হাতে লাগিয়া 
যায় । 

ধনীর বাড়ি। ভাক্তারে ওষুধে, পথ্যে সরঞ্জামে কোথায়ও ত্রুটি নাই, ফাক 
নাই। অন্ত বাড়িতে আত্মীয় ্বজনর1 সল1 পরামর্শ করে, কোমর বাধিয়া সেবা 
করে, রাত জাগে । কেহ ডাক্তার ডাকিতে ছোটে । এই বাড়িতে আত্মীয় 
বন্ধুদের কোন কিছু করার অবকাশ নাই । ফোনে ডাক্তার ডাকা হয়, সরকার 
'মোটর করিয়া ওযু আনিতে ছোটে । সেবা করে নাস?) 

রোগীর কোনও কাজে লাগিতে না পারিয়া কাজলের অস্বস্তি বোধ হয়। 
সে একবার বরখীনের দিকে চায় আবার চায় কতণমার দিকে । 

বৈকালের দিকে টাকওয়াঁল! একটি লোক ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, এ 
কে দিদি? 

প্রশ্নের মধ্যে তাচ্ছিল্য ফুটিয়৷ বাহির হয় । 

কাজল রথীনের কাছে তার মামার কথা শুনিয়াছিল। মনে হইল এইই 
তিনি । লোকটিকে তার ভাল লাগিল ন।। 

কতণম। ভ্রাতার প্রশ্নের উত্তপ্ ধীরে কিন্তু স্থুম্পষ্ট কে উত্তর করিলেন, 
কাজল। 

ভগ্মীর উত্তরে লোকটি খুশি হইতে পারিল না । বলিল, ওঃ। 

ঘণ্ট] কয়েকের মধ্যে বড ডাক্তার আসিয়। ছু'বার দেখিয়! গেলেন। এই 
ব্যক্তিটি ষেমন বিশীলকায» তেমনই দাম্ভিক, জুনিক্ববদের মাঁছুষ মনে করেন কি 
না সন্দেহ। 

প্রথমবার জুনিয়রনকে তিনি দুইটি প্রশ্ন করেন | প্রথম প্রশ্ন, স্তালাইন ক 
বোতল গেল, আযারুণ? 

খর্বকায় আযারুণ বা অরুণ ভাস্কার বলে, থি, থটল্স স্যার । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, টেম্পাবেচার ? 


১৪৩ 


কাজল 


দ্বিতীয়বার "প্রশ্নের আর অবকাশ ছিল না। বরথীনের মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাচবে ত ভাক্তার বাবু? আপনি শ্বুনছি মড়া বাচিয়ে তোলেন । 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বাতির হইয়া যান। রোগীর মা ধরিয়া নেন, ছেলে 
তার সাবিয়া উঠিবে। 

বাহিরে আতত্মীয় স্বজন শুভার্ধীর ভিড়। তারা জটলা করে, দু'একজন 
ভিতরেও আসেন । একজন বোগ'কে মীছুলি দিয়! বলিলেন, ভিখারীদাস 
বাধাজীর দেওয়া এ মাছুপি কথা কয়। 

লোকটি রখীনদের গুরু বংশীয়, ব্ত মানে কলিকাতার কোন দেশলাঁই 
ফ্যাক্টরিতে দ্িনমজ্রেব কাঙ্গ করেন। কতর্ণামা তার পায়ের সামনে রূপার 
গেলাসে এক গেলাস জল বাখিয়া দিলে তিনি বুড়া আউল ডুবাইয়া পাদদোদক 
করিয়া দেন। মাছুলি ও পাদোদকেব বিনিময়ে পান দশ টাকার একখানি 
নোট । 

টিক টিক করিয়া ঘডি বাজে । সময় গড়াইয়া যায়। সকলের মুখেই 
হতাশার ভাব। শুধু কতা মা এখনও বঙ ভাক্তারের মাথা নাড়াটুকু সম্বল 
করিয়া আছেন । 

সার একটু আগে জানালার শাসির ভিতর দিয়া রথীনের পায়ের কাছে 
বেগুনি রংয়ের এক ফালি আলো আসিয়া পড়িয়াছে। শিষ্পরে একটি নাস 
বসিয়া । আর একজন ডুাস গ্তালাইন ঢালিতেছিল। 

বথীনের পানে বপিয়া কতামা, পায়ের কাছে কাজল । সে ধীরে ধীরে 
পায় হাত বুলায। 

এখাঁনেব মুখে একট হাঁসি দেখিয়া কঙ মা বলিলেন, বাঃ বাঃ হাসছে। 

কাজল চাহিয়া দেখে ক্গীণ একটু হাসি, শরতেব রোদের মতন মিঠ৷ উজ্জ্বল । 
কতণমা একবার কাজলের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইফ়া নাসকে কহিলেন, 
নলট] খুলে ফেল। হাসির সঙ্গে ও বড বেমানান । 


১৪৯ 


কাজল 


কিন্তু আশ্চর্য । হাসিটুকু আর মিলায় না । নার্স নল খুলিয়া ফেলে। 

কতামা বলেন, এ কী, এয ! তিনি ছেলের দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়৷ থাকেন. 
তার ঠোট কাপে, নাকের গত” এক একবার বড় হয়। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
কাজল্র দিকে চাহিয়া! তিনি চিৎকার করিয়া ওঠেন, খেলি বাক্ষ সী? খেলি 
আমার ছেলেকে! যা এক্ষুণি, বেশ কোথাকার, কুঠে। 

তীর দাতে দ্াতে শব হয়ঃ চোখে আগুন জলে । 

নাস”ছুইটি ত অবাকৃ। মেমটি বলিয়া উঠিল, ভোণ্ট, ভোণ্ট প্লিজ । 

সে ভাবিয়াছিল গৃহকত্তী হয়ত এই তরুণীকে মারিয়া বসিবেন। 

কাজল ভয়ত্রস্ত শশকের মতন বাহিরে ছুটিয়া যায। এদ্রিক ওদিক চ।হিয়। 
ফরীসকে খোজে, খোজে ভঙ্ুলকে । কিন্তু গণা ছাডয়। ডাকিতে ভরস। করে 
না। চেষ্টা করিলেও সে গল ছাড়িয়া ডাকিতে পারত কিনা সন্দেহ । 
বেচারীর গলা শুকাইয়। একেবারে কাঠ হইয়াছিল । 

বারান্দার সামনে দিয়! যাওয়ার সময় তার কানে আসিল নান। টিপ্লনী । 

কোন রকম সে ফটক পর্যন্ত আপয়। পৌছিল। রান্তা দিয়া একথানা 
মোটর যাইতেছিল। সে হাত দিয়া ক্ষীণ কে াকিল, টেঝ্সি। 

ড্রাইভার মুখ বাডাইযা হাত নাডাইয়। জানাইযা দিল, গাডিখ'না ট্যাঝি 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাসিল। সুন্দর মুখ দেখিয়। হাসিল, না৷ একটি হন্দবী 
বেয়াকুব বনিয়াছে মনে করিয়া হাসিল, কে জানে? 


১৪২ 


ভুল কাজলকে কোলে করিয়া ট্যাক্সি হইতে নামায়। পিঁড়ি দিয়া 
উঠিয়াই তরুর সঙ্গে দেখা । সে বলে, কাঞ্জজকে আপনি নিয়ে এলেন 
কোথেকে? 

ভণ্ডুল কোন উত্তর করে না। 

তরুর পাশে ছিল চারু । মে ভগ্ুলের পিছন পিছন আসিয়া কাজলের 
বিছানা পাতিয়া ঝাডিযা দেয়। নে কোন কথা বলে না বটে, কিন্তু তাঁর 
চোথ মুখ সকল অঙ্গই যেন প্রশ্ন করে, এ কী! তুমি, কাঙ্গল--তোঘরা এ 
অবস্থায়? কাজলকে তুমি কোথায় পেলে? 

এই নীধব প্রশ্নে ভণ্ডলও কেমন যেন বিব্রত বোধ করে। কাঞ্জলকে 
বিছানায় শোয়াইঘা বলে, বুখি পুর চ্যাপি। তার বাতি থেকে নিয়ে 


এলুম। 
কেমন আছেন তিনি? 
গ্যন । (00709). 


চাক বলিয়া ওঠে, বথি বাবু মাপা গেলেন ! 

ভওডল বলিল, পুণর চ্যাপি। 

কাজলের মাখায় ও চোখে মুখে জল দিয়া কিছু সময় বাতাস করার পর সে 
চোখ মেলিয়। চায়। ঘরের এদিক ওদিক তাকার। সবই যেন নূতন মনে 
হয়, অচেন।। চোখ পড়ে ভঙুগেব উপর, সে কাছে বসিধা, একেবারে গা 
ঘেষিয়া। কাজল বলে, তুমি! আপনি? 

ঘরে তখন আব কেহ ছিল ন।। ভণ্ডুল বলিল, তুমিই বল, স্থ্যইটি। 
ছ্বোয়াই আপনি? 

কথাট! কাজল শুনিতে পায় কি না সন্দেহ । 


১৪৩ 


কান্ধল 


সে যখন রথীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে তখন তার বুকের মধ্যে 
ঝড় বহিতেছিল। সারাদিন উপবাসী, একটু জলও মুখে দেয় নাই। তার 
উপর আঘাত, অপমান। চারদিক পে অন্ধকার দেখে, অমাবন্যার চেয়েও গা 
অন্ধকার । তার পা টপিতেছিল। ফটকে আসিয়া সে ট্যাক্সি ডাকিল। 
ড্রাইভার গাড়ি থামাইল না। এই সময় হাউ নার্ভীস হাসি” (০ 
0875008 000.5819 ) বিয়া পিগুন হইতে ভণ্ডুল আসিয়া তাঁকে ধরিয়া ন। 
ফেলিলে রেলিংএবর উপর পড়িয়া কাঁজলের মাথা ফাটিয়া যাইত । 

ট্যাল্সি ডাকিয়া ভণ্ুল ষখন তাকে গাড়িতে তোলে কাজল তখন সম্পূর্ণ 
অক্ঞান। 

চারু ও ভঙ্ুলের সেবাযত্রে বৈকালের দিকে কাজল একটু ভাল বোধ করে। 

ডাক্তার আসিয়! বলেন, স্াযবিক দৌর্বল্য | 

চারু জিজ্ঞাঁনা কনে, ভয় নেই ত? 

ত। নেই । তবে একটু সময় নেবে । 

সমস্তট] দিন মীনা চারুতক জাপাইয়াছে । *পাকিট থেকে সান্দেশ দাও ।? 
“বেলুন দাও |” বায়না তার কত । কাজল ফিরিলে সে জিদ ধরিল, নার কাছে 
যাব। 

চারু তাকে কোলে কগয ছাঁদে ঘোরে, চকলেট দেয়, চাদ দেখান কিন্ত 
কিছুতেই মীনাকে ঠাণ্ডা করিতে পারে লা। শেষটায় সে শেমিছের বোতাম 
খুলি! বলে, নে পোডারমুখী, খা । খাবিকি? এ বে কাঠ। 

মাসীর পরিপুষ্ঠ শুন লইদ্জা থেল। করিতে কফিতে মীনা ঘুমাইয়া 
পড়ে। 

পরদিন সকালে তাকে আর রাখা যার না। চারু নিজেই তাকে কাজলের 
কাছে লইরা! অ'সে। মেয়েকে দেখিয়াই কাজল টেঁচাইযা উঠিল, বেবো 
হতভাঁগী, ষা, যা আমার সামনে থেকে । 


১৪৪ 


কাজল 


মায়ের মৃতি দেখিয়া মীনা ভয় পাইয়া পলাইয়া গেল। চারুও ভয় পাইল। 
কাজলের এমন কক্ষ রূপ সে কখনও দেখে নাই। 

কাজল বলিল, জানিস আমি কুঠে? কুঠ হয়েছে হাতে পায়ে । সর্ব অঙ্গে-- 
বলিয়া সে হাতের আওলগুপি নিজের চোখের সামনে তুলিয়া ধরে। ফিস্‌ ফরিস্‌ 
করিয়া বলে, বেশ্যা, কুঠে। 

চারু দ্রুত বাহির হইয়া যায়। মণিমালাকে ডাকিয়া আনে। দুজনে 
আসিয়া! দেখে কাজলের চোখ বোজা। দুই গণ্ড বাহিয়া অস্র গড়াইয়। 
পড়িতেছে । মণিমলি! বলিল, ওকে কাদতে দে, যত পারে কাছুক। আমাদের 
জীবনটাই ত কান্নার । 


রথীনের মৃত্যু কাজলের জীবনের সব ওলট পালট করিয়া দিল। তার 
মনে হম একটা ভূমিকম্প হইয়। গিয়াছে ॥। রথখীনের সাজানো ঘর, দাঁমী 
আবার সব যেন তাকে বিদ্ধপ করে। চোখে: উপর ভাসে রথীনের মার 
তীব্র চাহনি, চোখ না যেন জলস্ত ছুটা টচ। কানে বাজে, খেপি রাক্ষুসী, 
খেলি আমার ছেলেকে? 

শুধু সন্ভতান-শৌকাতুরা জননী নন, বাঁডিপ্ আর পাঁচটা লোকেও তাকে 
শুনাইয়! বলিল, এ বেশ্যাটার জন্যই সর্বনাশ হল। 

সেবেশ্া! সে সর্বনাশ করিল। কাজল বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কি তার 
অপরাধ, এই সর্বনাশের জন্য সে দায়ী হইগ কেমন করিয়া । 

এক একবার রথীনের ছবির দিকে চাহিয়া সে প্রশ্ন করে, আমি কি তোমায় 
মেরেছি? বল, বল। 

ছবি কোন জবাব দেয় ন।। 


৩ ১৪৫ 


কাজল 


কাজল কখনও বা মেয়েকে বলে, তুই ভাগ্যমন্তি বটে । আমার মেয়ে ত। 

চারু মধ্যে মধ্যে আসিয়া প্রবোধ দেয়। কাজল বলে, তুই ত বোঝ।স 
কিন্তু মন যে মানে না। 

মানসিক অবস্থ! চাকুরও ভাল নম । কাজলের হূর্ভাগ্য, নিজের দারিদ্র্য 
এ সব ত আছেই । তার উপর ভুলের পরিবতনে সে ভয় পাইয়! গিয়াছে । 

ভণ্ডুল এবার ছিল মাত্র চার পাঁচ দিন। কিন্তু এই কদিনেই দেখা গেল 
আগের সে মানুষ আর নাই। চারুর যনে হইল এটা তার ভাগযফল। 
হীরার খনি পাইঞ্জাও সে রাখিতে পারিল না। 

একদিন সে ভণ্ুলকে জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি হয়েছে বল দেখি? 

ভঙ্ুল জবাব দেয়, এন্ট্যাঙ্গলমেণ্ট ভি, এস | (10065081670906 ড. 9). 

সে বলিতে চাহিয়াছিল, ভেবি সিরিয়াস এন্ট্যাঙ্গলমেণ্ট € খুব জড়িয়ে 
পড়েছি )। চারু ত দৃণরর কথা, তার এই কোডের মমভাল ইংরেজী জান। 
লোকেও সব সম্ম ধরিতে পারে না। চারু বলে, বাংলা করে খল লক্মীটি। 

. ভিফিকাণ্টি ভেবি গ্রেট । রথীন প্রমিদ করেছিল, আই, এইচ, এন এ টাকা 

ঢালবে। কিন্তু হি ইজ ডেড. | পুর চাাপি (03978 098, 190০0]: 0178/)1)16), 

চারু প্রশ্ব করিল, আই, এইচ, এন কি? 

ইণ্ডে| হামূবুর্গ নেত্রাস্কা । আমাদের কোম্পানি । 

গাট অন্ধকারের মধ্যে চারু যেন আলোকের সন্ধান পায়। বলে, মস্ত বড় 
কোম্পানি ত, তোমার কোম্পানি বুঝি! তুমিই কোম্পানি? 

ভণ্ুল তার গালে টোকা! দিয়া বলে, হাউ ইগনোর্যাণ্ট হানি (নু 
10007:906 100:9819. ) ্‌ 

খ্যাদা পটলি, খোঁড়া হতুকির সঙ্গে সঙ্গে ভঙুল তাকেও হাসি (লু 9819) 
বাঁনাইয়। দেওয়ায় চারু মনে মনে রাগ করে। তার মুখ কালো হইয়া যায়। 
ভণ্ডুল ইহা লক্ষ্য করিয়া! বলে, স্থ)ইট গ্যজ। 


১৪৩ 


কাজল 


চার বলে, বরং তাই বল, গ্যজ মানে ত রাজহাঁস? 

তুল হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া ওঠে। তার এত প্রাণধোলা হাসি এবারে 
এইই প্রথম । 

চারুর মনের মেঘ কাটিয়া যায়। তার খুবই টানাটানি চলিতেছিল। 
সেখায় তরুর ঘরে, বিনিময়ে রান্ন। করিয়া দেয়। ছোট বোনকে খাইতে 
দিতে হয় বলিয়! তরু বামুন তুলিয়া দিয়াঞ্ছে । 

চারু আশ! করিয়াছিল ভুল যাওয়ার সময় অন্ততঃ অন্ত বারের মতন কিছু 
টাকা দিয়। যাইবে । কিন্তু সে না বলিয়া চলিয়া গেল। 

চারু কাজলের কাছে দুঃখ করে। বলে, এখন উপায়? দিদি ত আর 
আস্ত রাখবে না । সাহেবও কদন থেষেছে । 

কাজল বলিল, তোপ সাহেব মামার ড্গারে একথানা খাম রেখে গেছে। 
বলেছে দিদিকে কিংবা তোকে দিতে । 

চারু বপিল, তোর ড্রয়ারে কেন? 

কি করে জানব ভাই ? 

দুয়ার খুলিয়া চাঁরু ভণ্ডুলের লেখ। একথানি কাগজ বাহির করিল। তরু 
নামে লেখা একখানা আই, ও, ইউ | চারুর খরটার বাবদ ভওুল তক্ষর 
নামে আড়াইশ টাকার একখানি আই, ও, ইউ দিয়া গিয়াছে । 

চারু ও কাঙ্জল ঠিক বুঝিতে পারি ন। চারু মণিমালার কাছে লইয়া 
গেলে সে হাসিয়। বলিল, মুখপোড়া মিনসে আবার হ্যাগুনোট দিয়ে গেছেন ! 
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কাজলের অস্থখ একটু একটু করিযা কমে । ঘরে অন্য কেহ না থাকিলে 
সে ভাবে রখীনের কথা । তার স্সেহ যত্বের কথা । বুক বেদনায় টনটন 
করিয়া ওঠে । বেশ লাগে এই ব্যথায় ভর! অন্ুভূতি। সে তখন মানুষ চায় 
না। একা থাকিতে চায়। চায় এ অনুভূতির মধ্যে ডুবি থাকিতে । 

রথীনের মৃত্যু এবং কাজলের অন্থখের খবর পাইয়া একদিন গ্রমীল। 
আদিল। তাঁকে অনেক সাত্বন1 দিল, কি করবি? সবই ললাটের লেখন। 

কাজল বলিল, হ্যা দিপি, একখান। বরাত কবে এসেছিলুম বটে । 

প্রমীলা বলিল, মনে কব্‌ আবার বিধবা হয়েছিস। জজ ম্যাজেষ্টর সোয়ামী 
মরে যায়, মেয়েরা তাও সহা করে থাকে । কথায় বলে, বাঙালীর মেয়ে হল 
পাষাণ পিতিমা। 

প্রথমট1 তবু একরূপ চলিতেছিল। একটু থামিয়া সে আবার বলিল. 
তবে তোর এই দুখখু ত বেশী দিনের জন্য নয়ু। 

কাজল বলে, কেন? 

নাকে সশব্দে নম্ত গুঁজিতে গুজিতে প্রমীলা কথা ঘুরাইয়া নেয়। বলে, 
এরূপ ছুখখু আমারও হয়েছিল। ছু'ছুবার। আমি পাথারে ভেসে গেন্ট। 

কাজল নীরব । 

খানিকক্ষণ উসখুন করিয়। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাড়াটে পিয় 
একদিন এসেছিল না? 

হ্যা এসেছিল ছু'দিন। 

দেখেছিস ত তুলসীর মালা আর রূসকলির বাহার? শুনেছি এক বোষ্টমের 
আখড়ায়ও নাকি যাচ্ছে । 

কাজল কহিল, সে ত ভালই । তবুধর্মকমণকরছে। 
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ধন ছাই, শান্তরে বলেছে বিরিদ্ধ বেশ্তা তপশ্বী--এও তাই । বসি ছাই 
মাথছে, পিয় ফোটা কাটছে । বূপ নেই, নদীপারের মত ধৈবন ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
তাই ভোগ ব্দপানো । 

কাজল বলিল, তুমি একটু চুপ কর পিরমিলদি, আমার মাথা ঘুবছে। 

তা ঘোরা আর বৈচিত্তির কি? অমন সোনার রথ পেয়েছিলি, মনের সুখে 
ত আর চড়তে পালি না। যাই বল আমি কিন্তু বাবা ভেক নিতে পারলুম 
না। একেই বলে বনেদী। তা এপাড়ায় হলও ত আজ ছেচল্লিশ বছর, 
দেখতে দেখতে বাড়িউলি হলুম। 

প্রমীলা চলিয়া গেলে কাজল সেদিন খুব খাঁনিকট। কাদিলপ। কাদিল যে 
কেন তাহা নিজেও বুঝিতে পাবিল না। 

কান্নার পর মাথ। ঘোরে, গা ঝিম ঝিম করে, অবশ মনে হয়। মনে হয় 
চারিদিক অন্ধকার । সে এখনও সারিয়া উঠিতে পারে নাই । ওষুধে উপকার 
হইয়াছিল কিন্তু টাকার অভাবে চিকিত্সা চালাইতে পারিল না। 

রথীনের অস্থথের সঙ্গে সঙ্গেই তার এই অভাব শুরু হয়। রথীন মাসহার! 
দিতে চাহিয়াছিল, টাক। জমাইতে বলিত। কাঙ্গল প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি পঞ্»সা নিত না । বপিত, জমাতে আমার বয়ে গেছে। তুমি থাকতে 
আমার ভাবনা কি? 

শুনিয়া! একদিন মণিমালা বলে, উখো দিয়ে ঘষলেও যদি তোর 
বুদ্ধি হয়। 

কাজল উত্তর করে, এক একজনের কিছুতেই বুদ্ধি হয় না, মালাদি। 
আমি সেই দলের । 

সে ভারাধন ডাক্তীরকে খবর দিল। ডাক্তার আলিযা বিল, আগে ডাকনি 
কেন? 

সামনে ছিল মণিম।লা। বলিল, আগে ডাক্তারি হচ্ছিল। 
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আমাদের হোমিও কি ডাক্তারি নয়? এ্যালোপ্যাথি হচ্ছিল বুঝি? 
হালে পানি না পেয়ে এখন ডক্টর হ্যারিডেন | 

কাজলকে ভাল ভাঁবে পরীক্ষা কিয়! ভাবাধন বলিল, নো, ফিয়ার, দিচ্ছি 
£কে এক ফোটা হাই ডাইলিউশন। হাতে তোমার মতন পেসেন্ট আছেন 
ছুজন। একটি কালী কেটকেটিয়ার ভাই নিন কেটকেটিয়া। তারও এই 
অন্থখ। বিরাট মারোয়াড়ী। বিল] ডালমিয়া কেলাস। 

হারাধন কথ| বলে আব প্রিয়া বাঁধে । কাজলের হাতে পুরিয়া দিয়া 
বলে, এইটে খাঁও, তারপর দশ দিন নো মেডিসিন । 

একটু পরে সে আবার বলিল, আমার সামনেই খাও, ভক্তিভরে খেয়ো 
কিন্তু। 

কাজল পুরিয়া কপালে ছোয়াইয়া মুখে ঢাঁলিয়া দেয় । হারাখন বলে, জয় 
গুরুদেব। জয় হ্াযানিমান। সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের উদ্দেশে প্রণাম করে। বাতিবে 
কলকল শবে হাসি শোনা যাষ। মণিমালা ও চারু দরজায় দাড়াইযা ছিল! 
ডাক্তারের ভক্তি ও ভঙ্গী দেখিয়া তা আডাঁলে যাইযা হাসিতে লাগিল । 

হারাধন কাজলের কাছে ফি চাঁয়। আবার চারুর ডাক পড়ে। সে 
ঙাক্তীরকে জল পান ও চন দেঘ। হাঁরাধন চাঁককে বলে, &ন একটু বেশী 
করে দেবেন। এই আমার ফি, অবশ্য এই ফি শুধু কাজলের কাছে। এর 
পর তোমায় হাতে হাতে ফি দিতে হবে কিন্ত কাজল। 

চার বলে ওকে সারিয়ে তুলুন, তখন দেবে বৈ কি। 

হারাধন বলিল, আপনিও বেশ পান সাজেন দেখছি । 

চারু হাঁসিযা ফেলিল। 


রথীনের মৃত্যুর পরই কাঁজল ওস্তাদজীকে তুলিয়া দেয়। তার পর চাকর 
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বামুন। লখিয়াকে তুলিয়া দেওয়ার সম্য সে বলে, তুমার কাম হাম মুফৎ 
করিষে দেব, দে। দফে খাইতে দিও । 

কাজল বলে, আমি ত তাও পারব না, বাবা । 

তৃমি রাণী আছ মা, রাজরাণী | 

দুদিন পরে তোঁর এই রাণীমাকেও উপোস করতে হবে, লখিয়া। 

লখিয়া জোরে মাথা নাডাইয়া প্রতিবাদ কনে । বলে, কভি নেই। তুমি 
আচ্ছা! আদমী। তুমার ভালো হোবে। 

ভাল লোকের কাঁজ কধিয়] দিলে নিজেরও মঙ্গল হয় এই বিশ্বাসে তার 
পরও সে কাজলের হাট বাঞ্জার করিয়া! দিত । নিষেধ শুনিত না। চাকরি 
পাইয়া! কোতিবং যাণয়াব সময় বলিয়া গেস, দরকার হোনেশে চিঠটি ভেজ 
দেও। হাঁম ফিন তুমহার পাছ নেকবি করবে। 

কাজল অনেকের কাছেই অশাচিত শ্ে5 পাঁয়। তাঁর হৃদয কৃতজ্ঞতাঁয় 
ভৰ্বিয়া ওঠে । মনে পভে রবীন্দ্রনাথের, 

দুরকে কবিলে নিকট বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই। 

হারাঁধন তাৰ কেহ নয়। প্রিয্বপ পরিচিত ডাক্তার হিসাবে প্রথম আলাপ, 
সে9 নানাভাবে সাভায্য কবে । বিনা ফিতে দেখে, ওষুধের দাম নেয় না। 
কিন্ত কাজল তাৰ ব্যবস্থা মতন পথ্যের যোগাড় করিতে পাবে ন।। নিজের 
হাতে তাকে রান্না করিতে হয়। 

ভারাধন বলে, বিশ্রামে থাকলে, ঠিক মতন পথ্যি পড়লে আমার ওষুধে কথা 
কইত । 

কাজলের নিজের অবস্থ। এইকপ অচল, এদিকে গণেশ ঘন ঘন পত্র লিখিয়া 
টাকা চাহিয়া পাঠায়। মাস দেড়েকের মধ্যে মে চারখান! চিঠি দিয়াছে। 
কাজলের অপরাধ সে পিতার ফটোর কথ। পিখিয়াছিল। 
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গণেশ চতুর্থ পত্রে লিখিল,-_ 

কলা ণীয়ানথ, জেহের কাজল, তোকে পর পর তিনখানি লিপি দিগ্রাছি। 
উত্তর না পাইয়া চিদ্তিত ও দুঃখিত আছি । তোর বৌদিও চিস্তাকুলা হইয়াছে: 
ভাল আছিস? তোর মেয়েটি ভাল আছে ত? 

তুই বাবার ফটকের কথা লিখেছিলি। তারপর আর কোন উচ্চবাচ্য 
করিস নি। ঈশ্বর শরৎ বন্দির পুত্রেরা কেউ লাখনো৷ থাকে, কেউ ডিক্র ভিগবয়। 
তাদের কাছে চিঠি দিয়েছিলুম, জবাব পাঁইনি। আমার নিজেরই যেতে 
হবে দেখছি । কি কব্ব? তুই মায়ের পেটের বোন, তুই যখন লিখেছিস। 
তবে আমার অবস্থা ত জানিল। দক্ষিণে আনিতে বামে কুলায় না। যাত' 
যাতের খরচ! আছে, ফটকের মুল্য আছে | বিচার বিবেচনা করিয়া দেখিস। 
তুই ত বিচারক ভাল । 

আমার ধারণা সর্বলাকল্যে একশত টাঁকাতেই হইবেক। কি বলিস? 
তোর অর্থ আমি হিসাব পূর্যকই ব্যয় করিব। 

চিঠিখানি ভাবিয়া চিন্তিয়। লেখা । কাটাকুটি অনেক। এই চিঠিথানায় 
ভিট] বন্ধকের কথা ছিল। রামলোচনের মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যেই তাঁর ভিটা 
বন্ধক পড়িয়াছে। গণেশ এতদিন লজ্জীয় জানাক্জ নাই। চিঠিতে এইবপ 
ইঙ্গিতও ছিল যে পৈতৃক ভিটা খালাসের জন্ত সে ষোগ্য ভাইয়ের মতন ভগ্নীর 
উপর অনেকখানি নির্ভব করিতেছে । 

আগের চিঠিগুলি কাজল রাখিয়া দিয়াছিল | এইখানা পড়িয়া কুচি কুচি 
করিয়! ছিড়িয়া ফেলিল। তার মুখ দিয়া বাহির হইল, হতভাগা । 

দুর্বল দেহ মন লইয়! দিন কাটে । দিনের পর দিন। মাথা ঘুরিয়া যায়। 
ছুংখ দারিদ্র্য একরূপ গাসহ! হইয়া! গিগ্গাছে। মন যখন ভাঙ্গিষা পডে তখন 
গুনগুন করিয়া গান গায়। গানগুলি বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথের । কথনও 
রবীন্দ্রকাব্য পড়ে, পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া! ষায়। 
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সাধন আসিলে কোন কোন দিন তার সঙ্গে রবীন্দ্র কাব্যের আলোচনা 
করে। 

সাধন একদিন একটি কবিতা! শ্ুনাইল--র্খীন। লেখাটি রথীন ও কাজলের 
প্রশংসায় ভরা । কাজল কহিল, এ কী করেছেন? যে সত্যিকার বড় তাকে 
বড় বলার সঙ্গে সঙ্গে আমায় এতট] বাড়িয়েছেন কেন? 

সাধন কহিল, আপনিও বড় । কত ফে বড় তা নিজেও জানেন না । 

কাজল বলে, এরই নাম কবির চোখ । 

কবির চোখে আজ মে এক 'নৃতন চাহনি দেখে। এই দৃষ্টি মেয়েদের 
বিশেষতঃ স্থন্দরীর খুবই চেনা । পুরুষের যে চাহনি দেখিলে তাদের রাগ হয় 
এ সে চাহনি নয় । পাওয়ার আকাজ্ফচার চেয়ে দেওয়ার আকাজ্কাই বেশী-- 
কামনার চেয়ে আত্মনিব্দেনের | 


নুখীনের মৃতার কয়েক মাসেব মধ্যেই তার দেওয়া গহনাগুলি নিঃশেষ হইয়া 
গেল। বুখীন কাজলকে গহন দিয়াছিল খুবই কম। দয়িতাকে পোশাক- 
পরিচ্ছদে সাজাইতেই সে বেশী ভালবাসিত। 

কাজলের সম্বল এখন কাঠের কতকগুলি ফাণিচার, খাট টেবিল আলমারি । 

তরু ভাড়ার জোর তাগাদা করায় সে একদিন তিন নম্ববকে ডাকাইয়া 
আনিল। এই কয় বছরে লোকটির পরিবতন হইয়াছে অনেক, কাচাপাকা। 
গোফ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে--যেন দ্রাত মাজার ছোট একজোড়! 
বুরশ। সে হাটু ধরিয়া হাঁটে । প্রতিবারেই ডানপা! ঘুরিয়া যায়। কিছু 
দিন আগে সোনাবাগানে ছোট খাটে। এক দাঙ্গ। হয়--এই খগ্তত্ব তারই ফল। 

সে বলিল, কি খপর, দিদিমণি ? 

আমার কিছু কাঠের জিনিস আছে । বেচে দিতে পার ? 
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তিন নম্বর বলিল, জরুর । লেকিন-- 
কাজল তার মুখের দিকে তাকায় । 
তিন নম্বর বার দুই ঢোক গিলিয়া বলিল, তুমহার জন্যে হামার পাছ বহুত 
বাবু ঘুষে যাচ্ছে । 
শুধু তিন নম্বর নয় ফাগুয়াও আগে এক প্রস্তাব লইয়া আসিযাছিল। কোন্‌ 
এক বালতির রাজা নাকি কাজলের কাছে আসিতে চাঁয়। 
কাজল কহিল, ওসব থাক। তুমি একটি খদ্দের নিয়ে এম । 
তিন নম্বর বলে, জরুর | 
ছুদিন পরেই সে একটি খরিদদ্ার লইয়া আসে, কাজলকে বলে, হামার 
দেশোয়ালী আদমী, ফকির শাউ। পুরানা কাঁঠ ওঁর লৌহালকডক। আমির । 
সঙ্গে সঙ্গে ফকিরকেও কহিল, ই সব বডিয়া চিজ। এক আমির 
থা। উনকো! বাপ, বাঙ্কমে বহুত রুপৈয়। রাখ, গেইলো। গর 
জিম্দারি। 
ফকির শাঁউ একটু হাসিয়া জিনিসগুলির উপর চোখ বুলাইয়া বলিল, হাম 
লাটকে লাট মাংতা। 
কাজল ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে নাঁ। তিন নম্বর ব্যাখ্যা করে, লাট 
হাঁয় লার্ড। বিলকুল চিজ । 
“কাজলের সমস্ত জিনিস বেচিতে ইচ্ছা ছিল না। সে বলিল, কিছু কিছু 
করে নিন। 
ফকির শাউ বলিল, উস্মে কুছ নাফ নেই । শ্রেফ তকলিফ। 
উভয়েই ইতন্ততঃ করে । ফকির শাউ জানে, কাজল দূর্বল পক্ষ। সে 
ভিন নম্বরকে বলে, চলো বামচরণ । 
কাজলের আজই টাকার দরকার । ছু মাসের ঘরভাডা বাকী । তরু 
প্রমীলার মতন ঝাঞজালে কঠে তাগাদা করে না বটে কিন্তু তার মিটি মিষ্টি 
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কথায় হুল থাকে আরও বেশী । কাঞজ্জলকে সে কাল বলিয়াছে, আর কেন? 
এবার বোজগারেব চেষ্টা দেখ । 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, কি করব দিদি? 

তরু বলিল, তার মানে? তুমি কিছু মনে করনা । তুমি আর চারু 
তোমরা ছুটিতে ভারী বোৌঁক।। একজন জোচ্চোর নিয়ে আর একজন মড়া 
নিয়ে মশগুল । মড়াব দাম কি বল দেখি? 

ষে ভাবে হউক তরুর টাকা আজ চুকাইয়া দেওয়া দরকাঁর। কাজল তাই 
তিন নম্বরের দিকে চাহিয়] জিজ্ঞাসা কবিল, উনি কত দেবেন ? 

সমস্ত জিনিসেব উপর আর একবাৰ চোঁথ বুলাইয়া ফকির শাউ বলে, দেডশ 
রুপৈয়া। 

চেথার টেবিল আলমারি এত সব জিনিস, বেশী পুরাতন নয়, কাঠ ভাল, 
শৌখিন গডন-_ এব দীম মাঞজ দেড শ টাঁক।। কাজল অনেক বেশী আশা! 
করিষাছিল। 

দরুদস্থর করিতে সেজানে না। তবু একবার বলিল, এত কম। 

ফকির শীউ বলিল, বাঁজার বড মন্দা আছে, বিবি সাব। মিটিকা 
মাফিক। 

সমস্ত জিনিসেব দাম শেষ পথ্যন্ত ছুইশত টাকা ঠিক হয়-বাদ শুধু ছুইখানি 
ছবি, একখানি রথীনের তৈল চিত্র, অপপ খানি ক্রুশ লপ্ন এক কিশোগীর । 

সমুদ্র ঝড উঠিয়াছে। কী তৃফান। পাহাডের মতন এক একটা ঢেউ। 
তার মধ্যে কিশোপীটি ক্রুশ স্রীকডাইযা ধরিয়াছে। তার চোখেমুখে অদ্ভুত 
নির্ভরত। ৷ 

এক একট। করিয়া মাল লরিতে তোলা হয়। মীনা ও কাঁজল দ্লীভাইয়। 
দাঁড়াইয়া দেখে । স্থন্দর একখানা আয়না ধরিয়া মীনা বলে, এটা আমি 
দেব শা। 
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ফকির শাউ বলে, দেও বেটি দেও। ছু” টৈসাকা লিবিনচুষ দেগ|। 

না দেব না, কাকাবাবুর আয়়ন1। 

রথীন এই আত্মনাধানায় মুখ দেখিত, এটা ছিল তার শখের জিনিস । মীনা 
দেবে না। ফকিরও নছোড়বান্দা । দু'পয়সা চার পয়সা করিয়া সে ছু"আনা 
পর্বস্ত ওঠে। মীনাকে ছ'আনার মালাই বা গোলাপী রেউভী খাওয়াইতে 
চায়। মীনা মাথা নাড়াইয়! বলে, না, না। কাঁকাবাবুর আয়না । 

কাজল চুপ করিয়া ঈাডাইয়া সব দেখিতেছিল । সে এবার ফকির শাউকে 
বলিল, দয়া করে আয়নাধানা রেখে যান । 

ফকির শাউ বলে, আচ্ছা জানে দেও। হাষার কুছু নোকসান হোঁবে। 

টাকা দেওয়ার সময় আয়নাধানার জন্য সে কুডিট] টাকা কাটিফ্] রাখিল। 

এই আসবাব পত্রের মধ্যে ব্ধীনকে যেন ধরা ছোয়া! যাইত । ফকিরের 
লোক জিনিসগুলি সরাইয়া নেওয়ার পর কাজলের ঘরখানা খা খন] করিতে 
লাগিল। | 

মণিমালা দীন দালালের সঙ্গে উকিল বাড়ি শিয়াছিল। ফিরিযা 
আসিয়। বলিল, এ কী। ঘরের এ দশ! কেন? 

কাজল কহিল, সব বেচে দিয়েছি | 

পেলি কত? 

এক শ' আশি টাকা । 

এক শ' আশি! বলিস কী? খাট খানার দামই হবে তিন শ' আল- 
মারিটাও শ+ ছুই, তার উপর চেয়ার টেবিল আয়না । তুই আমায় আগে 
বলিস নে কেন? আমি ভাল খদ্দের যোগাড় করে দিতুম। 

তুমি মামলা নিয়ে ব্যস্ত আছ, তাই ভরস1 করে বলি নি। 

সন্ধ্যার সময় গ! ধুয়া ঠাকুরের আসনের সামনে ভোগ দিতে আপিয়৷ কাজল 
দেখে মীনা রথীনের আয়নাধানি বুকে করিয়। শুইয়া আছে। তার একখান 
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হাত মাথার নিচে, আর একখান! দিয়া সে আয়লা আকড়াইয়া 
ধবিয়াছে। 

কাজল বলে, পোঁড়ামুখী, কাকাবাবুকে তুই যে এত ভালবাসতিস্‌ তা ত 
জানতুম না। 


কাজল তরুকে দুমাসেব ভাড়া একশ কুড়ি টাকা দিলে সে বিল, এবার ত 
কাঠ বেচে ভাডা দ্রিলে। এর পর বেচবে কি? আছে ত এ দেহখানা।। 
তা আগে থেকেই-- 

সবট] শুনিবার জন্য কাজল আর অপেন্সী করে নাঁ। চারুর কাছে আসিয়া 
দুঃখ জানায়, দির্দি একথ! বললে কি করে ভাই? 

চারু বলে ও সব পাবে । রঘু উকিল এক যুগ ধরে যাতায়াত করছে, তাকে 
কেমন মুখের উপর বলে দিলে, ঘণ্টায় পনব টাকা দিতে না পারলে আর 
আসবেন না। 

কাজল কহিপ, না পোবালে বলবেই ত। ওটা হল ব্যবসাব কথা । 

তা হলেও তুই আর আমি পানতুম না । দিদি পারে। আমায় বলছিল, 
বি তুলে দেবে। 

কাজল কহিল, ঝিও তলে দেবে? 

আমি বে মায়ের পেটের বোন । আমায় থেতে দিতে হয়। 

ফাঁনিচাঁর বেচা আগেই হাওলাত বরাত শুরু হয়। ভাড়ার টাকা ও 
দেন। পরিতশার্থ করিয়া কাজলের হাতে কিছুই থাকে না। সে একদিন সাধনের 
কাছে জিজ্ঞাস। করে, কি করি বলুন দেখি? 

সাধন বলিল, তোমার জন্য সিনেমায় চেষ্ট)| করব? নতুন লাইন, ভবিষ্যৎ 
ভাল। 
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বেশ ত। 

এ দেশে ছাঁয়াচিত্রের তখন আদি যুগ। বাংলায় তোল! ছবির সংখ্যা 
আঙ্লে করিয়া গোনা যায়। সান বলিল, এক ফিল্ম কোম্পানির মালিক 
আমার বন্ধু । তাকে নিয়ে আসব? 

কাঁজল বলে, এই ঘরে ভদ্দর লোক নিয়ে আসবেন? বসবার একট] চেযার 
পর্যন্ত নেই। 

সাধন কহিল, তাতে কি হয়েছে? সে তোমার এই মাছুরেই বসবে। 

কয়েক দিন পরে দে সিনেমার মালিককে লইয়া আমিল। মানুষটি স্থল 
বপু, প্যান্ট কোট পরা, কেমন যেন আটসাট ভাব। দেখিলে মনে হয় 
প্রমাণের চেয়ে ছোট অড় পরানে! একটি তাকিয়) । 

সাধন তাদের পরস্পরের পরিচয় করাইয়। দেয়, শ্রীতী কাজল দেবী, বি, 
গুপ টা। 

€ভবি গ্লযাড ট্র মিট ইউ, হা ডু ড-বপিয়। করমর্দনের জন্য গুপটা হাতি 
বাডাইয়া দেয় । 

দুই হাত কপালে ছোয়াইয়া কাজ্জল বলে, নমস্কার । 

গুপ-উা প্রতিনমক্কীর করিয়া বলে, ভারী লঙ্জ! দিলেন ত আমায় । আপনার 
কথা কবির কাছে অনেক শুনেছি । ও বলে, কাজল ইজ এ জেম। 
কথাট। খাটি সত্যি । শুনলাম আপনার সিনেমা লাইনে যাওয়ার ইচ্ছ! 
আছে? 

কাজল বলে, আমার যে অবস্থা! তাঁতে ষ1-হ*ক একটা কিছু পেলেই হয়। 

কাঁজন্দের অকপটতায় গুপা ভাবি খুশি হম়। বলে, আমণা আপনার 
মতনই একজন আর্টিষ্ট খুঁজছিলুম । আনসফি[স্টকেটেড (01090075136198690) 
আর ডিভাইনলি উল এণ্ড ডিভাইনপি ফেয়ার। 

।,২ প্রশংসায় কাজল বড় সক্কোচ বোধ করে। 
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গুপট। সাধনের দিকে চাহিয়! ববে, মিস কাঙ্জল হবেন আইডিয়াল কাঞ্চ ন- 
জবা । কি বল, কবি? 

সাধন উৎসাহের সহিত বলিল, নিশ্চগ্ন। এমন ডিভাইনলি টঙ্গ এণু.*. 

কাজল ত অবাক । নিজের রূপের প্রশংসা অনেক শুনিয়াছে কিস্ত তার 
মধ্যে ষে কাঞ্চনজজ্যা বনিয়া যাওয়ার সম্ভাব”! আছে এ কথা সে কখনও 
কল্পনা করে নাই । অপরেও ইঞ্ষিত করে নাই। নে একবার গুপটার দিকে 
চায় আবার চায় সাধনের দিকে। 

গুপ ট1 বলে, কাঞ্চনজজ্! এভারেষ্টের হেরোইন । 

সাধন ব্যাপারটা! বুঝাইসা দেয়, এভারেষ্ট একখান] রূপনাট্য, গুপ টার লেখা । 
হিরোর নামে বইব নাম, কাঞ্চনজজজ্ঘ। তার স্ত্রী । 

কাজল বলিণ, আমি কি পারব? 

গুপটা ও সাধন সমস্বরে বলিয়া উল, নিশ্চগ | 

এরপর গুপটা কাজলের আবৃত শুনিতে চায়। কাজল জিজ্ঞাসা করে, কি 
শুনবেন ? 

রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা । 

কাজণ বলে। বেশ। 

বই আছে? 

বই আছে। তবে ছু'চারটে মুখস্থ বলে থেতে পারি। 

সাজাহান ? 

হ্যা। 

উর্বশী? 

কাজল মাথ। নাড়িয়া জানায়, হা! । 

বেশ, উর্বশী শোনান। 

কাজল আবৃত্তি করে, 


১৯৫৪৯ 
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নহ মাতা, নহ কন্যা, 
নহ বধু, সুন্দরী রূপসী 


গুপ্টা বলে, খাসা । এমন হাই ক্লাস আবৃত্তি শিখলেন কার কাছে? 

সাধন বলিল, রথীন বাবুর কাছে। বখীন বীড়য্যে, যিনি তোমাদের সময় 
প্রেসিডেন্দীতে পড়তেন । 

ওঃ, মোহিনী বাঁড়য্যের নাতি? আমাদের চেয়ে ছু'ক্লান নিচে পড়তেন। 
হি ওয়াজ জেম অব এ ম্যান। আ ফিলজফার। এ বুঝি তার ছবি ?--, 
বলিয়! গুপট1 বথীনের তৈলচিজরের দিকে তাকায় । 

লামনাসামনি ছু'খানি ছবি। তৈলচিজ্রের বিপরীত দিকেই ক্রুশলগ্ন। 
কিশোরী । গুপটা মন্তব্য করে, ছবি ছুঃখালা দেখলেই মিস কাজলকে 
চিনে নেওয়া যায় । 

তারপর কাজলের হাতে একথানা বাধানে। খাতা দিয়া মে বলিল, 
এইটে এভারেষ্টের পাওুলিপি। একটা জায়গা পড়ে শোনান ত। 

কাজল কয়েকটি পাতা উলটাইয়া পড়িতে আরস্ত করে। সে অন্ন কিছুটা 
পড়িলে গুপটা খাঁতাখানা চাহিয়। আর একট] জায়গা দ্েখাইয়! বলে, এইটে 
পড়,ন। 

মনে মনে প্রথম ছত্র পড়িয়াই কাঁজল চৌখ বিম্ফাপ্ত করিল। গ্পটা 
বলিল, গো আন, প্লিজ গো আন। 

অস্বস্তি বোধ করা সত্তেও গুপটাঁর নির্বন্ধাতিশয্যে কাজল ম্ষেটায় 
পড়িতে আরন্ত করে, এভারেষ্ট, প্রাণেশ্বর | 

গুপটা বলিল, আমার দিকে চেয়ে আরও জোরে বলুন । 

কাজল তার দিকে চাহিয়া কহিল, এভা রেষ্ট, প্রাণেশ্বর | 

বেশ, বেশ। আমি এভারেষ্ট আর আপনি কাঞ্চনজঙ্ব/--গুপ টা ইহা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের গ! দিয়া ঘাম ঝরিয়1 গেল। 
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পড়ার সময় তার গলা একটু কাপিয়৷ গিয়াছিল, গুপ টা বলিল, প্রাণেশ্বর 
বলতে বলতে ঠিক হয়ে যাবে। 

সাধন নীরব সাক্ষীর মতন সব দেখে । এতক্ষণ মে কোন বকমে 
হাসি চাপিয়াছিল। এবার আর পারিল না। 

আবৃত্তির পর গানের পরীক্ষা । কাজল গায় নজরুলের-- 

অতীত দিনের স্থতি 
কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে । 

এই সময গুপটার চোখে পড়ে তার সিথির পাশের দাগ। সে বলে, 
মাপনার সবই সুন্দর । গান, আবৃত্তি এমন কি এ দাগট। পর্যন্ত । পড়ে 
গিছলেন বুঝি? 

কাজল অন্যদিকে চাহিয়া! বলে, হু'। 

গুপটা বলিল, এই পতনে আপনার সৌন্দর্য আরও বেড়েছে । 

কাজলের মনে হয় বিধাতা এই মানুষটির মধ্য দিয়া তাকে কত 
রকমেই না পরিহান করিতেছেন । 

পরীক্ষ। শেষ হইলে গুপটা বলিল, আমি তবে খালাস। এবার 
গাভনার এসে কণ্ট,ন্ট কণে যাবেন। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের 
কোম্পানির এক্সক্লসি5 আটিষ্ হ'ন-স্থাযী শিল্পী । 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, গাভনাপ কে? 

ওর করিল সাধন, বিনয় বাবাকে গাভবার বলে। ওরা বাপ ছেলেয় 
একসঙ্গে বিজনেস করছেন । 

গুপটা বলিল, সে হিসাবে আমাদের “লালুঘা” খুব সম্তরাস্ত প্রতিষ্ঠান । 
আমাদের গ্রামের নামে বাবা কোম্পানির নাম রেখেছেন, লালুয়া ফিল্স। 
এখানে কোন ফঠিনটি হবার জো নেই। ফাদার এগ সন এক সঙ্গে 
চালাচ্ছি । লালুয়ায় বাপ ও মেয়ে একত্র প্লে করতে পারে। 
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সাধন্‌ বলে, ওর বাব! নারী জাতির বিশেষ বন্ধু । 

গুপটা কহিল, তার নাম ব্রিটাশ পাউণ্ডের মত রেসপেক্টবল্‌। কাজল 
দেবীও হয়ত শুনেছেন, পুবাণপিন্ধু -- 

হিপনটাইজ করা মাগ্থষের মতন কাজল বার দুই অধর্পষ্ট স্বরে 
আওড়ায়, পুরাণসিদ্ধু, পুরাণ-- 

গুপটা বলে, বাবার নামও জানেন দেখছি । জানবেদই ত। ঠ্হমবতী 
অবল আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত।, নারী বাহিনীর ক্যাপ্টেন--- 

সে পিত'র কমণজীবনের ফিরিস্তি শেষ করিবার পূর্বেই কাজল বলিল, 
আপনারা বন্ধন। আপনাদের জন্য আমি একটু চা করে আনি । 

গুপস্টার জিহ্ব! ষেন সরস হইয়া উঠিল। দে কহিল, মিঠে হাতের চা। 
ভাল, ভাল। 

কাজল উঠিয়া মৌজা চারুর ঘুর যায়। তাকে বলে, তুই কবিদের 
জন্য চা কর দেখি। আমি ততক্ষণ একট গভিয়ে নি। 

চারু বলে, কেন, এই অবেলায় তোর গড়াঁবার কি হল? 

হঞ্জনি কিছু । দ্রেখছিলুম বগাতজোর। বিধাতা আমায় নিয়ে কি 
ছিনিমিনিই না খেলছেন! ঠিক যেন ছোটদের পায়ে গডানে। বাতাবি নেবুর 
যল। 

সে চারুর কাছে পুরাণসিন্ধুর গল্প করিয়াছিল, হৈমবতী অবলা আশ্রমে 
বুদ্ধের হাতে সেই লাঞ্ছনার কথা । আজ বলিল, কৰি এসেছে সিন্ধু 
বাচ্চাকে নিয়ে | 

চাঁরু জিজ্ঞাসা কর, সে আবার কে? 

দেখেছিল ত এ লোকট।কে ? এ বেঁটে হবেন এভারেষ্ট আর আমি 
ও'র প্রাণেশ্বরী কাঞ্চনজভ্া ! 

তুই বান্ধবী খুব খানিকটা হাসে। সাধনরা বিদাঘ্ লওয়ার আগে 
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কাজল তাকে একান্তে ডাকিয়া বলে, আপনার বন্ধুকে জানিয়ে দিন ওদের 
কোম্পানিতে আমার পোষাবে না। 


সাধন বলে, কেন? 
সে পরে বলব। 


ও খুব আশ। করেছিল 

ন1, আপনি ওকে বলে দিন। 

লোকটি ছিল ভাল, বিয়ে করে নি, নিরামিষ খায়। 
কাজল কহিল, তাতে ভয় আরও বেশী । 


১৬৩ 


মীনার অস্থুখ। জ্বর হওয়ার প্রায় সর্খে সঙ্গেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
হারাধন আনিয়। বলিল, এখনই ওকে হাসপাতালে পাঠাও । 

কাজল বলিল, কেন, ওষুধে কিছু হয় না? 

হ'লে ত গুরুর নাম নিয়ে দিতুম ঠুকে এক ডোঙ্গ হাই ডাইপ্রিউশন। 
অবশ্ত হোমিওপ্যাথিকে এর ওষুধ আছে । ভর দত্ত, আমার গুরুদেব--এদের 
কাউকে ভাকতে পারলে স্থরাহা হয়। কিন্তু তা ত সম্ভব নয়। 

বন্রিশ, চৌষাট্ট টাকা কির ডাক্তার ডাকা ত দূরের কথা, মেয়েকে 
হাপপাতালে লইয়া যাওয়ার গাড়ি ভাড়ারও সংস্থান নাই । মণিমালা বাড়ি 
ছিল না। তরুর কাছে কোনরূপ সাহায্য পাওয়া অসন্ভব। শুধু অসম্ভব নয় 
সাহায্য চাহিতে গেলেই সে বলিবে, আর কেন? অমন দ্রেহখানা বয়েছে-- 

কাজল ভাবিতেছিল, এখন উপাশ 

হারাধন বলিল, তুঘি কি যেন ভাঁবছ মনে হয়। ব্যাপার কি বল দেখি? 

আমার--আমার কাছে যে একটি পয়মাও নেই । গোটা পাচেক টাকা" 

ওঃ, এই কথা? এতে লজ্জার কি? আমার কাছেও খুচরো নেই । 
এই নাও--বলিয়া হারীধন দশটাকার একথানা নোট দেয়। 

কাজল হাত পাতিয়া টাকাট। নিয়। বলিল, খুব শক্ত বুঝি ? 

নিশ্য়। নইলে আমি কি পিছ পা হই! ডক্টর হোয়াইটহেড কি 
বলেন জান ত? 

হাবাধনের সম্পর্কে ডক্টর হোয়াইটহেডের অভিমত কাজল অন্ততঃ বিশ বার 
শুনিয়াছে । দে কহিল, তা জানি বই কি। মীনুর অস্থখের নাম কি? 

মেনিগ্তাইটিস। বাড়িতে সেবা! শুশ্বধা চালানও অসম্ভব । 

কাজল রিক্‌শ! ডাঁকাইয়া তরুর চাকর সখিয়ার সঙ্গে মেয়েকে লইয়া 
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কাল 


হাসপাতালে গেল। সেখানে ডাক্তার বলিলেন, ভায়গনো দিন ঠিকই হয়েছে। 
কতকগুলো দামী ওষুধ ইনজেকশন আপানাদ্দের কিনে দিতে হবে। 

হাসপাতালে দ্রেবে না? 

না। 

কাজল দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িয়া কহিল, আমি ষে বড় গাঁরব ডাক্তার বাবু। 

ডাক্তীর কহিলেন, এইই নিয়ম। 

লাগবে কত? 

তা অনেক। আপাতত্ঃই চল্িশ। 

টাকার অঙ্ক শুনিয়া কাজলের মাথা ঘুরিয়া যায়। পে ফিরিয়া আসিলে 
যণিমালা জিজ্ঞাস! করিল, কি রে» হাসপাতালে কি বললে ওবা? 

বলেছে অস্থথ এই । ওষুধ ইনজেকশনের দাম আমায় দিতে হবে। 

ওঃ, মুখপোড়ারা এই রকমের দাতব্য খুলেছে বুঝি? তা! লাগবে কত? 

এখনই চাল্িশ, শেষ পর্যন্ত কত লাগবে জানি না। 

মণিমালা একট্ুক্ষণ ভাবিল, ঠোট নাড়িয়া কি যেন হিসাব করিল তারপর 
বলিল্ল, ত। হলে মেয়েটা বাচবে ত? 

ডাঞ্জাররা বলেছে খুব শক্ত । তবে খরচ। করলে বাচানো যেতে পারে। 

মণিমাল। বলিল, বেশ, টাকার কাঙ্জ আমি চালিয়ে দেবখন । 

কাজল কহিল, তোমার মামলীণ টাঁকা তাঁডাতাঁড়ি দরকার, আমি শোধ 
করব কি করে? 

তাই বলে মেঘ়েটা মরে যাবে? সে হম্ম না। আমার সব টাকাই ত 
আজ লাগছে না। 

মণিমাল। কাজলের আপত্তি শুনিন না। পঞ্চাশটি টাক। লইগ্। তাকে 
সঙ্গে করিয়া হাসপাতালের দিকে রওনা হইল । 

বিকৃশায় বসিয়া কাজল অনেক কিছুই ভাবে। মেয়ের অন্ধ, নে বাচিবে 
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কিনাকে জানে? ভাবে নিজের ভবিষ্যতের কথা । অজানা এই যাত্রা 
পথের শেষ কোথায়? 

পাশেই মালাদি বসিয়া । নিজে সে বেশ্যা, বেশ্তার মেয়ে । কিন্তু কী 
উদার! পয়সার জন্য অ'গে লোকে তাকে খাতির করিত। কিন্তু পুপিসে ধরার 
পর হইতে পাড়াট। তার নিন্দায় মুখরিত হইয়া উঠিগ্লাঙ্ে। প্রমীলা আসিয়া 
সেদিন বলিয়া! গেল, মানীর কথা ছেডে দাও। খচ্চর ওদের ঝাড়, যেমন 
ছিল মা, তেমনি মেয়ে । যাই বল, হিল্ী, ডিলী অনেক করলাম । কিন্তু 
কুকিনের কারবার কখনও করতে পারলাম না।--বলিয়া সশব্দে নাকে 
খানিকটা নন্য শু'জিল। 

কাঞ্জল সেদিন বলিয়াছিল, তা করলেই পারতে । তবু গাড়ি ঘোডা হত। 

বু নিন্দিত সেই মণিমালী আজ তাকে সাহাধ্য কবিল গাড়ি ঘোড়া বেচার 
টাক। দিয়া । তার আয় বন্ধা। ব্যয় প্রচুর। মামলার তদ্দির করে দীন দালাল। 
মণিমালাকে সে নানাভাবে শোষণ করিয়া নেয়। 

পুলিশের সেজ সাহেব লাউরি গহন| ফেরত দেয় নাই । বলিয়াছে, গহনা 
সেফ কাষ্টভিতে আছে মনে কর । একেবারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক । 

মণিমাল1 উহা লইয়া হাসাহাসি করে, কালে কালে কত দেখব । লাউরি 
সেজেছেন রিজেভ ব্যাঙ্ক । 

গাড়ি ঘোড়া বেচার দৃশ্ঠটা ভারি করুণ। ঘোড়ার দালাল ফ্ণীবাবু ক্রেতা! 
লইয়া আসিলে মণিমালা বলিল, ঘোড়াটা আপনার কাছে কিনেছিলুম। 
আপনিই ত্রেক কষে দিলেন । জানেন ত ও কী শখের জানোয়ার । রাস্তা 
কাপিয়ে চলত । একদিন চাবুক মারতে হয় নি। 

ফণীবাবু বলেন, ছুঃখ কি? ওর চেয়ে সরেস জানোয়ার কিনে দেব, 
অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার। 

রাজুর মতন কি হবে? 
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ঘণিমীল1 ঘোড়ার মুখ ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলে, দায়ে পড়ে 
শেষটায় তোকেও বেচতে হল, বাজু। 

রাজু ছিল তাঁর ছোট ভাইব নাম। তাকে সে বড় ভালবাসিত। ছেলেটি 
শৈশবেই মারা যায়। সেই হইতে মণিমাল। খরগোস, বিড়াল, কুকুর, টিয়] 
অনেক পশু পাখী পুধিয়াছে। তার অনেক গুলিকেই ডাকিয়াছে রাজু 
বলিয়া । 

একটি চতুষ্পদ প্রাণীর কাছে নিজের অভাঁং জানাইতে কোন সক্কোচ 
বোধ হয় নাই। কিন্তু পরক্ষণেই উপস্থিত মানুষদের দিকে চাহিয়। মণিমালার 
লঙ্জা করিতে থাকে । সে বলে, বেচলুম কেন জানেন, ফণীবাবু? ঠিক 
অভাবে পড়ে নয়। বেচে কিনে কাশী যাব ভাবছি। আপনাদের কলকাতার 
উপর ঘেন্না ধরে গেছে--বলিয় ন্ণিমালা হাসে। শেষের ঠকফিয়ত এবং 
হাসিটুকু দৃশ্ঠটাকে আরও মম্‌ম্পশী করিয়। তোলে। 

কোন্‌ রাস্ত। 'মাইজী”--রিকৃশ] কুলির এই প্রশ্ন কাজলের চিন্তাখারায় বাধ! 
দেয়। সে বলে, আমি তজানিনে বাবা । যেতে হবে ক্যা্েল হাসপাতাল । 

ম্নিমালা বলিল, ভাইনে £যাও। তারপর কাজলের দিকে চাহিয়া 
কহিল, দেখলি, একবার জিজ্ঞেস করি নি যে মীন্গকে কোন্‌ হাসপাতালে 
দিয়েছিস? 

কাঁজল জিজ্ঞাসা করে, ক্যান্থেলে এ সব অস্থ পারে ত? 

কেন সারবে না? তানপাতালট। ত ভালই । তবে অস্থখ সারা ন। সাবা 
ভগবানের হাত। তুই কিছু ভাবিন নে। মধু ভশ্চাধ্যিকে দিয়ে এক নাম 
চণ্ডী পড়িয়ে নেব। আমার জন্তে রৌজ সে কালিঘাটে সম্তেন করছে । 

তোমার দেখছি খরচা হচ্ছে চারধার দিয়ে । 

মৃণিমালা বলিল, তা আর হবে না? কাছারির উকিল ব্যাবিষ্টারকে আগাম 
টাক দিচ্ছি, আর গুরু পুরুতকে দেব না? ওরা ও ত উকিল। 
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বেশ, মধু ঠাকুরকে বল মীন্ুর জন্যেও যেন সস্ভেন করে। 

হামপাতালে মণিমালাই ডাক্তারের সঙ্গে কথাবাত? বলিল, তাঁর হাতে ওঁধধ 
ইনজেকশনের ট€ক1 দিল । 

কাজল ভিজ্ঞান। করিল, আবার কিনতে হবে কবে কখন? 

ডাক্তার বলিলেন, আজ আর নয় কাল কি পরশু লাগবে। 

আমাদের একজনকে থাকতে দেবেন না? আমি মীনুর মা। 

না, এখন নয়। একটু কমলে যা হ'ক ব্যবস্থা করব। 

এখন দেবেন না কেন? 

মেনিগ্রাইটিসের চিকিৎসায় বড় যন্ত্রণা । আত্ীয়দের দেখতে দেওয়া হয় না। 

কাজল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল । ভাক্তার বলিলেন, মেয়ের বাবাকে 
বরং পাঠিয়ে দেবেন । 

কাজল কহিল, তিনি ত."**** 

ডাক্তার কহিলেন, মাই গড্‌। নেই বুঝি? যাক্‌ কাল সকালে আবার 
খবর নেবেন। 

বখীনের গড়া কল্পনালোঁকে বাস করিয়া জীবন সম্পর্কে কাজলের যে ধারণা 
ছিল দিনের পর দিন তাহা খুলিম্না খসিম্না পড়িতে লাগিল। এক একটা 
নৃতন অভিজ্ঞতা হয় আর জীবনের বাস্তব রূপ কুৎসিত ভাবে প্রকট হইয়া 
পড়ে। 

পয়সা না পাইলে হাসপাতালের ধাঁওড় মেরা ভাল করিয়া কথার জবাব 
দেয় না। আবার ডাক্তার ও ছাত্রের! তাঁকে দেখিলেই আগাইয়৷ আসে। 
কোন রকমে তাঁর সঙ্গে ছুট কথা বলিতে যেন ধন্য হইয়া ষায়। মীনা কেমন 
আছে এই প্রশ্নের সকলে উত্তরে একই জবাব দ্রেয়, আছে বেশ, ভয় নেই। 

কাজল বোঝে ষে সত্যকার অবস্থা তাঁরা জানে না, বোঝেও না। 

জলের মতন টাকা খরচ হয়। পরের টাকা। কিস্ত চোখ দিয়! মেয়েকে 
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একটি বার দেখা রও উপায় নাই । যন্ত্রণাদায়ক রোগ কিন্তু চিকিৎসার যাতনা 
নাকি আরও বেশী । বাপ মা তাহা দ্েখিগ্ণা সহ্য করিতে পারে না। 

একদিন একটি তরুণ ছাত্র কাজলকে মেনিঞ্জাইটিসের চিকিৎসার বিবরণ 
দিল। বলিগ, এর প্রধান চিকিৎসা! লাম্থার পাংচার। 

সেকি? 

মেরুদণ্ডেৰ সংযোগস্থল ছেদ করে ভিতর থেকে তরল পদার্থ বার 
করা তম্ু। 

কাঞ্জল বলিল, তাতে খুব কষ্ট হয় বুঝি? 

তা হয়। 

কাজল ছেলেবেলায় নাপিতের ফোড়া কাটা দ্েখিয়াছে। রোগীকে 
বলির পাঠার মতন চাপিয়া ধরিয়! ছুরি চালায় । রোগী চেঁচায়, হাত পা 
ছোড়ে, নাপিতকে গালি দেয়। সে তখন ভাখিত এট হাঁতুডে চিকিৎসার 
স্ববপ। মীনার চিকিৎসার যাঁতনার কথা শুনিয়া আজ তার মনে হয় চিকিৎস। 
শাগুটাই বোধ হয় এই রকম অন্ধকারে হাতড়ানো । 

রাত্রে তার ঘুম হয় নাঁ। খালি ভাবে মীনার যন্ত্রণার কখা। চারুকে বলে, 
এরপরও যদি ন। বাঁচে ত দুখখু রাখব কোথায়? 

চাক বলে, ভাবনা! নেই, মীনা সেবে উঠবে । 

একদিন সকালে স্থবাল। আসিয়৷ বলিল, আগে জানতাম না । কাল বাস্থ- 
ঘুঘুর কাছে শুনলাম মীনার খুব অন্থথ। সে নাকি হাসপাতালে? 

প্রিয়, স্থবাল1, রসবতী প্রমীলাকে তার সামনে বলে, বাস্ত দেবত1। নিজে- 
দের মধ্যে বাস্তঘুঘু। 

কাঁজল বলিল, হ্যা, মেনিগ্রাইটিস হয়েছে । 

স্থবাঁলা প্রশ্ন করিল, ভয় নেই তকিছু? 

ডাক্তাররা ভরস৷ দিচ্ছে । তবে এখনও জ্ঞান হয় নি। 
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ভয় নেই, ও সেরে উঠবে । ওর বালা জোড়া কোথায়? 

প্রশ্নটা অভ্ভূত। কাজলের কানে কেমন ধেন বাঞ্জে। নে বলে, তুই যেট! 
দিয়েছিলি? 

হ্যা। 

তার সঙ্গে আবে! খানিকটা সোনা দিয়ে বড় করে গড়িয়ে দিয়েছিল। 
বাক্সেই তোল! ছিল, মীন্ছ হাসপাতালে যাওয়ার সময় পরিয়ে দিয়েছি । 

সবাই বথিবাবুর দেওয়া বলেই জানে ত? 

না, জানে মীন্ুর স্থুবল মাসী দিয়েছে। 

স্থবালা বলিয়া! উঠিল, এই রে! 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কেন, হল কি? 

এদিক ওদিক চাহিয়া জ্বালা বলিল, আমার তামাকগলা বাবুকে কাল 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে । 

স্থবালার নৃতন তামাকওয়ালা বাবুর কথা কাজল জানিত। বালাখানায় 
তাঁর দোকান । সে বলিল, কেন, হয়েছে কি? 

তার বাড়িতে চোরাই মাল পেয়েছে । শেষ বাত্তিরে তাই আমার ঘরেও 
খানাতল্লাশ হল। গালপাটা €য়াল। পাহারা ওল] আর সাঁজিন এসেছিল এক দর্গল। 

পায়নি ত কিছু? 

না ভাই। কিন্তু তথ্বি বা করলে, আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি। 

ভয় কিসের? 

ভগ্ন পুলিসকে তত নয়, যত রসিকে। জানিস ত, রি আমাদের পত্ত,র মনে 
করে। তোকে ভালবাসি বলে পিয়কে আর আমাকে ও ছু" চক্ষে দেখতে 
পারে না। 

তার জন্ত ভয় করবি কেন? 

পুলিস যাওয়ার পর থেকে সে খালি গজর গঞজ্র করছে। আমি চোর, 
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তার ঘরের যে সব মাল চুরি গেছে সবই নাকি আমি নিয়েছি। আড়াই 
বছর আগে সোন। হারিয়েছিল-- 

কথার মাঝপথে সে থামিয়! গেল। তাঁর চোখের দিকে চাহিয়া কাঁজল 
বলিল, আচ্ছা সত্যি করে বল্‌ দেখি ব্যাপারথানা কি? সেই সোনার সঙ্গে 
মীন্গুর বালার কি সম্পর্ক ? 

স্থবাল! কাজলের হাত ধরিয়া ঝরঝর করিয়] কঁ দেয়া ফেলে । বলে, তুই 
আমায় মাফ কর্‌ ভাই! 

কাজলের মনে পড়ে মীনার হাঁতে বালা পরাইবার সময় স্থববালার ভয়ত্রস্ত 
চাহনি, অন্বীভাবিক হাঁব ভাব। সেদিন কাঁজলকে সে অনুরোধ করে, মেয়ের 
হাত থেকে বালা খুলে রাঁখিন ভাই। 

কাজলের চোথে ব্যাপারট। কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়। তাবপর 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ বলিল, মেয়েকে যৌতুক দিতে গিয়ে শেষটায় চুরি 
করেছিলি! 

স্থবালা কোন জবাব কবে না, ফ্যালফ্যাল করিয়। তাঁকাঁয়। কাঁজলকে 
ভাঁলবাঁসির়া আড়াই বছর আগে যে কাজ করিয়াছিল আজ তার কি কৈফিয়ত 
দিবে? কেন যে চুরি করিল নিজেও তাহ] ভাখিয়৷ পায় না। 

কাজলের সামনে মে অপরাধীর ত বসিয়া থাকে । কাজল যেন হাকিম, 
সেআসামী। কাঁজল তাঁকে যে কোন শান্তি দিবে তাহাই সে মাথা পাতিয়। 
গ্রহণ করিবে। 

কিন্ত কাঞ্ল ত শাস্তি দেওয়ার মানুষ নয়। শেষটায় চুরি করলি--এইটুকু 
বলিম়্াই সে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 

একটু পরে সুবাল| বলিল. এখন উপায় ? 

কাজল বলে, উপায় আবার কি? মীনুর হাত থেকে বাল। খুলে নিয়ে 
গঙ্গায় ফেলে দেব। 
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দিস ফেলে, পাপের চিহ্ন ন! থাকাই ভাল। পুলিস কোথেকে কি বানু 
করবে তার ঠিক নেই। রসির ঘরে আজকাল আবার একট] পাহারাঁওলা 
আপছে। 

কাজল জানে রসব্তী সাধুর ভস্ম মাখে, তাঁর ঘরে লোক আসে শুনিয়া 
সে বিস্ময় বোধ করে। স্ুবালা বলে, রসি যে সাধুর ছাই মাখে পাহারাওলাও 
তার চেল । 

এত দুঃখের মধ্যেও কাঞ্জলের হাসি পায় । সে জিজ্ঞাসা করে, পাহারাঁওলা 
ছাই মাখে না? 

স্থবাল। বলে, সে বুড়োমিনসে মাখে এক্স আর ক্রিম | 

কাজল হাসপাতালে যাইয়া শুনিল মীনীর অবস্থা কিছুটা ভাল। সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞ| ফিরিয়া আসে নাই কিন্তু স্বতাঁর মতন নাঁড়ী পাওয়া যাইতেছে । 

সে জিজ্ঞাপা করিল, স্থতোর মতন নাঁড়ী পাওয়া কি ভাল? 

ডাক্তার কহিল, মোটেই পাওয়া যাচ্ছিল না। তবু পাচ্ছি। 

নাড়ী কি রকম হলে ভাল হয় ? 

আপনার 'এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে মুশকিল। আমি ত 


কবরেজ নুই | 

উর: চন মেয়েকে দেখিতে পাইল না। নাসকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
জানিল, মীনার হাতে বালা নাই । চোরের উপর বাটপাডি হইয়া 
গিয়াছে । 

শুনিয়! সুবালা বলিল, জানি না আমার বরাতে কি আছে। 


মীনা সারিয়। উঠিল। মেয়ের মঙ্গল চিন্তার চেয়ে এবার কাজলের কাছে 
বড় হইয়। উঠিল দ্েনার চিন্তা । মণিমালার দেনা কি করিয়া শোধ করিবে? 
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সে টাকা চায় নাই। কথায় কথায় একদিন বলিয়াছিল, উকিলদের টাকা 
পরে দিলেও চলে । ব্যারিষ্টারদের আবার চাই জেম। তাও আগাম, ঢং 
দেখ না। 

আর কয়েকদিন পরেই হাইকোর্টে তার আপিলের শুনানি হইবে । তার 
আগেই টাকা শোধ কর! দরকার । সংসারও অচল, মীনার পথ্যের যোগাড় 
হয় না। তাকে একটু ফলের রস দিতে পারে না। 

একদিন প্রমীলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, কাঁজল তাঁর কাছে চার আন 
পয়সা চাহিয়া চাল কিনিয়া তবে হাড়ি চড়াইল। পয়সা দেওয়ার সময় প্রমীলা 
বলিল, রাস্তায় নস্তি কিনব মনে করেছিলুম+ পরিমল মুকুখুল্‌» যাক বাড়ি গিয়ে 
নেওয়াব। সে পরিমল মুকুখুল্‌ বলিল বেশ একটু স্থুর করিয়া । 

একদিকে অভাবের করালফপ আগ্রেয়গিরির গহ্বরের যতন হা করিয়া 
আছে আর একদিকে আছে প্রাচুর্ষের ইঙ্গিতময় প্রলোভন-কলমের গাছের 
ফলের মতন সহজলভ্য, হাত বাঁড়াইয়া! ছিড়িয়া নিলেই হ্য়। 

ভাগাডে মডা পডিলে শকুনের দল আসিগা! যেমন হাজির হয় অবস্থা ঠিক 
সেইকপ। এ পাড়ার ফাগুয়া আর গিরধাব নৃতন প্রস্তাব লইয়া আসে। 
সোনাবাগানের আসে তিন নম্বর । মে একদিন মীনাকে লাল একটি বপ দিয়া 
গেল। আর একপিন দিল চোখ ঘোরাণে| পুতুল । খুতুল কোমর ছুলাইয়া 
নাচে । তিন নম্বর বলে, এ বাইজী হ্যায়। 

মীন। বণিল, মাজী | 

কাজল শেষটায় একদিন ফাগ্ুয়াকে ডাকিল। সে বিল, হামাকে ডাকিয়েছ্ 
কেন? মারবাডী বাবুকে লিয়ে আনব? উ বহুত বিয়া আদমী। তামাম 
বালতিক] বাঁজা। 

কাজল এই বালতি বাজের *নৈশ্বধ্যের বহু গল্পই শুনিয়াছিল। সে বলিল, 
জান ত আমার দেনা কত? 
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ফাগুয়৷ বলে, উ লব শোধ করিয়ে দেবে । ম্গবর-- 

এই মগবের মম” বুঝিবার জন্ত কাজল তার দিকে চাহিয়া থাকে । ফাগুয়া 
বলে, মগর উনকে৷ খুশি করনা চাই । আমির আদমীক1 মেজাজ, ঘোড়েকা 
যাফিক। চলছে ত খাস! চলছে, ওঁর কি মিনিটমে বিগড় গেইলো। । 

ফাগুয়! চলিয়া গেলে কাজল বসিয়া বসিয়া ভাবে নিজের অবৃষ্টের কথা। 
অকুলে কুল পাইয়াছিল কিন্তু তরী ভিড়াইতে না ভিডাইতেই পারট! 
ধ্বসিয়া পড়িল। 

মনে পড়িল তার দেশের কয়েকটি নাবীর কথা । ধুপগঞ্জে সমাজের বুকে 
বসিয়া তারা সমাজ বিরোধী কাজ করে। ঘন ঘন প্রেমিক বদলায় । পাশের 
বাড়ি আগুনে পুড়িয়া ষায় আর ভরতবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের মামী তখন গ্রেমা- 
স্পদকে লুচি ভাজিয়! খাওয়ায় । স্ুধন্থ বাবুর ভাইয়ের স্ত্রী বছরে একবার ভ্রণ 
হত্যা করে আর স্থধন্ধ হয় সমাজপতি । যারা জোবালে, যার কাদামাটির 
মতণ নরম নয়, কাজলের মতন নয়, সমাজ তাদের বরদাস্ত করে । আগ শাস্তি 
দেয় তাকে, তার বাবাকে । 


৯৭৪ 


সন্ধ্যার আগে ফাওয়া আসিয়া মনে করাইয় দেয়, ঘরে আমির আসিবে, 
কাজল যেন মেয়েকে সরাইয্া] রাখে । এই পথের পথিকর] বিশেষতঃ ধনীর! 
গণিকার কোলে সন্তান দেখিলে গোসা করে। 

কাজল রোগশীর্ণ ছুর্বল মেয়ের কপালে কাচপোকার টিপ পাইয়া তার 
মুখে চুমা খায়। তারপর তাঁকে চারুর কোলে দিয়া বালতিরাজের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে । আজ ঘরে নৃতন অতিথি আসিবে । শুরু হইবে জীবন্গের আর 
এক অধ্যায় । 

মানুষটির আগে আগে আসে জুতার শব্দ । মুত পশুর চামড়া শেঠজীর 
দেহের ভারে কাতবায়। তাকে দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফাগুয়া বলিল, 
কজ্জল বিবি, তুমহাঁর শেঠজী আসিয়েছেন। তামাম বালতি-_ 

অপরিচিত কণে ধ্বনিত হয়, রাম রাম বিবি সাব। 

কাজল প্রথমে দরজায় পাছুকা দেখিতে পায়। জুতা না যেন বূপম্তীর 
পারে ভিড়ানো ছোট্ট ছুখানি ডিডি। 

বড় গাছের গুড়ি কাটিয়া মাটিতে দাড় করাইয়া বাখিলে যেরূপ দেখায় 
শেঠজীর আরুতি ও গড়ন সেইবূপ। বয়স চল্লিশের উপর, গৌোফে পাক 
ধরিয়াছে। হলদে পাগড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া রাখিলে বাহির হয় একটি 
চৌকা টাক। গায়ে আদর পাঞ্তাবি, পরনে পাতলা হলদে পাড় ধুতি, তাঁর 
ভিতর হইতে লাল আগার উইয়ার উ'কি মারে । একটা কানে মোনার রিং, 
আডঙলে ছয় ছয়টি পাথর বসানো আংটি । বৈদ্যুতিক আলোদ্গ সেগুলি জলজ্বল 
করে। মানুষটি ষেন জুয়েলারের দোকানের সচল বিজ্ঞাপন । 

কাজলের চাকর নাই। সথিয়৷ অন্ুস্থ । ফাগুয়া বলিয়া গেল, পান সৌড। 
লিমনেড বিবিঞির হাত দিয়া পাঠাইয়। দিবে। 


১৭৫ 


কাঞজ্জল 


দরকার হোনেসে মাল উল ভিকব্রেঞি লিয়ে আসবে, শেঠজী--বলিয়] 
শেঠজীকে যিলিটারী সেলাম করিয়া ফাগুয়া বিদায় লয়। 
তুম বহুৎ খাপস্থরুৎ আছ, রস্তাঁক মীফিক--বলিয়। শেঠজী উপবের দিকে 
চাহিয়া চোখ ও আঙল ঘুবার। তারপর প্রশ্ন করে, কুছ বেমার উমার আছে? 
কাজল মাথা নাড়াইয়1 জানায়, ন1। 
বেমার নেই ? বহুত আচ্ছা! । বেমারসে হামার জান্তি ডর আছে। 
কাজল বুঝিল, তার অতিথি কোন ব্যাধির ইঙ্গিত করিতেছে। 

, অতিথি এবার আত্মপরিচয্স দেয়, তার নাম গোকুল চন্দ । শেঠ বাম 
বিরিজ তাঁর চাচা, বুলাকিলালজী তার চাঁচাশ্বশ্তর। সারা ভারতব্যাপী কার- 
বার তাদের অনেক, চিনি আর বিলাতী মাটির, কয়লা! আর কাপড়ের । 

আপনারা শুনেছি বালতির রাজা-_- 

ইণ্ডিয়া বাম৭ টিব্বটকা তামাম বালতি হামকোই হায়। ওর হ্যায় বঙাল 
দেশক] গঞ্জা। তুম গণ্জা পিতা হায়? 

কাজল বলে, না। 

গোকুল টাদ বকিয়া যায়, কাংশ্রিন মে হাম বছত রূপেয়া 0ল দিয়া । এক- 
দ্ফে চিনিকা কলমে এষ্টাইক হোলো । মিনিষ্টর যাকে মিটমাট কবল। 
রূপেয়ামে সব হোতা বিবিজ্ঞান। আভি কুছ ড্রিঙ্ক উষ্ক ত জকর--- 

কাজল কহিল, আমি মদ খাই,না। আপনার জগ্ত আনান । 

গোকুল টাদ কহিল, উ ঠিক হায় । 

এই সময় বিরিঞ্ি আসিম়া দরজায় দীডাইলে গোকুল চাদ এক পাইট জনি 
ওয়াকার ও দুই বোতল চাবি মার্ক বিয়ার আনিতে হুকুম করে। মণিবাগ 
থুলিবার সময় আঙল উচু করিয়া বাঁর ছুই তিন আংটির জলুস দেখায়। 
কাজলকে প্রশ্ন করে, তুশার আস্তে চাপ গর কাটলিশ? 

আমি খাই না। 


১৭৬ 


কাজল 


বহুত আচ্ছা! হামভি গোস মছলি ই সব নেই খাতা । মগর ডিস্ক! 
সাথ কুছ ভাজি ওঁর বাদাম হোনে চাই । বিবিকা ওয়াস্তে পেড়া, রাবড়ি, 
মালাই । 

কাজল কহিল, আমি কিছু খাব ন। আপনার জন্য আন্বুক। 

কাঁজল আগে বিরিঞ্িকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল, মণিমালার ঘরে খানা- 
তল্লাশির দিন। আজ শেঠজীর হাত হইতে সে ষথ; টাকা নেয় তখন তাকে 
ভাল করিয়া দেখিল। টাকার জন্ট হাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিরিঞির 
কোটরগত চোখ ছুটা1 জলিয়! ওঠে । নোট ছুখানা সে যেন খপ. করিম 
কাডিয়া নেয়। 

শেঠজী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, তুম্হার নাম? 

বিরিঞি। 

ব্রেঞ্চি। আচ্ছা নাম। লেকিন বহুত ছুবল! হাঁয়। হাম বইঠনেসে টুট, 
যায়গাস্্মাবার হোঃ হোঃ হাসি । হোস পাইপ হইতে রাস্তায় জল দেওয়ার 
সময় প্রথমে যে রকম শব্দ হয়, হাস্টি। সেই রকম । 

বিরিঞিও হাসে । শেঠজী বলেন, ঘন কাহা? 

ক'লকাতায়। 

কাজল শুনিয়াছিল লোকটি সন্্রান্ত বংশের ছেলে, তার পূর্বপুরুষদের নাঁমে 
শহরে দু'ছুটা রাস্তা আছে। বিরিঞ্চির জন্য তার ছুঃখ হইতে লাগিঙ্স। 

সে চলিয়া গেলে গোকুল বলিল, দেখকেই হামারা মালুম হুয়া তুম এ 
রাস্তাকে। আদমী নেই । ভদ্দর আদমীক লেড়কী। ঘর কুতা? 

আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন নী, শেঠঞ্জী। আমি বাড়ির কলঙ্ক । 

তুম কলঙ্ক ওয়াতি ( কলঙ্কবততী ) টাদ আছ । আশমানকা চাদ--বলিয়া 
শেঠজি কাজলের গালে সশব্দে চুমা খায়। 

এরপর বনহুলোক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে । গণিকালয়ে যারা আসে 


১২ ১৭৭ 


কাজল 


তাদের ধরনই এই | তারা মেয়েদের প্রশ্ন করে, কেন তারা এপথে আসিল, 
কে আনিল? প্রথমে কি ভাবে প্রলুব্ধ করিল ? কিন্তু কাজল এতটা বিরক্তি 
কোনদিনই বোধ করে নাই । গোকুলটাদ পীড়াপীড়ি করায় শেষটায় বলিল, 
আমি চাড়াল। চাডাল জানেন, শেঠজী? 

গোকুলচাঘ হাসিয়া কহিল, রাজা হবিশ5ন্দর ভি চণ্ডাল থা। উ জানে 
দেও) তুম গান] জানো? 

গান একটু একটু জানি। 

খর নাচন? 

নাচতে জানি না। 

এই সান্‌্--বলিয়া কোমরে বা হাঁত রাখিয়া ভান হাত তুলিয়া গোকুলটাদ 
দেহ ও মাথা নাডাইতে থাকে | কাজল প্রশ্ন করে, আপনি নাচ জানেন বুঝি? 

জরুর। এই সান--গোকুল খানিকটা পা নাড়ার। তারপর বলে, হুস্ষি 
আনে দেও । নাচনা উস বখত খুব বটিঘা হোগ।। বাঙালী উদ্দিশরণকা। 
মাফিক । 

উদ্দিশরণ লয়, উদ্য়শস্কর | 

ঠিক হায়। তুম আভি গহন! চালাও, 

আয় বান্দি তুই বেগম-_ 

ও তজানি না। 

উ বন্কত বটিগা গাহনা তামাম বেগমকা । আচ্ছা! গাও, যো জানতা। 

কাজল গায় রবীন্দ্রনাথের গান । গোকুলচাদ বলে, বত আচ্ছা গান। 
কোন্‌ বানায়? 

ববিঠাকৃর জানেন? তার লেখা। 

রোবিন্দরনাথ? জরুর জানতা, জোড়াসাকোমে উনকা কোঠি হায়। 
উসকা! বগল হামভি একঠো৷ কোঠী বনায়া। রোবিন্দর আচ্ছা গাহন। বাজন! 


১৭৮ 


কাজল 


ওয়ালা । জেনান। লেকে থিয়েটার ভি কিয়া, আম্পায়ারমে । হাষ জুটব্রোকার 
ফারগুসন সাবকা সাথ উনক1 নাচ দেখা । এই সান--বলিয়া শেঠজী 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যেব অনুকরণে প্রয়াস পায় । 

সেই রাত্রির ইতিহাস, তার বেদনা জীবনে ভূলিবার নয়। প্রথম প্রেমের 
মতন প্রথম লাঞ্চনার স্থৃতিও মোছে না। 

মদ্যপানের ফলে বালতিরাজের কপাল ঘামিন উঠিয়াছে, চোখ ছুট যেন 
ঠিকরিয়া বাহির হইতে চায়। চোখের মণি অনেক বড দেখায়, মুখের*ছুই 
কোণে ঠোটের পাশে থুথু জমিয়া ওঠে । লোকট। এ থুথু জড়ানো! ঠোট দিয় 
ঘন ঘন চুম1 খায়। কাঙ্গল মড়ার মতন পড়িয়া থাকে । গোকুলটাদ বলে, গুর 
হুইস্কি লে আনে বোলো । 

কাজল ইশারায় জানায়, আর না । 

ঠিক হায়। পরশু বোঁজ কুছ জান্তি ডরিষ্ক কিয়া থা। উ রোজ হামারা 
একঠো আঙ্দোঠি চুরি গিয়া--খলিয়াই সে আংটিগুলি একটা একটা করিয়া 
খোলে আর বলে, ইসিকা ভাও দে হাজার, এ হ্যায় হীরা, ডাইমন্। এ পানশো 
চক্মী, ওর এ পেরবাল। তোম এঠো লে লেও । 

না। আপনি ও রেখে দিন। দরকার হলে আমিই চেয়ে নেব। 

জরুর। তুম ওর হাম ত হাজব্যাণ্ড গর ওয়াইফক] মাফিক হ্যায়। 

কাঞল ভাবে, এ কীজালা ! শেঠজী বকিয়া যায়, উ রোজ একঠে। বিবি 
হাঁমাবা সোনেকা দাত নিকল লিয়া। উমা দাস লাইন মে ।--বলিয়াই সে হা 
করিয়া দীত দেখায় । তারপর বলে, উরোজ বহুত জিন পিয়া থা। জিন ওর 
র্যম। 

লোকটা কাজলের ব্লাউজের বোতাম খুলিতে চেষ্টা করিলে কাজল একটু 
সরিয়! বসে। গোকুল বলে, হাম ত মুফত নেই মাংতা, ঠাদি দেগা। 

কাজলের ভয় করে। ইচ্ছা হয় বাহিরে যাইয়া মণিমাল। ৭ চাকুকে 


১৭৯ 


কাজল 


ডাকিয়া] আনে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, ছুইদিন পরে মণিমালার মামলা । 
তাঁর টাকা কালই শোধ কর! দরকার। টাকা ন। পাইলে গোগ্নালাও দুধ বন্ধ 
করিয়া দিবে । মীনাকে উপবানী থাকিতে হইবে। 

গোকুলচাদের মুখের উৎকট গন্ধে কাঞ্জলের গ। গুসাইয়! উঠিতেছিল। মে 
চলিয়া! গেলে কাজল গলায় আঙল দিয়! বমি করিল। স্নান সারিয়া৷ যখন 
ঘরে আসিল তখন রাত প্রণয় একটা । 

সারা রাত তার ঘুম হয় না। আধ ঘণ্টার উপর সাবান দিয়া রান 
করিয়াও মনে হয় শরীর যেন ক্রেদাক্ত। প্রিষ্ন বসবতী ও স্ুুবালার সঙ্গে তার 
পার্থক্য শুধু দেহের মুল্যের। কপ যৌবন আছে তাই তার দেহের দাম বেশী। 
যতদ্দিন এই রূপযৌবন থাকিবে ততদিন সে চড়া দামে বিকাইবে। 

এবপর সে আর ভাবিতে পারে না। কাদিয়া ফেলে, কখনও এক্সপ 
কাদে নাই। বাড়ি ছাভার দ্রিন নয়, পিতার কিংবা! রধীনের মৃত্যুতেও নয় । 

পরদিন সকালে চারু কহিল, এ কী রে! চোখ যেবসে গেছে । একবার 
আয়নায় মুখ দেখ দেখি । 

কাজল আয়নান্র মুখ দেখিল না। মে ত জানে গত রাত্রের অহিজ্ঞত! 
কী ভয়ঙ্কর ! 

গোকুল চাদের সেদিনও আসার কথা। টাকা রাখিয়া গিয়াছে । কাঞজ্জল 
সারাটা! দ্রিন এই অবশ্ন্তাবী ুর্ভাগ্যের জন্য নিজের মনকে প্রস্তুত করে। 
বাঘের খাঁচায় টুকিয়া খেলা দেখাইবার আগে সার্কাসের খেলোয়ার যেমন 
প্রস্তুত হয়, সেই রকম। 

বৈকালে সে মণিমালার টাক দিতে গেলে সে বলিল, এখন না হলেও 
চলত । আমি মনে করেছিলুম তুই দিতে পারবি না। তাই পবস্তই টাকার 
যোগাড় করে রেখেছি। 

পরশু১,-পরশু। কথাটা যদি কালও বলতে, মালাদি। 


০ 


কাজল 


পরশ টাক] পেলাম বাত্তিরে। কাল বলব বলব করে দেবি হয়ে গেল। 
সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি বালতিওলা তোর ঘর জুড়ে বসে আছে। 

কাঁজল অর কোন কথা বলে না। শুধু একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে । 

কিছুদিন যাতায়াতের পর গোকুলঠাদ একদিন আসিয়া বলিল» পিমেণ্টের 
কানুখান। খোলার জন্ত সে পাঞ্জাব যাইতেছে । সেখান হইতে যাইবে মুম্ই। 
তারপর ক্রাি। বঞ্ধেকে সে বলে মুগ্ধই, করাচিকে ক্রাচি । 

কাজল কহিল, বেশ ৩ ঘুরে আহ্বন। 

বেশ! শেঠজী ষেন চমকিয়! উঠিল । বলিল, তুম হামারা আস্তে শুচবে ন? 

কাঙ্গল বুঝিতে পারে না। তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। শেঠজী 
বলে, হামার জন্য তুমার ছুথখু করবেনা? 

কাজল নীরব । 

বোলো, বোলো ছুখ খু করবে। 

কাঙ্গল অগত্য। নিকপায়ভাবে বপিন, তা করবে। 

ইঠিক বাঁত। তুম ওর হাম ত হাজবাগ্, এণ্ড ওযীইফক। মাফিক হ্যার। 

কাঙ্গল তার ভাগ্যদেবতাকে মনে মনে ধিকার দেয়, আর গোকুলচাদ 
ঘনে করে এই বারবনিতাঁকে সে ধন্য করিতেছে । 

যাওয়ার আগে কাজলের থবচার জন্য সে কিছু টাকা দিয়! যায় আর সে 
যাহাতে তাকে ভূলিয়! না যায় সেই জন্য উপহার দেয় একটি স্নানের টব ও 
দুইটি বড় বালতি । প্রত্যেকটির উপর পিতলের পাত বসানো । তাতে 
খোদাই কর1-- 

কজ্জল বৈৰি 

নিচে--শেঠ গোকুলচন্দ আজমগড়ওয়াল। | 

তার কৃপায় কাজলের হাতে ছুইটা পয়দা! হইল বটে কিন্তু সে কিছুদিন 
আসিবে না শুনিয়া কাজল হেন হাঁফ ছাড়িয়া! বাচল। 


১৮১ 


হাইকোর্টে মণিমালার আপিল অগ্রাহা হয়। নিয় আদালতের দগই বলবৎ 
থাকে । 

পরের দিন ম্যা্জিষ্রেটের কাছে আত্মসমর্পণের কথা । রাত্রে কাজলের 
ঘরে বসিয়৷ সে অনেক গল্প করিল, কোকেনের ও ঘোড়ার গল্পই বেশী । তাদের 
পাড়ার যুগীর মার ছিল ধবধবে সাদা একজোড়া মণিপুরি ঘোডা। লোকে 
বলিত, বমাঁর টাটু। মণিনালার ইচ্ছা ছিল সেই রকম এক জোডা টাটু 
কেনে। 

সকলকে সে কুলপি মালাই খাওয়ইেল, দীনদাল!লকে খাওয়াইল বড চারট। 
সিদ্ধির কুলপি। বলিল, আপনি ত ঢের করলেন, বারিক মশাই । কিন্ত 
আমার বরাত মন্দ । 

দীন বলিল, এর প্রিভি কাউন্সিল হয় না, হলে বিলেত গিয়ে তোমায় 
খালাস করে আনতুম। 

মণিমাল! একটু হাসে। 

রাঁত প্রায় বারোটা । দীনদালাল চলিয়া গিয়াছে । চারু গিয়াছে ঘুমাতে । 
তরুর ঘর নিস্তব্ূ। মণিমালা আমতা আমতা করিয়া বলিল, তোকে বড 
ভালবাসি কাজল, তাই একা কথ! বলছি, কিছু মনে করিস নে। 

কি কথ]? 

বল্‌ কিছু মনে করবি ন1? 

না, করব না। 

কাল আমি খন যাব তখন মীনাকে নিয়ে সামনে গিয়ে ঈাডাস নে। 

ফেন বল দেখি? 

তাহলে আমি আর ফিরতে পারব না। ওব সঙ্গে আমার বাশের আঁমল । 
রাশি নক্ষত্রের । 


১৮২ 


কাজল 


ওর সঙ্গে তোমার এমন কি সম্পর্ক ?--কাজলের কঠে বেদন! প্রকাশ পায়। 

মণিমাল! বলে, ও রকম হয়। আমরা এক ছাদের তলায় থাকি ত। 
বাড়ির এক নম্বর । 

কাজল কহিল, আমার এ একরত্তি মেয়ে । ওর ত কোন দৌষ নেই, দিদি। 

না, না। আমায় ভূল বুঝিস নে। ওর আবার দোষ কি? এ হচ্ছে 
রাশের ফল। এক রাশের সঙ্গে আর এক রাশের মাদা-কাচকলা সম্পর্ক। ও 
হওয়ার পর থেকে আমার লোকপানই চলেছে । লোকে গয়ন। ঠকিয়ে 
নিয়েছে । কাঁরবারে লোকসান দিয়েছি । নিজের ছেলেকে খুন করেছি। 
তারপব-- 

কাজল বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, সে কী! 

হ্যা। নিজের পেটের ছেলে । গর্ভে ধরেছিলাম। তোমরা জানতে 
হাওয়া ব্ধলাতে গেছি। আমি গিছলুম পেট খসাতে । কালীঘাটেই ছিলুম। 

কাজল তার মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকে । যণিমালা অন্তরের আর্বেগে ঝড়ের 
মতন বকিয়া যায়--গনৎকার হাত দেখে বললে মেয়ে হবে। ভাবলুম আমার 
মেয়ের জীবনও ত এইভাবেই কাটবে । এক হম দ্রেহ বেচবে, না হয় মদ 
কোকেন। তার চেয়ে হবার আগে মরে যাওয়াই ভাল। নিজের হাতে কত 
ওষুধ থেলুম। পেটের উপর ঘুষি মারতুম। পেটে খামচে ধরতুম। কিন্তু 
মেয়ে না হয়ে হল ছেলে । লাউডির মড1 ছেলে ।--বলিতে বলিতে সে কেমন 
অস্থির হইয়া পড়িল। 

তার পরদিন সে যখন জেলে রওনা হইয়া যায় তখন তার চোখ ছুটি 
কাজলকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু মণিমাল1 তাকে ডাকিল না। 

কাজলের ইচ্ছা। ছিল মীনাকে ঘুম পাড়াইয়। মৃণিমাল| ষাওয়ার সময় তার 
সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু মেয়ের আগে সে নিজেই ঘুমাইয়া পড়িমাছিল। 


১৮৩ 


কাজল 


ধালাগের দল আবার কাজলের কাছে ঘোরাঘুরি আরন্ত ,করে। বলে, 
নৌতুন লোক নিয়ে আসবে দ্বিদিমণি? 

কার্জল বলে, সে কি কথ? 

ফাগুয়া হিতার্থার মতন উপদেশ দেয়, আভি তুমার টাইম আছে। ভাল 
পড়ত1। কুছ কামাই কর্‌ লেও। 

সেহয়না॥ শেঠজী আগাম টাকা রেখে গেছে। 

ফাগুয়া মুখ টিপিঘ) হাসে । দালালের! নিজেদের মধো ব্লাবলি করে, 
মেয়েটা যেমন সুন্দর তেমনি ভাল, কিন্তু বেকুফ। 

চারুলত। বোঝে কাজলের বিশ্রামের কতখানি প্রয়োজন । জীবনে ষে 
ওলট-পালট হইয়া গিগ্নাছে তার ধাক্ক। সামলাইতে বেশ সময় লাগিবে। শেঠজী 
এই সময় আরও কিছুদিন যাতায়াত কৰিলে কাজলের দেহ মন দুইই ভাঙিয়া 
পড়িত। চারু শেঠজীকে তার এই অন্ুপস্থিতির জন্য মনে মনে ধন্যবাদ দেয় 
কিন্তু ভগবানকে ক্ষম1 করিতে পাবে না। বলে ভগবান কি নিষ্ঠর। তোকে 
কিন! এই রাস্তায় নিয়ে এল? 

কাজল বলে, ছিঃ তার নি্দে করতে নেই । 

কেন করব না? বদি তাকে মানতেই তয় তাহ'লে একশ'বার বলব, কি 
দরকার ছিল এতোগুলে। মেয়েকে এমনি করে যাতনা দেবার? কুষঠরোগীর 
চেয়েও অধম করে রাখবার? আমাদের এই বেশ্তা জাতের কথা বলছি ।--- 
বলিতে বলিতে ক্ষোভে রাগে চারুর চোখ দিয়া জল গভাইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

কাজল জানে তার ছুঃখ কত গভীর, কত মমস্তুদ। ভুল তাকে লইয়া 
কি ছিনিমিনিই না খেলে! এক একবার কাছে টানিয়া নেয়। আবার দুরে 
ছুড়িয়া ফেলে। শুধু চারু কেন, দুঃখ সবার । লাল বল পাইলে কুকুর যেমন 
তাহা। লইয়া ছুটাছুটি করে, একবার ঈ্লাতে করিয়া! মুখে তোলে আবার ফেলিমা 
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কাজল 


দেয়, পুরুষের হাতে এ পাডার মেয়েদের অবস্থাও ঠিক তেমনি । তাঁর 
প্রত্যেকেই যেন একএকটি লাল চকচকে বল। 


গোকুল কলিকাতায় ফিবিয়াছে কিন্তু কাজলের ঘরে আর আমে না। তার 
গাড়ি এই গলিরই বিশ নম্বর বাড়ির দরক্জায় থামে । কাজলের পোটি কো 
হইতে গাডিখানা দেখা যায়। 

একদিন ফাগুয়া আসিয়। কাঞ্জলকে খবর দিল, বিশ নপ্বরমে একঠে৷ নৌতুন 
মাইয়া আইছে । গেরধার গোকুলকে উ কোঠিমে লইয়ে গেলো । শালা, 
বাদীকা বাচ্চা । 

কাজল কহিল, তা নিক না। কি হয়েছে? 

এর ছু'এক দিনের মধ্যেই ফাগুয়া ও গিরধারে মারামারি হইয়া গেল। 
রীতিমত রক্তারক্তি কাণ্ড। পাড়ায় রটিল, কাজল না পাম ওলিভ (নবাগত 
মেয়েটি ) কে বেশী স্থন্দর ইহ1 লইয়া তর্কাতকিই রক্তপাতের কারণ । শুনিয়া 
কাজপ বলে, আমার জোর ববাত বলতে হবে। 

এরপর আরম্ভ হয় র'তিমত পতিতা জীবন । তাকে দরজায় দাডইতে 
হয় না বটে। প্রিয় স্থবাণা রসবতীর সঙ্গে অন্য কোন বিষয়েই কোন তফাত 
থাকে না। 


মাস কয়েক পরে কাজল সোন।বাগানে উঠিয়া আসিল । আট নম্বর বাড়ির 
উত্তর দিকের চওড়া গলিতে কুসুমের বাড়ি । ভিন তলাৰ ঘর, সামনে 
খোলা ছাদ, সারা দিনই রোদ ঝলমল করে। শীতকালে ঘরে বদিয়াই পোদ 
পোহানো যায়। দেখা যায় বহুদূর বিস্ত ত নীল আকাশ। 
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বড় ঘর, পুব দিকে খাটের উপর গদি, ধবধবে চাদর, ছোট বড় নান! 
রকমের তাকিয়া। নিচে মেঝেতে শতরগ্রির উপর আর একখানি পুরু বিছানা । 
আলমারি ভরা পুতুল, বাসন ও কাপড় চোপড়। উত্তর দিকে দেয়ালে দেব 
দেবীর পট ও দুথানা ল্যাগুস্কেপ। বিপরীত দিকে ররখীনের বড় একখানা 
তৈল চিন্র। 

সে এই গলিতে উঠিস্কা আসায় প্রিয় ও স্থবাল] খুবই খুশি হয়। তারা 
প্রায়ই আমে । হতুকি বেদানাও আসে। তাস খেলে । 

প্রমীল! সদর দরজার পাশ হইতে গল। ছাডিয়। ডাকিতে আরম্ভ করে, 
কাজল আছ? কাজু 

পাড়ায় সে গব করিয়া বেডাঁয় আমার বাড়িতেই হাতে খড়ি, তাই এত বাড 
বাড়ন্ত । ফলাওট1 কি কম হয়েছে? আগে ঘর ভাড়া জুটত না আর এখন 
দরজায় জুড়ি মোটর বাধাই আছে। 

শুনিয়। প্রিয়, স্থবালা রাগ করে। কাজলকে বলে, বাস্ত ঘুঘুটাকে শুনিয়ে 
দিতে পারিল না? 

কাজন উত্তর করে, বলে বদি আনন্দ পায় ক্ষতি কি? আমার পসার ত 
নিতে পারবে না? 

এই পসাবের কথাটা রসবতীর কানে যায়। সে ঠাট্টা করে, সতী লক্ষ্মীর 
দেমাক এখন পসারে এসে ঠেকেছে । এর পর আরও কত দেখব। 

দিন দিন কাজলের পদসার বাড়ে । অনেক বড় বড লোক আসে, সমাজের 
চুডামণির দল । তাঁর একট] গান শুনিতে হইলেও অন্তত: আগের দিন বলিয়া 
ধাইতে হুয়। 

ঠিক এতটা নয়। তবে তরুর বাড়িতেই ভিড় শুরু হয়। তরু তাহা 
পছন্দ করিত নাঁ। একদিন কাঞজ্জলকে বলিল, তোমার ঘরে বাত বারট? একটা 
অবধি গান বাজনা চলে । এতে আমার বড় অস্থবিধে হচ্ছে । 
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কাজল চারুকে কথাটা জানাইলে নে কহিল, বুঝলি ত দিদে তোকে ঘুরিয়ে, 
উঠে যাওয়ার শটিশ দিলে । 

কাজল বলিল, অস্থবিধে হলে বলবেই ত। 

গান বাজনার জন্য নয়। ওর ঘরেও বেশী বাত অবধি গান বাজনা হত ॥ 
রঘু উকিল একটার আগে উঠতে চাইত না। ব্যাপারট! অন্য রকম । 

কি? 

দিদির চেহার! মন্দ নয়, নাম করা গাইয়ে কিন্ত তার চেয়ে তোর ঘরে ভিড় 
বেশী হয় এট। সে সহা করতে পারে না। আমার ঘরে হলেও পারত না। 

বেশ, আমি তাহলে উঠে যাব! 

তুমি উঠে গেলেও তার সুবিধে হবে না। এ রাস্তায় যে সব বাবুর আসে 
তার। খাপি গান চায় না, চান্স আরও কিছু । তারপর চারু যাহা বলিল তার 
মম এই যে, এই পথের পথিকদের নিকট নারীর যৌন আবেদনের মুল্যই বেশী। 
আর সে দিক দিয়া তরুর তেমন আকর্ষণ নাই । বরং শামুক যেমন বাহিরের 
কোন কিছুর স্পর্শে নিজেকে গুটাইয়! জয় পুরুষের সংস্পর্শে তরুও তেমনি 
কৌকডাইয়া যায়। বাবুর ধল ইহ! পছন্দ করে না। 

এরই কিছুদিন পরে কাজল নৃতন বাড়িতে উঠিয়া! আসে। নদীর বুকে 
ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত পুরুষের পর পুরুষ আসে । নাঁনা রকমের নাঁনা 
প্রক্কৃতির । তাদের আদর অত্যাচারে হৈ হুল্লোডে কাজল এক এক সময় অভি 
হইয়া ওঠে, সে একটু শাস্তি চায়, চায় নিরালা জীবন। তখন মনে হয় সাধনের 
কথা। লোকটি গরিব, পয়সা দিতে পারে না তাই বেশী আসে না কিন্তু সে 
আপিলে কাজল একটা নৃতন জীবনের আস্বাদ পায়, সাহিত্যিকের মাজিত 
রুচির স্থ্যমায় ভরা স্নিগ্ষোজ্জল জীবন । 

গ্লোকটি মানুষ হিনাবেও ভাল। সে দরিদ্র, অভাবের ছাপ তার বেশ 
ভূষায়, তার সর্ব অঙ্গে কিন্তু লোকটির ভিতরে কোন দৈন্ত নাই। জলের 
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উপর হাসের মতন ছুঃখের উপর মে ভায়া বেড়ায়, তার গায়ে পাক 
লাগেলা। 

মাঝে মাঝে রঘু উকিল আসে । তার সঙ্গে তরুর মনান্তর হইয়াছে তাই 
সে কীজলের ঘরে আলিয়া মদ খায়। তার গান শোনে । সে আরও ঘনিষ্ঠতা 
করিতে চায় কিন্তু কাজল দেয় না। বলে, আপনি যে তরুদির বাবু। 

রঘু কাজলকে মদ ধরাইতে চায়। লোককে মাতাল বানাইয়া সে অ'নন্দ 
পায়। মু মৃদ্ধ হাসে, হিংস্র হাসি। সেই হাসিতে ফুটিয়া ওঠে জগতের উপর 
প্রতিহিৎসা চরিতার্থ করিবার তীব্র আকাজ্ষ| | 

কাজল এই হাসি দেখিয়। ভয় পায় । 

তখনও সে তরুর বাঁড়িতে ছিল। একদিন ঢাক বলিল, জানিস রঘু উকিল 
একটা বাবুকে পাগল করে দিয়েছে? 

কাকে? 

বিভৃতিকে। যে ছোকবর! ওব সঙ্গে দিদির ঘরে গান শুনতে আসত তাকে । 
যাকে মদ খাওয়ানো নিয়ে সাধনের সঙ্গে রঘুর ঝগডা । 

ব্যাপারটা এই | সম্বান্ত ধনী পরিবারের এই তরুণটি সবে আইন পাশ কবিযা 
হাইকোর্টে বাতায়াত শুরু করিয়াছিল । সম্মৃথে উজ্জ্বল সম্ভাবনা, অনস্ভ ভবিষ্যৎ । 

রঘু তাকে মদ ধরাইল । বিভূতি প্রথমে আপত্তি করে, বলে, আমার সা 
হবে না। নার্ভ হুর্বল। ভাক্ত]ররা স্মোক করতেও নিষেধ করেছেন । 

তরুও তাঁকে সমর্থন করিত । রঘুকে বলিত, একি তোমার স্বভাব? উনি 
বলছেন অন্থথ করবে অথচ ভূমি ওঁকে মদ খাওয়াবেই | 

শেষ পর্যন্ত বিভূতি মদ ধরিল। অল্প দিনের মধ্যেই বঘুকে সে ছাডাইয়! 
গেল। হ্যাগ্ডনোট কাটিল, কাবুলীওয়ালার কাছে ছুটিল। 

বত'মানে সে উন্মাদ । সে লেকের কাছে ঘুরিয়া বেড়ায় আর গায়, সাকী 
জাগো । 
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শুনিয়া কাজল বলিল, রঘু বাবু নিজে যে পাগল্গ হয়ে যান নি এই ত আশ্চধ। 

চারু জিজ্ঞাসা করে, কেন বে? এ কথা বলছিস কেন? 

কেন তা বলতে পারি না কিন্তু মনেহ্য়। 

অতিথি আমে আরও অনেক | বৈশিষ্ট্যহীন, শ্বাতন্ত্যহীন একই ছাচে ঢাল! 
যেন কতগুলি কাঠখড়েব পুতুল। তারা একই ধরনে কথ! বলে, দরদস্বর করে। 
একই ভঙ্গীতে প্রেম জানায়। মনে হয়, কোন কলেজের একদল ছাত্র 
প্রফেদরের দেওয়। নোট মুখস্থ করিয়া আপিয়াছে । 

অবশ্ঠ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন লোকও ছু চারজন আসে। 

কিছুদিন এক অধ্যাপক যাতায়াত করিলেন। বয়স পঞ্চাশের উপর, সাদা 
ধব্খবে গায়ের বং, মাথায় টাক, লোমশ শবীরু, বিশেষ করিয়া হাতের রোয়া- 
গুলি ষেন ভালুকের মতন। লোকটি অন্ধ। প্রথম দিন সার্ধনের সঙ্গে তার 
আগমন। সে পরিচয় করাইয়া দেয়, ইনি হচ্ছেন মন্ত ব্ড পণ্ডিত । 

কাঁজলের চোখ দুটি ভদ্রলোকের মাথাব টিকি খুঁজিতে খাকে। দেখিতে 
না পাইয়া হযত হতাশও হ্য়। 

পণ্ডিত বলেন, নমস্কার, এলাম ষ্টাভি করতে । সাইকে। গ্যানালিটিক্যাল 
ছাড়ি। 

কাজলের বিশ্বময় আরও ঘনীভূত হয়। মে জিজ্ঞাসা করে, কি 
করতে? 

ফ্রয়েডীয় ভঙ্গীতে মনস্তাত্বিক বিল্েষণ, আপনাকে আঘি অধ্যয়ন করব । 
আপনাদের-- 

কাজল ফ্রয়েডের কখ। রখীন ও সাধনের কাছে শুনিয়াহিল। বিল, কিসের 
তাড়নায় আমরা এই পথে এসেছি তাই জানতে চান। এই ত? 

ঠিক ধরেছেন। আমি আপনাদের সম্বন্ধে খিসিল লিখব ভাবছি । আপনার; 
সাইকোএনালিসিসের বিন্ময়। 


০০৯১, 


শহাজল 


ভদ্রলোক মধ্যে যধ্যে আসেন । বড় বড কথা বলেন। কাজল একদিন 
সাধনকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছ! মানুষটা পুলিসের গোয়েন্দা নয় ত? শুনছি 
মাজকাল এ পাড়ায় পুলিস ঘোরাঘুরি করছে-্ম্বদেশীদের ধরার জন্য । 
সাধন হাসিয়া বলে, না সে ভয় নেই । হাই ফ্যামিলি, বাপ মন্ত ব্ড পণ্ডিত 
“ছিলেন, ভাইরাও সব নাম করা লোক। নিজে একটা কলেজের ভাইস 
প্রিন্সিপ্যাল । 
অধ্যাপক সাধারণতঃ ছুটির দিন আসেন । আসেন একা । ঘরে অন্য কেহ 
না থাকিলে কাজলের হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মুদছু মুছু চাপ দেন আর 
গল্প করেন। চাপটা বেশী জোরে হইলে কাজল বলে, লাগছে যে ভাইল বাবু। 
এক্সক্উিজ মি। আপনার নরম হাতের স্পর্শে, আপনার কণ্ঠের মধুর 
খবরে আমি মাঝে মাঝে সব ভূলে যাই । 
কাজন্প জিজ্ঞাস! করে, আপনি বিয়ে করেন নি? 
তাকরেছি। তবে মাদাম কচি-কাচ্চ! নিয়ে ব্যস্ত । 
আপনি কি মেম বিয়ে করেছেন » 
না। আমার ওয়াইফ বাঁডালীরই মেয়ে । তিনি আমার ষ্টাডিতে সাহাষ্য 
করতে পারেন না । 
কাজল বলিল, এ ত বড ছুঃথের কথা৷ 
কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ ,যে আমার চোৌথ নেই, আপনাকে দেখতে পাই 
। না । শুনেছি আপনি অনাধারণ স্ুন্দরী--ডিভাইন বিউটি । 
চোখ না থাক! নিশ্য়ই দুঃখের কিন্ত সুন্দরী ত অনেক দেখেছেন । 
শুনেছি আপনার পরিবার খুব স্থন্দর, সাধনবাবু বলেন। 
অধ্যাপক বলেন, আমার স্ত্রীর উপর সাধনের কিছুট। হুর্বলতা আছে । 
কাজল বলে, ওমা! মে আবার কি? বন্ধুর বউ-- 
হাঁউ চামিং--বলিয়াই অন্ধ কাঁজলকে কাছে টানিয় বুকে চাপিয়া ধরেন । 


৯৯৩ 


কাজল 


কাজল নিজেকে ছাড়াইয়া নেয়। তার মনে হয় অন্ধ প্রৌোঢের এই 
আকুতি যেন স্যষ্টির পরিহাস । সে ধীরে ধীরে তার কাধে হাত বুলাইতে থাকে। 
ষখড়ের গলার নিচে হাত বুলাইলে সে যেমন শান্ত হইয়া যায়, পণ্তিতটিও সেই- 
রূপ শাস্ত হইয়া যান। বলেন, সাধন যেন জানতে না পায়। ও হয়ত এই 
নিয়ে একট] কবিত1 লিখে ফেলবে, পাগল মানুষ । 

কাজল বলিল, না তাঁকে বলব না। 

অধ্যাপক অন্থা দিন যাহা দেন তার চেয়ে আজ পাঁচটি টাকা বেশী দিয়া 
গেলেন। কাজলের মনে হইল অতিরিক্ত টাক1 কয়টি সাধনকে না বলার ঘুষ । 

এই অধ্যাপকটি সেই হইতে মার আসেন নাই | 


, ঞ যারা শুধু গান বাজনা শুনিতে আসে, গন্নগুঙব করিয়া বা মদ খাইয়া 
চলিয়া যায়, কাঁজল তাদের বেশী পছন্দ করে। শুধু কাজণ নয় রূপজীবিনী 
মীত্রেরই পক্ষে বোধ হয় ইহা নত্য। কিন্ধ এই ধরনের লোকের সংখ্যা কম। 
অধিকাংশই আসে দৈহিক প্রবৃত্তির তাড়নায়, তাদের মধ্যে কারও কারও 
আবার ক্ষুধা খুব উগ্র। বয়স হইয়াছে, চুলে পাঁক ধরিস্াছে, চোখের দীপ্তি 
কমিয়াছে কিন্তু দৈহিক পালসাকে আরও উদগ্র করিবার জন্য মোদক খাইয়! 
আসে। ছুই তিন রকম মদ পাঞ্চ কণিয়া লয়। শুধু দেহ দিয়াই হতভাগিনীর! 
রেহাই পায় না, অনেকের সঙ্গেই প্রেমের অভিনদ্ধ করিতে হয়। বলিতে হম, 
আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি না এলে বসে বসে ভাবি--এইসব ছেঁদো 
কথা । 

যাদের বন্দ কম সেই সব বাবুব! ইহাতে ভারী খুশি হয়। জলের মতন 
টাকা ব্যয় করিয়া যায়। 


১৯১, 


কাজল 


মেয়েদের পক্ষে কিন্ত এই অভিনয় অনেক সময়ই দেহ বিক্রয়ের চেয়ে 9 পীডা- 
দায়ক হইয়া] ওঠে। কিন্তু উপায় নাই। 

মাস তিনেক যাবৎ ননীগোপাল নাঘে একটি লোক যাতায়াত কবে। শ্যাম- 
বর্ণ নোগ! ছিপছিপে গডন কিন্তু লম্বা নয়। সে আসে খুব কম, মাসে দুই তিন- 
বার। আপিলে আন উঠিতে চায় না। খালি আদর করে, প্রেম জানায়। 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমায় ভালবাল, কাজু? 

ভালবাসি, কিন্ত কাজু বলতে পারবেন না । 

কাছুও বলতে পারব লী! এ কি রকম ভালবাস? বেশ, কাু বলব 
না। কিন্তু তুমি আমায় আপনি বলতে পারবে না, তুমি বলবে। 

বলব। 

আচ্ছ! তুমি আমায় কার মতন ভালবাশ? যার সঙ্গে এসেছিলে তার 
মতন? 

তার চেয়ে বেশী বাসি। 

ননীগোপাল বলে, দেয়ালে এ যাঁর ছবি, ওর মতন? 

কাজ রধীনের ছবির দিকে চান । কোন কথা বলে না। 

তাকে নিরুত্তর দেখিয়! ননী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলে, ষতদিন এ বকম 
না বাপবে ততদিন মনে কন্পব আমার বেঁচে থাকাই বুখা। 

কাজলের অসহ্য ঠেকে | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় প্রেম করা এখন তার 
কারবার! আর ননীগোপালের দল সেই কারবারের লক্মী। লক্ষমীকে 
চাইতে নাই । 

ননী একটি সিগারেট ধরাইয়। বলে, কাছে এস। 

কাঞ্জল বলিল, আপনার বুকভরা এত ভালবাসা অথচ আপনি বিয়ে করেন 
নি কেন? 

ননী উত্তর করে, স্বার্থপর হতে পারলে নিশ্চয় পারতাম । কিন্তু ঘরে 


১৯২ 


কাছিল 


আইবুড়ো বোন তিনটি, মা, মাসীমা, টি, বি গ্রস্ত ছোট ভাই আর আধ ভজন 
মোট] মোটা বেড়াল। 

কাজল বলে, বেড়াল কেন? 

বাড়ির সবাই এক একটা করে বেড়াল পোষে। ওতে নাকি টি, বি 
আটকায়। ওরা ছাগল পুতে চেয়েছিল কিন্তু চা আমি দেই নি। তাতে 
খরচ! ঢের। একটু থামিয়| লোকট1 আবার বলে, পয়সার অভাব তাই তোমার 
কাছে ঘন ঘন আসতে পারি না। 

বাবুদের মধ্যে শতকরা আশি জনই এক একটি ননীগোগাল। তাদের 
সঙ্গে ধরাবাধা নিয়মে প্রেম করিভে হয়। দিনের পর দিন একই ছন্দে। 
দুপুরে নিদ্রা, ঠবকালে প্রসাধন । সন্ধ্যার পর দালাল ও বাবুদের সঙ্গে 
দূর কষাকষি। বাবুর পর বাবু আসে। কেহ একা, কখনও বা একটা দল। 
পালার পর পালা চলে । 

বাবুরা আপিলে মীনাকে রাত বারটা একটা পর্যস্ত ঝিয়ের কাছে রাখিতে 
হয়। আগে সে মোটেই থাকিতে চাহিত না। এখন থাকে । তবে মধ্যে 
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়া দেয় । 

মেদিন একটি যুবা আসিয়াছিল। লম্ব৷ চেহারা, শ্যামবর্ণ, প্রায় কাজে! 
বলিলেই চলে। চোখ ছুটি বুদ্ধি-দৃপ্ত ! বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কয়টা পবীক্ষা 
পাঁশ করিয়া সে সরকারী চাকরির চেষ্টা করিতেছে । 

কাজলের মাথা এই যুবকের কোলের উপর। সে কাজলের ঠোট নাঁড়িভে 
নাড়িতে বলে, এই ঠিক চুমু খাওয়ার ঠোট । এমনটি আর দেখি নি। 

কাজল বিদ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, আর মোটেই দেখেন নি? এযা! 

ঠিক এই সময় দরজা ঠেলিয়া মীনা ঘরে ঢুকিল। কাজল ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া ঝলিল, তুই, তুই এখানে কেন? বি কোথায়? 

মীনা পান্টা প্রশ্ন করিল, কে ও? 


১৩ ৯৪৬ 


বাকল 


যুবকটি বলিল, ছেলে মান্থষ এসেছে, তা আসবেই ত। তোমার মেয়ে 
বুঝি? 

কাজল ঠিক তার দুদিন আগে যুবকটিকে বলিয়াছে, তার কোন সন্তান 
নাই। সে যেন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। আগন্তক বলিল, মিথ্যে কথায় 
দেখছি তোমরা সবাই সমান। 

এই টিপ্ননী কাঁজলকে ধেন তীব্র কাঘাত করে । মীনার ছুই হাত ধরিয়] 
তাহাকে বাহিবে টানিয়া আনিয়া তার গালে জোরে একট] চড় মারিয়া বলে, 
পাজী, হতভাগা মেয়ে । 

মীনা ব্যথ! পায় খুবই কিন্তু কাদে না। কেমন যেন অবাক হইয়? যায়। 

ঝি ঘুমাইতেছিল। কাজল যাইয়া! তাকে বকাবকি আরম্ভ করিল। 
কলিকাঁতার বি, তাও এই পাড়ার। একদিন সেও দেহ বিক্রয় করিয়া 
জীবিকা অর্জন করিত। কাঁঞ্জলের মুখের উপর সে শুধু সমানে জবাবই করিল 
না, গাল মন্দ করিল ঢের বেশী । অভিশাপ দিল, একদিন তোকেও আমার 
মতন হতে হবে। 

কাজল শিহরিয়1 ওঠে | চায়ের কাপে ঝড়--সামান্ত একট ব্যাপার ফে 
এন্দুর গড়াইতে পাবে সে ইহা ভাবিতেও পারে নাই । সে এবার বণে ভঙ্গ 
দেয়। 

ঘবে যাইয়! যাহ! দেখে তাহা আবরও চমতকার | যুবাটি ঘরে নাই। 
কাঁজল তোশকের তলায় কয়েকটি টাকা রাখিয়াছিল তাহাও নাই। 

এই ধরনের অভিজ্ঞত। কাঞঙজ্জলের আজ এই প্রথম। লোকটি নাকি 
কাগজের লিখিয়ে। কত বড় বড় কথাই না বলিত অথচ সামান্ত টাকার লোভ 
সম্বরণ করিতে প্রারিল না। 
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মধ্যে মধ্যে বাবুরা কাজলের ঘরে পার্টি দেয়। সেদিন রঘু উকিলের 
ককটেল পার্টি । তার পার্টির জন্ত এ বাড়ির হেন। টম্যাটে ও অনিলাকে 
আ'নানে। হয়। আগে প্রয়োজন হইলে কাজল শিয় ও স্থবালাকে আনাইত। 
কিন্তু নতুন বাড়িওয়ালী কুস্থমের উহা! পছন্দ নয়। সে বলে, এগার নম্বরের 
( অর্থাৎ তাঁর বাড়ির ) তাহলে মান থাকে না। কাজল বলে, বাবুরা যদ্দি 
আর কাউকে পছন্দ করে? 

কুন্থম হাসিয়া বলে, বাবুদের আবার পছন্দ! ওরা কি ছাই রূপ গুণ চায়, 
না বোঝে? মদের মুখে যাঁ বুঝিয়ে দেবে তাই বুঝবে। সেই হইতে 
ক।জল আর প্রিয়, স্থবালাকে আনায় না। তারা ক্ষুপ্ন হয়। 

রলবতী বলে, ও ত জান! কথ । ও বড়লোক হয়েছে, ছোটদের এখন 
চিনবেই না। সাধে কি আর ওকে দেখতে পারি না? 

রঘু প্রচুর হুইস্কি সোডা বিয়ার ব্র্যাঙ্ডি আনায় । সঙ্গে ঝুড়ি ঝুড়ি খাবার 
আর মদের চাট। লখিয্না সোডার বোতল ভাঁঙে। রঘু নিজে গেলাসে 
গেলাসে মদ ও মোড়া ঢালে। 

সাধনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেনা আসায় রঘু টিপ্নী করে, সাধন এখনও 
এল না৷ । হয়ত কারও ঘরে বসে কাব্যি করছে । 

দীন দালাল ফোড়ন দেয়, আর কাটলিশ খচ্ছে। 

ঘরময় হাঁসাহানি পড়িয়া যাঁয়। ইনস্পেক্টর ফজলে আলি জিজ্ঞাসা করে, 
আপনারা কি কবি সাধনের কথা বলছেন? 

রঘু বলে, হ্যা । আপনি তাকে চিনলেন কি করে? 

ওর বাড়ি সার্চ করতে গিছলুম | 

দীন বলে, চুরি টুরি নাকি? 
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আলি সাহেব একটু বিরক্কির স্থুরে বলে, না না স্বদেশী ব্যাপার । 

রঘু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, টেররিস্ট, কমিউনিস্ট এসব নয় ত?-- 
বলিয়াই কাজলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। 

তারপর একটা গেলাস হাতে তুলিয়া বলে, আহ্থন আমরা আজ সবাই 
কাজল দেবীর স্বাস্থ্যপান করি। 

প্রত্যেকে এক একটি গেলাস তুলিয়া লয়। কাঁজলও একটা তোলে-- 
সোডার গেলাস। 

পরস্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়া সবাই কাজলের স্বাস্থ্যপাঁন করে। 
কাজলের মনে পড়ে তরুর ঘরে প্রথম রাত্রির দৃশ্ট। স্বাস্থ্যপান শব্দের সঙ্গে 
সেই তার প্রথম পরিচয় । 

চলে গেলাদের পর গেল।স। রঘু, ফজলে আলি এবং অনিলাদের স্বাস্থ্য 
পান হয়। মেয়েদের তিনটির একত্রে পাইকারী স্বাস্থ্যপান। 

প্রথমে কাজল কয়েকথান। গান গায়--রবীন্দ্র সঙ্গীত | 

আলি বলে, খাসা গল! আপনার 

রঘু বলে, তরুকেও ছাড়িয়ে গেছে । 

কাজল মৃদু হাসিয়া গ্রতিবাদ করে। 

কাজলের আরও কয়েকথানা গানের পর শ্রোতার! চটুল গান শুনিতে চায় 
যাতে সবাই মিলিয়া “ব্রাভো” 'ব্রাভো? বলিঘ়। চিৎকার করিয়া উঠিতে পারে। সঙ্গে 
নাচাও চলে। দীন দালাল বলিল, এবার তোমার সেই ঠুন ঠন পেয়ালা হ'ক হেনা। 

.হেন1 ধরিল, ঠুন ঠুন পেয়াল ঠনন্‌ ঠনন্‌। 

গানের সঙ্গে চলে নাচ । টম্যাঁটে দীন দালালের কোমর ধরিয়। নাচে। 
তার মোটা পায়ের দুম দুম শবে ঘরথানা কাপিতে থাকে । নাঁচিতে নাচিতে 
গাল লাল হইয়া ওঠে । বঘু বলে, মুখখান! টম্যাটে!র মতনই হয়েছে । লাল 
লাল, ফুলো ফুলো,-এ্বলিয়ই সে তার স্বাস্থ্যপান করে। 
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টম্য(টেো। ভারি খুশি । সে হাসিয়া বলিল, আমাকে নিয়ে আজ অবধি 
মদ্দের পানা হ*ল তিন বার। আজই ছৃ'বার। আর একদিন হয়েছিল সরষে 
ফুলের বাড়িতে | বিনির বোন সরষে ফুল। 

তাদেরও স্বাস্থ্য পান হইতে পারে এই আশায় হেনা ও অনিল! গলার শ্বর 
চড়াইয়া দেয়। 

নাচ গানের ফাকে ফাঁকে ডিশের পর ডিশ চপ কাটলেট উড়িয়া যায়। 
অনিলার! তিনজনেই যেন উপবাসী ছিল। তার মধ্যে টম্যাটে! সবার সের1। 
সে একট] ফাউল রোস্ট নিঃশেষ করিয়া ফেলে । দীন আর একটা। সে বলি, 
পাখী হচ্ছে আমার স্পেশিয়ালিটি, বিশেষ করে কৌকর কৌ। 

ললিত উকিল এখানেও ওকাঁলতির কথা ভুলিতে পারে না। ফজলে 
আলিকে বলে, মক্ধেলের জামিন টামিন গুলে৷ একটু তাড়াতাড়ি করে দেবেন, 
আলি সাহেব। এটেই ত আমাদের বোজগার। 

আলি বলে, দেইই ত। নইলে আমাদেরই বা চলে কি 
করে? 

চুরুট ও সিগারেটের ধোয়া মেঝের ছু তিন হাত উপরে যেন মাকড়সার 
জাল বুনিয়! দেয়। ধোৌঁয়াঃ পেয়াজ রস্থনের গন্ধ ও মানুষের উষ্ণ নিঃশ্বাসে 
বাতান ভারী হইয়া ওঠে । কাজলের এখনও এতটা সহ হর না। সে কাশিতে 
আরম্ভ করিলে দীন দালাল তাকে খানিকটা তালমিশ্রি দিয়া বলে, এইটে মুখে 
পাখ। কাশি কমেযাবে। 

আলি প্রশ্ন করে, আপনি তালমিশ্রি পকেটে রাখেন কেন? 

দীন দালাল বলিল, রাখতে হয়। ফুসফুসের দোষ আছে কিনা তাই 
কবরেজ চুষতে বলেছে । 

ক্রমে ক্রমে সকলেই নেশায় চুর হইয়া গেল। ব্যতিক্রম শুধু রঘু। তার 
মাথায় চাপিল নারীর নগ্র সৌন্দর্য দেখিবে। সে বলিল, প্যারিসের এক ডি, 
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লিট আমার বন্ধু, মন্ত বড় চিস্তাশশল লোক। সে বলে, 206106 110 
10516018806, 

টম্যাটে] এই প্রস্তাবে সম্মত হয় বটে তবে অগ্রিম টাকা চায়। তাকে 
সমর্থন করে হেনা ও অনিলা। 


মনিব্যাগ খুলিতে খুলিতে রঘু বলে, ওর জন্য আটকাবে না। 

তার ভাগিনেয় পল্টু বলিয়া ওঠে, মামুর ওট] হচ্ছে ম্যাজিক ব্যাগ । 

কী বেহায়াপনা ! সামান্য টাকার জন্য মেয়েরা পুরুষের সামনে নগ্র দেহে 
ঈাড়াইবে ভাবিতে কাজলের শরীর বি রি করিয়া ওঠে । সকলের অলক্ষ্যে সে 
বাহিরে যাইয় ছাদে উন্মুক্ত আকাশের নিচে দ্াড়ায়। 

ভারী সুন্দর রাত, জলপ্রপাতের মত জ্যোৎস] যেন ঝরিয়! পড়ে । বাতাসে 
ও জ্যোতল্ায় এরীর ঠাণ্ডা হইয়া যায়। কানে আসে সেতারের তান, দুরে কে 
ধেন সেতার বাজায় । মনে হয় টাদিনী রাতের গায়ে জড়োম়ার গহনা পবাইয় 
দিতেছে । 

অনেকক্ষণ পরে- কতক্ষণ কাজল তাহা রানে নাঁ-রঘু পিছন হইতে 
আসিয়া তার কাধের উপর হাত রাখিল। সে ফিরিয়া চাহিলে বলিল, বাঃ 
তুমিও দেখছি একজন কবি। 

কাজল কহিল, রক্ষে করুন। কবিদের ত আপনি ঘেন্ন। করেন। 

সাধনের কথা বলছ? লোকট। ভাবী গরিব আর আনল্যকি। 

আপনার পয়সায় মদ খেত বলে ঘেন্না করেন কিন্তু তার ভেতরকার মানুষকে 
ত আপনি চেনেন নি। 

রঘু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া ওঠে । বলে, মানুষ দিয়ে কি হবে? 

কাজল তার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। পকেট হইতে মনিব্যাগটা তুলিয়। 
রঘু বলিল, ছুনিয়ার দাম শুধু এই ব্যাগের, ম্যাজিক ব্যাগ । 

কাজল কহিল, কেন? বাপ, মা, স্ত্রী, সম্তযন সবই ত আপনার আছে। 
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রঘু বলিয়া উঠিল, নো, নো! বাপকে ভালবাসি ম্যাজিক ব্যাগের মালিক 
বলে। আর স্ত্রী--সি ইজ, সি ইজ-- 

পরিচয়ের প্রথম দিন হইতেই কাজলের ধারণা রঘুর মনে কি ষেন গভীর 
দুঃখ আছে, আছে বিষাক্ত ক্ষত। আজ'বুঝিল তার এই বেদনা পারিবারিক 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়া । আজকের রঘু সেই বেদনারই ফল। তুলিবার জন্য 
সে মদ খায়, লোককে মাতাল বানায়, বূপজীবিনীদের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়। 
বেড়ায়। 

তুলারাশির জাতকের মতন তার স্থন্দর কোমল চেহার] দিনের পর দিন 
তাই খারাপ হইয়া যাইতেছে। এই শিক্ষিত ধনী সন্তানের প্রতি কীজলের 
দয়া হয়। তার চোখের এই দরদ দেখিয়া রঘু তাকে বুকের কাছে টানিয়। 
নিয়া তার মুখে একটা চুমা খায়। কাজল আপত্তি করে না। রঘু আর 
একটা চুম! খাব । কাজল সরিয় গিয়া বলে, না, না আপনি তরুদির-- 

বোগাস, সেকি আমায় মর্গেজ রেখেছে নাকি? 

আরও খানিকক্ষণ কাটিয়া! যায়। শুধু এই বাড়ি নয়, পাড়াটাও নিঃশব্দ । 
রঘু বলিল, আমি এখন চললাম। 

আর সবাই? 

আলি চলে গেছে। ওদের কি আরযাওয়ার ক্ষমতা আছে? দেখবে 
এসো। 

কাজল আগাইয়া আসিয়া দেখে দীন দালালের পাশে টম্যাটে। শুইয়া। 
ঠাটু পর্যন্ত তার একথান। পা দ্রেবাজের নিচে ৷ হেলার মূখে গেঁজলা । রঘুঝ 
ভাগিনেয়ের বাগিশের উপর পোড়া চুরুট, মুখময় চুরুটের ছাই । তার ভান পা 
অনিলার বুকের উপর। অদূরে বাড়িওয়ালীর মেয়ে আলতার বেড়াল কটকটি 
চোখ বুজিয়! নিবিষ্ট মনে হাঁড় চিবাইতেছে । 

কাজলের মনে পড়ে মহাভারতের একখানা ছবি। ভারত যুদ্ধ শেষ 


১৯৯ 


কাজল 


হইয়াছে, বীরের শবে শবে কুরুক্ষেত্র আজ শ্মশান, শিয়াল শকুনির লীলাভূমি, 
এও সেইরকম । জ্বীবনে কুরুক্ষেত্রের যেন শেষ নাই। 

বাড়িওয়ালি কুন্থুম পরদিন সকালে আধ পীইট মর্দ ও একটা সৌডা 
পাইয়! ভারী খুশি হইল। বলিল, কাজল এগার নম্বরের নক্্ী। বাড়ির 
আমার ছিরি ফিবে গেছে। হরদম গাওনা বাজনা! লেগেই আছে। বাবু 
আসছে ন1 যেন মধুর কলপীতে পিপড়ের সার লেগেছে । তাই ত আলতাকে 
বলি, কাজলের মতন হতে । তবে ত দিদিমা, আম়ীমার নাম বজায় থাকবে। 
কিন্তু কি মেয়েই পেটে ধরেছি ! মেয়ে তা শুনবে না। ওত আর তোমার 
মতন ববাত করে আসেনি, কাজল। আর তোমার মতন আকেলবাজও 
নয়। 

কাঞ্জল আঙ্কাল প্রায়ই এই ধরনের প্রশংসা শুনিতে পায়। পায় বরাত 
ও আকেলবাজীর সার্টফিকেট। এক এক সময় তার কাছে এগুলি মন্দও 


লাগে না। 


২৪৩ 


সোনাবাগানে কাতিক ও সরস্বতী পুজায় ঘট] খুব। ঘরে ঘরে পুজা । 
স্বালাদের ইচ্ছা! কাজলও এবার সরন্বতী পূজা করে। প্রমীলা টম্যাটো এমন 
কি হতুর্কি পর্যন্ত বলিল, এবার ঘট! করে মায়ের পুজো! কর, কাঁজল। 

বাড়িওয়ালী কুন্থুম বলিল, সে ত স্থখেত্র কথা । এগার নম্বরে পূজোর পাট 
উঠে গেছে অনেকদিন । পুজো হত আমার দিদিম) কুমকমের সময়। সে 
কুমকম নেই, সে সোনাবাগানও নেই । বাবুরাও যেন চামচিকে বনে গেছে। 
বাবু ছিল লালার! শীলেরা-মোনার গু'ড়োর উপর গড়াগড়ি যেত। 

আজও পাড়ার মেয়ের কুমকুমের পূজার গল্প করে। তা ছাড়। গাইয়ে 
বিন্দুর পূজার নাম ডাকও খুব । 

কাঁজল বলিল, আমি কি পাবুৰ? 

প্রমীলা বলিল, পারধি না কেন শুনি? তোর সবতাতেই ভয়। এত 
গাড়ি মটর এসে দরজায় লাগছে! 

পূজোর জন্য তাদের কাছে টাকা চাইব? 

নিশ্চয়। ধৈবনে আমি ত বাবুদের নাক ধরে টাকা আদায় করতুম। ধৈবন 
কি একটা সোজা! জিনিস, বিশেষ করে তোর ধৈবন। 

কাজলের কিন্তু কিন্ত বোধ হয়। প্রমীলা তাকে বোঝায়, যারা বাবুদের 
কাছ থেকে মুচড়ে টাকা আদায় করতে পারে ওর1 তাকেই বেশী পছন্দ করে। 
বোকা বনে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া বাবুরা চায় ধুমধাড়ান্কা। তুই 
ধুমধা কবতে পারলে সারা শহর এদে তোর পায়ে লুটোবে। সম্ভব হলে 
বড়লোকের ছেলেরা! তোর ছাদ্দে এসে নামবে উড়ো জাহাজে করে। 

গত বৎসর কাজল বান্ধবীদের অনুরোধ এড়াইয়া ছিল। এবার পারিল না। 

একে ত দুর্বল প্রকৃতির লোক, তা ছাড়া নামের লোনও হয়ত খানিকট। 


৬১ 


কাজল 


ছিল। সে পৃজা করিতে সম্মত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই রঘুর ভাগিনের পণ্ট, 
বলিল, বেটাছেলের কাজের ভার নিলুম আমি । 

প্রমীল। বলিল, আমি হব পূজোর ম্যানেজার । আমি পুরনে। বাড়িউলি। 

সোনাবাগানে উঠিয়া আসার পর কাজলের সঙ্গে চারুর দেখা হয় খুব কম। 
সে বাটার বাহির তয় না। কাজলও যাইতে সময় পায় না। এই উপলক্ষে 
তাই সে নিজেই চারু ও তরুকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। 

মাস কয়েক দেখা নাই । কিন্তু এর মধ্যে এ কী পরিবত ন ! চার শুকাইয়া 
একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছে। গায়ের বং ফ্যাকাশে, ঠোট দুখানা ব্লটিং 
পেপারের মত সাদা--যেন আগের চারুর একটা কঙ্কাল। 

কাজল জিজ্ঞাস করিল, কি হয়েছে, এত রোগা হয়ে গেছিস যে? 

চারু বলিল, তবু বেঁচে আছি ত। 

কেন মরার কি হ'ল? অবিশ্টি ইচ্ছে করে যদি আত্মহত্যা করিস সে 
কথা আলাদা । 

চার এদিক *দিক চাহিয়া বলিল, ওকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

ভওুল সাহেবকে? সে ত জানা কথা--বলিয়াই কাজল লঙ্জায় জিভ 
কাটে। 

চারু বলে, তুইও একথা বললি? তা তোরই বা দোষ কি? অত বড় 
ল্লোককে বোঝ! ত মোঞ্জ নয়। পুলিস তিন তিনটে ফৌজদারিতে জড়িয়েছে । 
মজা! দেখছে সবাই । তবে আমি ভেবেছিলাম তুই অন্ততঃ ভূল করবি ন1। 

কাজল তার ভাত ধরিয়া বলিল, আমায় মাফ কর্‌ ভাই । ভূল হয়ে গেছে। 
ধরেছে আজ ক* দিন? 

দিন যোল হবে। 

সেই থেকে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে শরীরের এই অবস্থা করেছিস 
বুঝি? 


৪২ 


কাজল 


খাওয়া ছাড়িনি, তবে ছাড়তে হবে। যেদিন সাহেবের গ্রেপ্তারের খবর, 
এলে! দিদ্ি সেই দিনই রোজগারের চেষ্টা করতে বলেছে। 

এখন খাচ্ছিস কোথায়? 

দিদির কাছেই । সে বলেছে পৌষ মাস খাওয়া বন্ধ করিস নে। এ মাসে' 
একটা বেড়াল তীড়াতে নেই, আর তুই ত মায়ের পেটের বোন--একটু হাসিয়া 
চারু আবার বলে, খাওয়া আমি বন্ধ করতুম কিন্তু করি নি--দিদির অকল্যেণ 
হবে বলে। আজ বাদে কাল মাঘ মাস। এর পর কি হবেজানি না। 

কাজল সেদিন ছিল এক ঘণ্টার উপর। অন্যদিন অনেক কথা হয়, আজ 
আর বিশেষ কোন কথাবাত1 হইল না। চারু শুধু বার ছুই বলিল, জানি কোন 
দোষ করে নি। খালাল সে হবেই । তবে এখনও জামিন পেল না--কথাগুলি 
অনেকটা স্থগতোক্তির মতন । 

কাজল তরুকেও নিমন্ত্রণ করিল। বলিল, যাবেন কিন্তু দিদি। 

তরু বলিল, খুব ঘট হবে শুনছি । বিন্দুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

একথা! কে বললে? 

বলে পাচ জনে । সেদিন বিরিঞ্চি বলছিল । 

কাজল বলে, না ও সব বাজে কথা। তার অবস্থা আর আমারও অবস্থা" 
বলে বটে কিন্তু তার কে যথেষ্ট অহমিক] প্রকাশ পায় । 

সেদিন সে গোপনে চারুকে দশটা টাক দিয় আদসিল। বাড়ি ফিরিল 
গভীর বেদনা লইয়া | , 

তার পুঞ্জায় ঘটা হইল খুবই । অনেক বিখ্যাত গায়ক গায্িকা আসিলেন। 
আদিলেন শহরের বহু নামী লোক--সাংবাদিক সাহিত্যিক, উকিল এটণি। 
ছু'একজন নামজাদ1 দেশভক্তও ছিলেন। 

পূজায় পর প্রমীল! ফাগুয়। তিন নম্বরের ভাইপো দোপেয়াজি টম্যাটো। 
অনেকে বলিল, বিন্দু এবার তোমার কাছে হার মেনেছে। 
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কাজল 


কাজঙ্গ খুশি হয় খুবই। সেআজ কুষকুমের পরিত্যক্ত আসন অধিকার 
করিয়াছে । এখন হইতে সোনাবাগানের মান মর্যাদা রক্ষার ভার তার উপর । 


কয়েকদিন পরে ফাগুয়া একটি লোক লইয়া আসে । কাজলঙ্কে আড়ালে 
ডাকিয়া আগস্তকের পরিচয় দেয়, মোহাস্ত মহারাজ হায়, গদ্দিকা মালিক । 

মোহাম্ত নেশ। করিয়া আসিয়ছিল। প্রথমেই সে কাজলের হাতে টাকা 
দিল, ফাগুয়াকেও মোটা হাতে বকশিশ করিল। 

ফাগুয়। চলিয়া বাইতেছিল, কাজল তাকে ডাকিয়া দুইটা! কমলালেবু দেয়। 
লেবু হাতে করিয়। কথাটা যেন তার মনে পড়িয়া গেল। মে কাজলের দিকে 
চাহিয়া বলিল, চারু দিদিমণি মরু গিয়া। 

বরট। আসে ব্জাঘাতের মতন । কাজল বলে, কি বলছিস তুই? কে 
মরল? 

পরশু বাতমে চারু দ্রিদ্িমণি গলেমে ফাস লাগাইল। এই সান-বলিয়া 
ফাঁগুয়! নিজের গলায় পরনের কাপড়ের খু'ট জড়ায় । জিব বাহির করে। 

চারুর সম্পর্কে কাজল অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াছিল ইহা সত্য কিন্তু এতট। 
ভাবিতে পারে নাই। তার কল্পনায় ভাসিয়া ওঠে চারুর শেষ ছবি, ফাগুয়া 
সেই ছবিকে সজীব করিয়া তোলে । লেবুর কোয়া! চোষে আর বর্ণনা দেয়-_ 
চোখ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শিরাগুলি নীল, পায়ের পাত মাটির দিকে 
তাঙিয়া পড়িয়াহে। পানওয়ালার দোকানে স্থৃতায় বাধা রঙিন কাঁচের বলের 
মতন বাতাসে দেহ একটু একটু দোল খায়। 

কাচের বলের গ্লোল খাওয়ার মতনই যেন একট। সাধারণ ঘটনা । ফাগুয়।! 
সেইরূপ নিষিকারভাবে বলিয়া যায়। নিজের সত্যবাদিতার বড়াই করে, হাম 
আপনা আখসে দেখনু । 


২০৪ 


কাজল 


কাজল বলে, তুমি চুপ কর ফাগু। 
ফাগুয়া চুপ করে বটে কিন্ত তার আগে টিপ্লনী করিয়া লয়--উসকা দিদি 
বড় হারামি আছে। 
সে চলিয়া গেলে কাজল মোহীস্তকে বলিল, আঙ্গ আপনি যান, দয়া ককে 
আর একদিন আসবেন। 
মোহাস্ত বলে, মাইরি আর কি! 
না,না। আজ আমায় ছুটি দিন। আপনার টাক! ফিরিয়ে দিচ্ছি । 
কেন? পানওয়াল। যার কথা বললে সে তোমার কিছু হত ন! কি? 
হত না কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল। 
বেশীর নিকুচি করেছে । ঝুটমুট কারবার মাটি করবে কেন? 
কাজল ধত আপত্তি করে, মোহান্তের সন্কল্ল ততই দৃঢ় হয়। কাজল দেখে 
আপত্তি করা বৃথা । শুধু বুথা নয়, এর পর লোকট1 হয়ত অপমান করিয়া 
বসিবে। তাকে নীরব দেখিয়া! মোহান্ত বলে, হারমনিয়মট] এই দিকে এগিয়ে 
দাও দেখি | 
কাজল হারমনিয়ম আগাইয়! দেয়। 
এই ত লক্ষ্মী মেয়ে--বলিয়া মোহাস্ত সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু করে । যেমন 
কথস্বর তেমনি বেস্ুনো বাজনা । একে ত মন খারাপ তার উপর এই উৎপাতে 
কাজল অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে । মোহাম্ত বলে, চুপ করে রইলে যে? এস কোরাস 
গাই-_ 
ঠাকুর দাদা পেয়ারা খায়, 
কাচা খায় ডভাশ। খায় 
পাকার ত কথা নাই, 
ঠাকুর দাদ] পেয়ারা খায়। 
সে এর মধ্যেই লখিয়াকে দিয়া মদ আনাইয়াছিল। মদ খাইতে খাইতে 


২৪৫. 


কাজল 


এবার নিজের বংশের গল্প আরম্ভ করিল, আমরা হলাম মোষচণ্তীর মোহাস্ত | 
মোষচণ্ডী বাহান্প পীঠের এক পীঠ। দ্রেবীর নামেই গ্রামের নাম । আমি 
মহারাজ্জ রামভদ্দরের নাতি বঙ্গভদ্বর । মদ খেত ঠাকুরদ1। ইয়ার বন্ধু নিয়ে 
বসত, মাঝখানে থাকত রূপোর তৈরি গামলা। মধ্যে একট। গোলাপ। দাছুর 
ইয়ের নাম গোপ্লাপ ছিল কিনা । 

মুখে নল লাগিয়ে তারা মাল টানত | যেপরপর পাঁচ বার গোলাপটাকে 
নিজের দিকে টেনে নিতে পারত, সেদিনের জন্য তার উপাধি হত বাহাদুর। 
বাহাদুরি ঠাকুরদাদারই একচেটে ছিল। তা ছাড়া অন্য ব্যাপারেও স্থৃবিধে 
আমাদের খুব। যে সব মেয়ের! পুণ্যি করতে আসে-- 

কাজল বলে, আপনি চুপ করুন। 

বলভদ্র কিন্ত পিতামহের মর্ধাদ1 রক্ষ1 করিতে পাবে না। কাজলের গায়ে বমি 
করিয়া দেয়। মদের সঙ্গে বাহির হয় ডিমের কুচি আর কাটলেটের টুকরা । 

টাকার পূর্ণ মূল্য আদায় করিয়া মোহান্ত চলিয়৷ ষায়। কাঁজল আধঘণ্ট! 
ধরিয়! সান করে। সাবান ঘষে, গঙ্গাঞ্জল ছিটায়। তবুও শরীর ঘিনঘিন করে। 
সে ভাবে চারুর কথা! চারুর প্রেম-তার মৃত্যু । তার সব জ্জাল। 
জুড়াইয়াছে। সে ভালবাপিতে জানিত, তাই মরিতে পাৰিল। 

আর সে নিজে? সে কখনও ভালবাসে নাই । নিজের দেহের সুখ 
সম্ভোগ ভিন্ন আর কিছু চেনে*নাই তাই এই পুরস্কার। বলভদ্রদের কাছে 
শাঞ্ুনাই যে তার প্রাপ্য । | 

পরদিন সকাল ৮ টার ডাকে এক চিঠি আসিল। চারুর চিঠি। সে 
লিখিয়াছে, 

স্ডাই কাজল, তুই যেদিন নেমন্তন্ন করে গেলি সেই দিনই তোদের সাহেব 
এসেছিল । সেভারী রোগ! হয়ে গেছে। চোখ বসে গেছে, তার কঠার 
ছাড় গানা বায় । 


৪৬ 


কাজল 


মান্্াজের একটা চেটি তার নাযে ছু'নগ্বর ফৌজদারি করেছে। মিথ্যে 
মামলা । চেউ্ররা নাকি এ রকম করে। 

এখানকার পুলিস ওকে ধরে টিউটিতে নিয়ে গিছল। সেখানে জামিন 
হয়েছে । মামলা মান্দরাজে তাই বঝক্কি ঝামেলা পোহাতে হবে ঢের। 

সে বড়, খুব বড । আমার মতন একটা মেয়েস্সে নিয়ে তুষ্ট থাকা তার 
পক্ষে অসম্ভব। যার! বড় তার! নাকি একজনকে নিয়ে তু থাকেও না। 
ওদের ধরনই এ । সেষে আমাকে নিয়ে খুশি নয় তাও জানতুম। 

কিন্ত সেদিন বা দেখলুম তাতে দুনিয়ার উপর ঘেন্না ধরে গেছে, নিজের 
উপর আরও বেশী। কিন্তু ভাই, দৃশ্খটা ষদি না দেখতুম। কি দেখলুম 
জানিস? দিদ্িতে আর সাহেবে খুব ঢলাঢলি। 

তোর ভাল হ'ক, সাহেবের ভাল হ'ক। নে বড় হক আরও বড়। এইই 
আমার শেষ চিঠি । ছুঃখ এই যে তোকে আর দেখব না। 

চিঠিখানা পড়িয়া কাজল একটুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া থাকে। তরুর উপরু 
কোন দিনই সে খুশি নয় কিন্তু আজ মনে হয় তাকে পালে সে মারিয়া বসিতে 
পারে। 


দুপুরে একদল পুলিস আসিয়া উপস্থিত। পাঁচ ছয়টি পাহারাওয়ালা, একটি 
জমাদার ও দুইজন অফিসার। তাদের মধ্যে একজন গোয়েন্দা বিভাগের, 
অপরটি ফজলে আলি। সঙ্গে ভণ্ল, ভার পরনে লুডি, গায়ে সিক্ষের হাতকাটা 
পাঞ্জাবি। 

তার পরিবত'ন হইয়াছে অনেক । শরীর আগের চেয়ে কশ, ঝা চোখে 
কালো ফিতার সঙ্গে ঝুলানো চৌকো চশম।, নাকের নিচে ছোট্ট বাটারক্লাই 
গোঁফ । 


খ্গ্প 


কাজল 


পুলিসের আবির্ভাবে গলিতে সাড়া পড়িয়া যায়। এগার নম্বরের মেয়েরা 
গ্রমাদ গনে। মীনা বাইয়া কুম্থমের খাটের তলে লুকায়। বাড়িওয়ালী 
গজর গজর করে, আঃ মরণ, তুই আবার এখানে নুকুতে এলি কেন? 

মীনা ঠোটে আডুল দিয়! বলে, চুপ মাসি। 

ফজলে আলি ও গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার কাজলের ঘরে আসিয়া 
বসেন। ভঙওুলকেও ঘরে আন! হয়। সে চশমা মুছিতে মুছিতে ছাদের 
দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলে,-ওঃ ডিগ্লার ডিয়ার । 

গোয়েন্দ অফিসার কাজলকে প্রশ্ন করেন, তোমার নাম? 

কাজল। 

আগে কি নাম ছিল? 

এ নামই ছিল। নাম আমি ব্দলাই নি। 

একে চেন? এর নাম বলতে পার ? 

হাচিনি। গুর নাম বোস সাহেব। কেউ কেউ বলে ভণুল সাহেব । 

কোথায় দেখেছ? 

চারুর ঘরে । তাদের বাড়িতে আমি ভাড়াটে ছিলুম | 

শুনেছি চারুর সঙ্গে তোমার খুব ভাঁব ছিল। 

হ্যা। মে আমার খুব ভালবানত। 

সে, কখনও তোমার কাছে এর কথা বলত ? 

ঠা, প্রায়ই বলত । 

চাকু কখনও বলেছে যে ভুল তার টাকা ঠকিয়ে নিয়েছে? 

কাজল নীরব। 

কথা বলছ নাষে? এচাকুর কাছ থেকে সাত হাজার টাক নিয়েছে 
খুলেছে? 

হ্যা, বাড়ি করবে বলে নিয়েছিল। বাড়ি হবে চারুর নামে। 


২০৮ 


কাজল 


গোয়েন্দা অফিসার ফজলে আলির দিকে চাহিয়া বলিলেন, মেয়েদের 
বেলায় সব জায়গায় এই এক ফন্দি। আর ব্যাস্কে ব্যাঙ্কে ফল্স পারসনিফিকেশন 
(018139 1)9:507019085100), 

তারপর আবার কাজলকে প্রশ্ন করিলেন, ভও্ুন সাহেব কোন ব্যাঙ্কের 
মযানেজানু বলে শুনেছে? 

ন। 

চারু তোমার কাছে এই বলে ছুখখু করত যে ভুল তাকে মারধর 
করে? 

ভুল বলিল, ওঃ ভিয়ার, ভিয়ার। 

গোয়েন্দা ধমক দিলেন, ইউ স্টপ.। (তারপর কাজলের দিকে চাহিয়! ) 
এ চারুকে মারধর করত? 

না। 

চারু আর কি বলত ? 

ব্নত, এত বড় লোক, ওকে বোঝা ত সোজা নয়। 

অফিসার ও আলি ছু'জনেই হাসিয়া ফেলেন। আবার প্রশ্ন হয়, ভঙ্গুল 
আর কোন মেয়েকে ভালবাসে বলে চারু রাগ করত ? 

আমি জানি না। 

তুমি তার কাছে বোলতা ব৷ পাখোয়াজের নাম শুনেছ? 

না। 

তুমি জান যে চারু মারা গেছে? 

হ্যা। 

শুনলে কার কাছে? 

ও পাড়ার পানওয়াল! ফাগুয়ার কাছে। 

সে বলতে এসেছিল কেন, তোমায় সাবধান করতে এসেছিল বুঝি? 


১৪ ৬৯ 


কাল 


সাবধান কিসে ? 

এই ধর, পুলিস আসার আগের সাবধানতা । 

কাজলের মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়। 

ঠিক করে বল ত ফাগুয়া কেন এসেছিল । 

এসেছিল একটি লোক নিয়ে, তখন বলে গেছে। 

তুমি বেশ পাকা লোক দেখছি । গভীর জলের মাঁছ। যাক্‌, ভঙুল 
জামিনে খালাল হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করেছে? 

না। 

সে চারুর বাড়িতে এসেছিল জান? 

ঠ্যা। চারুর চিঠিতে আজ জানলাম । 

চিঠিখানা কই ? 

ছিড়ে ফেলেছি । 

তাতে নিশ্চয়ই তোমায় লিখেছে, এই আমার শেষ চিঠি । 

হ্যা। 

তার ছুঃখের কারণও লিখেছিল ? 

কাজল থতমত খাইয়া বপিল, নাঃ না তা ছিল না। 

ভয় পেয়ে যাচ্ছ দ্রেখছি। হবেই ত। চিঠিখানা ভালয় ভালয় বার করে 
দাও। 

সত্যিই ছি'ড়ে ফেলেছি, কুচি কুচি করে। 

কি লিখেছিল? 

আর কিছু না। 

তুমি কি এটা বিশ্বাস করতে বল? দেখছি থানায় না নিয়ে গেলে-_ 
কথাটা শেষ ন1 করিঘ্লাই অফিপার জমাদারকে হুকুম করেন, আসামীকো 
বাহার লে যাও। 


১৩ 


কাজল 


বাহিরে যাওয়ার সময় ভণ্ডুল ঘাড় বাকাইয়া শুন্যে চাহিয়া স্থুর করিয়া বলে, 
ইট ইজ লং লং ওয়েটু টিপারারি।--দঙ্গে সঙ্গেই তার নাক হইতে চশম। 
খুলিয়া পড়ে । 

গোয়েন্দা অফিসার এবার কাজলকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, এই ব্যাপারে 
তুমিও আছ। আমাদের রিপোর্ট সেই রকম। 

আমি !--কাজল যেন আকাশ হইতে পড়ে । তাঁর মুখ দিয়া আর কথা 
বাহির হয় না। 

হাা। তুমি পড়তে পার ত? দেখ প'ড়ে--বলিয়া অফ্রিসার কাজলের 
হাতে একথাঁনা চিঠি দেন। সে চিঠিব উপর চোখ বুলাইয়া নিলে বলেন, 
চারুর লেখা না? 

আজে হ্যা। 

পড়ে শোনা ও দেখি । 

কাজল পড়িতে লাগিল, 

কলিকাত। পুলিসের বড় লাহেব মহোদয় মান্বরেষু, 

আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দায়ী নয়। দিদি নয়, বোস সাহেব নয়, কাজলও 
নয়। ইতি বশংবদ শ্রীমতী চাকলতা দান্য।। 

অফিসার বলেন, এর মানে বুঝতে পারছ ? মরার পর এ কাগজখান৷ তার 
ব্লাউজের মধ্যে পাওয়া গেছে। 

কাজল কহিল, আমাদের দোষ নেই তাই ত বলে গেছে। 

তাতেই ত সন্দেহ আরও বেশী হয়। লিখবার মানে কি-্বলিয়া অফিসার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কাজলের দিকে তাকান । 

কাজল ত সাধারণ মেয়ে, তাঁর এই চাহনির সামনে পাক আসামীদেরও 
মাথা নিচু হইয়া আসে। কাজলের পা কাপিতে থাকে । 

ভিটেকৃটিভ বলেন, চারুর চিঠিতে মনে হয় তোষরা দুজনেই যড়যন্ত্রের মধ্যে 


২১৯ 


কাজল 


আছ। তুমি আর ওর বোন তঞ্ণ। ভুল জামিনে খালাস হওয়ার পরেই 
তিনজনে মিলে-- 
না, না পুলিস সাহেব। আমি চারুকে বড় ভালবাসতৃম। আমি কিছু 
জানি না। 
বেশ দেখ। যাক । 
ফজলে আলি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। সে এবার কাঞ্জলকে বাহিবে 
ডাকিয়।৷ বলিল, অফিসারটি বড় কড়া লোক। হয়ত তোমায় বিপদে ফেলবে। 
কাজল কহিল, আপনি ত জানেন আমার কোন দোষ নেই । 
জানি ত সবই । কিন্ত এই মামলার ভার গুর উপর । উনি কি মনে 
করবেন তাই তোমার সঙ্গে ষে আলাপ আছে তাও জানতে দেই নি। 
দেখলে না? 
তা বুঝেছি । 
কাজল চুপ করিয়া থাকে । আলি এবার স্বর একটু নিচু করিয়া বলিলেন, 
জানই ত ভিটেকটিভর। কালোকে সংদা করতে পারে। কিছু টাকা দিয়ে দাও । 
এবার কথা চলে আরও নিচু গলায়। একটু পরে ভণ্ডুল পুলিসের সঙ্গে 
সিডি বাহিয়া! নামিয়। যাওয়ার সময় তার ইংরেজী গান শোনা যায়, 
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অন্থুবিধায় পড়িতে হইত । কিন্তু তার বরাত ভাঁল। অফিসার যাওয়ার 
সময় হাসিয়া কথা বলিলেন। ফজলে আলি তার সঙ্গে করমর্দন করিল। 
আড়াল হইতে কুহ্ম ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। পুনিস চলিয়া গেলে সে 


২১২ 


কাজল 


পাড়ার সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, লাল পাগড়ি দেখে সবাই ত 
ভয়ে কাপছে । ঞ্িজ্ঞেল করে, ব্যাপার কি কুসম দি? 

আমি বলি, পুলিস মাজেষ্টর ওর ঘরে আসবে'ন ত আলবে কোথায়? 
বড় লোকেরা, হাতী ঘোড়ারা ত ওর দরজায় বাধা । আমি নিজের চোখে 
দেখন্ধ একট] নিসপেক্টর ওর দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । আর এক মিন্সে 


কাজুর হাত ধরে কি ঝাকানিই না ঝাঁকালে! যেন বিন্দাবন পেয়েছে, রাস 
নীলে করতে চায়। 


২১৩ 


কাজল চলার মাঝপণে থমকিয়া দ্াড়ায়। ভাবে, এ কী? জীবনের 
এইই কি পরিণতি? 

একদিন সে সুবালাকে বলিল, বেশ গেল চারু, গায়ে কাদা মাটি মাল 
না। ছুনিয়াকে কেমন ফাকি দ্রিলে। আর আমরা ?--শেষের কথা ছুটির 
মধ্যে নিজের উপর তীব্র বিরক্তি প্রকাশ পায়। স্ুবালা বলে, তোর আর 
দুখখু কি? ছুখখু আমাদের । খেতে নেই, পরতে নেই। 

কাজল কহিল, ঠিক বুঝলি ন1। আমি সে কথা বলি নি। 

স্থবাল] অভিমানের স্থরে বলিল, আমর! গরিব। আমরা ত বুঝবই না । 

কাজল দেখে এই রান্তার মেয়েদের কাছে জীবন স্থন্ধে দুঃখ প্রকাশ করা 
বৃথা! এদের অবস্থ। পাকের কেচোঁর মতন। এরা বোঝে না ষে কিসের মধ্যে 
আছে। আছে কোথায়। কাজলের আজ মনে পড়ে মণিমালাকে। সে 
থাকিলে হয়ত বুঝিত। 

মন তাকে মাঝে মাঝে অতীত জীবনে লইয়া যায়। হ্বন্দর স্বৃতি--দেশের 
স্বৃতি, রথীনের স্বৃতি। এগুলিও ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে । ছবির 
কাচের উপর ধুলা পড়িলে যেমন হয়, সোনাবাগানের জীবনের মলিনতার ছোপ 
পড়িয়া এই সব ছবিরও যেন রং চটিয়া গিঘ্াছে। 


একদিন বেলা ন'টা আন্দাজ পিয়া আসিয়া খবর দিল, তুমার দেশোয়ালী 
আদমি আইছে। 

দেশের লোক! দাঁদাট1 কী জালাতেই না পারে ?--মুখের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই কাজল চাহিয়! দেখে সামনে পীঁচু। 


২৯৪ 


কাজল 


ঘরথাঁন! ভাল করিয়া দেখিয়া পাচু বলিল, বাঃ বেশ ত বড় মানুষ হয়েছ। 
চেহারাও বাগিয়েছ খাসা । 

কাজল কোন উত্তর করে না। শুধু একবার পাচুর দিকে চায়। চল্লিশের 
কাছাকাছি বয়সে সাধারণ বাঙালীর যেক্ধপ হয় এই কয় বছরে পাঁচুও সেইরকম 
বেশ একটু মোটা হইয়াছে । তার গায়ে গঙ্গাবন্ধ কোট, পরনে হলুদ পাড় 
মিহি ধুতি, পায়ে চেকের মৌজা, গায়ে রঙিন শাল। সে বণিল, চক্কোতি 

ংশে তুমিই সব চেয়ে সেয়ানা। তবে এতে অ.মারও কিছু বাহাদুরি 

আছে বলতে হবে। 

কাজল বলিল, তোমার কি একটু লঙ্জাও নেই? 

লজ্জা! লক্জা কিমের? তোমার বরং উচিত আমায় ধন্যবাদ দেওয়া। 

বেশ ধন্যবাদ, হাজাবে ধন্যবাধ | এসেছ কি মনে করে? 

কেন, কিছু ঘাট হয়েছে নাকি? এলেম তোমায় দেখতে । দেশে বসে 
শুনলাম তোমার যেমন পয়স1 হয়েছে, তেমনি নাম ভাক। তাই ইচ্ছে হ'ল 
একবাবৰ দেখে আসি। যাবা আমার ভালবাসা পেয়েছে তার্দের সবারই 
বরাত খুলেছে । ভাসানির সোষামী আজ নামী ভাক্তীর, বসনের ছেলে 
ম্যাটিকে জলপানি পেয়েছে, কদমের--কত আর বলব? 

কাজল কহিল, বেশ ত, বলে যাও । 

শুনপাম তোমারও ফি একান্ন টাকা । জেলা কোর্টের একট! বড় 
উকিলগের ফি। আর কলকাতার সেরা দ্রাক্তারদের । 

কাজলের সর্বাঙ্গ জুলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল, কি চাঁও তুমি আমার 
কাছে? 

চাই অনেক কিছু--পাচু এবার আঙলের পর্ব গুণিয়া বলিতে লাগিল, 
এক নম্বর চাই টাকা । ছু নম্বর-- 

টাকা। টাক কিসের? 


২১৫ 


কাজল 


তোমার দাদ! জমি বাড়ি বন্ধক রেখে টাক। নিয়েছে । ডিক্রি করেছি, 
সেই টাকা। 

কেন, জারি দিলেই পারতে ? 

গণেশ তোমার ভাই, আমার ব্রাদার-ইন-ল বললেই চলে। তাই জারি 
দেই নি। 

সেনা তোমার বন্ধু ? 

বন্ধু, হেঃ হেঃ বন্ধু! সে ছিল বড়শির টোপ। সেই টোপে তোমাম় 
গেঁথে তুললুম। এমনি করে--বলিয়] পাচু বড়শি দিয়া মাছ ধরার কৌশল 
দেখাইয়া দেয়। 

কাজলের চোখ মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া আসে । সে দিকে জক্ষেপ না 
করিয়া পাচু বলিল, তোমার আমার গ্রহের কি একটা যোগাযোগ আছে । রাশ 
নক্ষত্রের মিল। দেশে তোমাদের সমস্ত পরিবারকে আমি খাইয়ে পরিয়ে রেখেছি। 

কেন, গোরা? তারও কিছু হল না? 

মে জেলে। 

জেলে ! 

ডাকাতি করে জেলে গেছে। স্বদেশী ডাকাত। 

হদেশী ত? 

পাচু হালিয়া বলিল, ডাকাতের আবার দ্রেশী বিদেশী, গরিবের ঘোডা 
রোগ । ঘরে খাবার নেই আর তিনি গেলেন দেশ-প্রেম করতে । যত সব-- 

কাজলের কানে সব কথা বায় না; সে তখন ভাবিতেছিল গোরার কথা । 
স্টামবর্ণ, সুন্দর স্বাস্থ্য, উজ্জল ছুটি চোখ, ওষ্টের উপর হয়ত গৌোফের ঘন-কুণ 
রেখা পড়িয়াছে। গোরা আজ লৌহ গরাদের পিছনে । 

কাউন্সিলের নির্বাচনের সময় কাজল নগরীর দেয়ালে দেয়ালে লৌহ 
গরাদের পিছনে স্থভাষচজ্জ্রের মতি দেখিয়াছিল। মনে পড়িল সেই মৃত্ি। 


২১৬ 


কাজল 


তাকে নীরব দেখিয় পাচু বালয়! উঠিল, ভাবনাময়ী আবার ভাবতে বনে 
গেলে দেখছি । 

কাজল মুখ তুলিয়া বলিল, বাড়িঘরের খবর ত দিলে । আর কি বলবে 
বল। মা আছেন কেমন? 

ভালই । তবে চিন্তা ভাবনায় একটু রোগা হয়ে গেছেন। ষাক্‌, এক 
নম্বর ত হ'ল। ছু'নম্বর, আমি তোমায় চাই। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, আর? 

রাগ করছ দেখছি । হেঃ হেঃ তোমার অমন রূপ কিন্ত রাগ করলেন. 

এই সময় মা ম| বলিয়া! লাফাইতে লাফাইতে মীন। ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন 
করিল, এ কে মা? 

আমি তোমার বাবা--বলিয়! পাচু তার দিকে হাত বাড়াইতেই মীনা 
সরিয়! যায় । 

পচু কাজলকে প্রশ্ন করিল, এ আমাদের মেয়ে না? 

কাজল নীরব। পাচু মীনার হাত ধরিয়া বলে, কাছে এস। আমি 
তোমার বাবা। 

মীন বলে, ছিঃ, ও কথা বলতে নেই । মারাগ করে। 

আগেও ছু'একজন মীনাকে বলিয়াছে, আমি তোমার বাবা! একদিন 
সে মাকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, মোটা বাবু কি আমার বাবা? (মোটা বাবু 
অর্থাৎ রঘু )। 

কাক্ল মেয়ের গালে এক চড় মারে। সেদিন মীনা কাদিতে কাদিতে 
বলিয়াছিল, মোটাবাবু যে বললে দে বাবা হয়। 

পাচু বলিল, তুমি জিজ্ঞেস কর। মা রাগ করবে না। 

মীন! মায়ের দিকে তাকাইলে সে মুখ ফিরাইয়া নেয় । মীনা বলে, কেম, 
এ পাড়ায় ত কারও বাবা থাকে না। শুধু মা থাকে। 


ত১১৭ 


কাজল 


পাচ হালিয়া বলিঙ্গ, এর মধ্যেই অনেক কিছু শিখেছিস দেখছি । 

মীনা বলিল, পিরমিল মাসী যে সেদিন বলল | 

পাচু কহিল, ভাল কথা। পিরমিপদ্ির খবর কি? তার জন্য দেশ থেকে 
একটা নস্তির ভিবে এনেছিলুম । শামুকের খোলার তৈরি। 

কাজল বলিল, আছে ভাল। 

হতু কি, প্রিয়, স্থবাল!? 

সবাই ভাল আছে । 

পাচু মীনার হাতে চকচকে একখানা পিকি দিলে মীনা বলিল, ও; সিকি -- 
যেন নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস 

পাচু বণিল, হবেই ত। বড় মান্ষের মেয়ে । ঘবে টাকার শ্োত বইছে। 

সে ছিল প্রায় ঘণ্টা খানেক। এর মধ্যে দেশের অনেক গল্প করিল, 
বেশীর ভাগই টাকার গর। নিজের টাকারই বেশী, তা ছাড়া গ্রামের কার 
বোজগার কেমন। আর কবিল নতুন নতুন মেয়েদের কুৎসা । 

খানিকটা পরে কাজল বলিল, আমাদের কাছে তোমার পাওনা কত বল 
দেখি? 

সে নির্ভর করছে তোমীর উপর | তুমি খুশি করলে-- 

না, না তার চেয়ে বরধ তুমি ঘর বাড়ি নিলেম করে নাও। আমার ম! 
ভাই সব গিয়ে রাস্তায় দাড়াক। 

পাচ বলিল, আমায় সহ করতে পারছ না বুঝি? কিন্তু এত রাগ কিসের 
শুনি? একদিন এই গৌফে ঠোট দিয়ে কত আদর করেছ। মনে নেই 177 
বলিয়া পাচু গোফে তা দেয়। 

কাজল কোন উত্তর দেয় না। পাঁচুর দিকে তাকায়ও না। চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই দে তাকে ভালবামিত। ভয়ও 
করিত। আজ সে প্রেম নাই কিন্তু ভীতিটুকু আছে। এ এক অদ্ভুত 


২৯ 


কাজল 


মনোভাব । পীঁচুর উপর বিরক্তি তাঁর খুবই কিন্ত সে জোর করিয়া কোন 
কিছু চাহিলে কাজলের তাকে না বলার বোধ হয় সাধ্য নাই। 

পাচুও সেইটুকু বুঝিয়া গেল। বলিল, কাল আবার আসব। 

কাজল এবারও বলিল, না, না| কিন্তু ক্ষীণ কণে। 

পাচু পর পর কয়েকদিন আপিতেছে। আপিয়া মদ খায়। সর ভাজে আর 
অনর্গল কথা বলে । সে আজকাল বৃপগঞ্জ অঞ্চলের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি । 
খাতির করে সবাই, সালিশিতে ডাকে । বিষয় সম্পত্তি লইয়া বৌদির সঙ্গে 
তার মামল] চলিতেছে । তবে দলিল পত্র সব তার হাতে । সম্পর্তিও তার 
নামে বেনামায় কেনা। 

কাজল প্রশ্ন করে, তোমার দাদা ? 

অক্কা পেয়েছে । সেও শেষটায় বৌর কথায় উঠত বসত। ভীষরতি ধরেছিল। 

কাজল তাঁকে হালক] ধরনের মানুষ বলিয়াই জাণিত কিন্তু পাচুর 
এই শিচ বি্ষয়ী রূপ দ্রেখিয়। তাঁর মনটা দ্বণায় ভরিয়। গেল । 


পাচু মীনাকে কাছে টানিবার চেষ্টা করে, তাকে তুলার খরগোন দেয় 
আর রানার ছোট হঠাড়িকু'ড়ি। কিন্ত মীনা বাগ মানে না। মায়ের আর 
পাঁচটি বাবুর মতন তাকেও সন্দেহের চোখে দেখে । ঈর্ষা করে। 

কালো গৌফওয়ালা এই মান্ষটি যে তাণ বাবা, হহা সে কিছুতেই 
বরদাস্ত করিতে পাবে না। সেকাছে টানিলে সবিয়া যায়। আমি তোমার 
বাবা--বলিলে উত্তর করে, ই-ই--স্‌। 

এবারও পাচুর প্রধান বন্ধু প্রমীলা । মাঝে মাঝে তাকে এ বাড়িতে 
লইয়া আসে। নস্ত দেয়। প্রমীলা বলে, পরিমলে আর শানায় না। 
আমায় র? দিও আর সিদ্ধির কুলপি। 

সিদ্ধির কুলপি কেন? মালই খাওয়াব। 


২১৯ 


কাজল 


এ বয়সে মদ আর খেতে চাই না। বয়েসটা অবিশ্টি এমন বেশী নয়। 

পরদিনই প্রমীলা মদ খায়। প্রচুর মদ। বেশ একটু নেশ! হইলে গান 
খবরে, 

কে পোয়াতী রসবতী 
খোলা নিবি আয় লো! 

তার কাণ্ড দেখিয়া কাজল কাদিয়! ফেলে। 

দিন কয়েক পরে পাচুর এক পাটি জুতা হারায়। অনেক খোজাখু'জির 
পরও পাওয়া যায় না। পাচ বলে,, আমায় তাড়াবার জন্য শেষটায় জুতে। 
সরাতে আরস্ত করলে? 

কিছুদিন যাবংই এই ধরনের উৎপাত শুরু হইয়াছে । আজ কাজলের 
কোন বাবুর জুত। হারায়। কাল নস্তের ভিবা। একদিন দেখা যায় 
হারমনিয়মের রিড ভাঙা 

সবম্তী পুজার কয়েকদিন আগের কথা। কুন্থুম একদিন বলে, তোমার ঘর 
বলে বাবুরা তবু আপছে। অন্য ঘরে এই কাণ্ড ঘটলে কুলুক্ষেত্তর হয়ে েত। 

প্রিয়র মতে এসব হিংস্থটদের কাজ। নে বলে, তোর পসার দেখে সবাই 
হিংসেয় ফেটে পড়ছে ত। 

কাজলেরও সন্দেহ হয়। সন্দেহ অনিলার উপর। সে লোকের মুখের 
উপর স্পষ্ট কথা বলে, রাগ সেই জন্য । এই ব্যাপার লইয়! অনিলার সঙ্গে 
কাজলের ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । একদিন কাজল এই ধরনের ইঙ্গিত 
করায় অনিল! বলে, কথায় কথায় তুই সবাইকে পায়ে ঠেলবি। কেন? 
কিসের জন্য শুনি? 

তুই হিংস্থটে । আমার পনার দেখে হিংসেয় জলে যাচ্ছিল। 

হিংসে কিসের? দেহ বেচার বড়মানধি, তার আবার হিংপে। গলায় 
দড়ি দেরে। 


২৯০ 


কাজল 


কাজল হঠাৎ থংমিয়া যায়। ভাবে, এ কী! সে কি পাগল হইয়। 
গেল নাকি? 

ঝগড়াটা বন্ধ হওয়ায় কুন্থম টম্যাটোর কাছে আক্ষেপ করে, এযা থেমে 
গেল! ওদের চুলোচুপি হল না? মেয়েদের চুলোচুলি দেখতে বেশ কিন্তু । 
আর বে্রালের কলে । (কলহকে সে বলে কলে) 

কয়েকদিন পরে পাচুর চশমা! হারাইয়া গেল। বাথরুমের সামনেই 
একট। টেবিলের উপর চশম! রাখিয়া সে বাথরুমে গিয়াছিল। বাহিকে 
আপিয়া দেখে চশমা নাই। 

সে চেচামেচি আরস্ভ করে, গালি দেয়। ভয় দেখায়, আমার মামা শ্বশুর 
পুলিসের বড় চাকরে। তাকে নিয়ে আসব। কোমরে দড়ি দিয়ে সব বেধে 
নিয়ে না যাই ত আমার নাম পাচু হাজরা নয়। 

সেদিন প্রমীল। ছিল। দে অনেক বুঝাইল। পাঁচ বলিল, জান ত দিদি 
চলিশ টাকার কমে আজকাল চশম] হয় না। 

প্রমীল]! বলে, তা আর জানি না? না জানি এমন বিষন্ম নেই। 
নিমতলা চিনি কাশী মিত্তিরের ঘাটও চিনি। 

কি করি বল ত দিদি? মামাশ্বশুরকে ডেকে আনব? 

তুমি কাঁজলের ফিসের কথাও একবার ভাব। একান্ন টাকা। কর্দিন 
এসেছ বল দেখি ? 

হিসাবের অস্কে তার লোকসান হয় নাই দেখিয়! পাঁচু কিছুট1 শান্ত হয়। 
কিন্তু সেই হইতে সে আর আসে নাই। 

প্রমীলা বলে, ভাইয়ের পেরেম আমার চড়,ইর পালকের মতন। পাছে 
শেষটায় সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন আর শাল নিয়ে টান পড়ে এই ভয়ে সবে 
পড়েছে । একেই বলে বোঝদার মানুষ । 

এর কয়েকদিন পরে কাজল ঘরে ঢুকিয়া দেখে মীনা ছুরি দিয়া তবলার 
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চামড়া কাটিতেছে। সে বলে, এ কি করছিস? মীন। থতমত খাইয় 
যায় । 

কাজল বলে, বল্‌ তবলা! কাটছিলি কেন? 

মীনা নীরব । কাঙ্জল বলে, তাহলে এসব তোরই কাণ্ড? বাবুদের জুতো 
আর চশমা চুরি, হারমনিয়মের রিভ ভাউা--- 

মীনা ভয়ে কাদিয়া ফেলে কিন্তু কিছুই স্বীকার করে না। কাজল বলে, 
কী তুষ্ট, মেয়ে! হাড়ে হাডে বজ্জাতি । রক্তের দোষ। বল্‌ এসব কেন 
করেছিস ?-্বশিয়াই মেয়ের গালে ছুট চড় মাবে। 

মীনা এবার সবই স্বীকার করে। জুতা ও চশমা লুকানো, বিডভাঁঙা সবই 
তার কাজ। 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, সে সব করলি কি? 

এ হোথায়--বলিয়া মীনা পাশের বাড়ির দোতলার ছাদের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে। 

এ দোতলার ছাদ এ-বাডির তেতলার চেয়ে নিচু | মীনা আলিসার 
“ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া এ বাড়ির গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের ভিতর সব ফেলিয়া 
দিয়াছে । 

পরের দিন এ ট্যাস্কের ভিতর হইতে সব জিনিসই পাওয়া] যায়। কাজল 
'মেয়েকে বলে, এ সব করেছিস কেন? 

মীনা! অভিমানের স্থবে বপিল, কেন, ওর] কেন আমার মায়ের কাছে 
আসবে? 

উক্তিটা অভাবিতপূর্ব। কাজল মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । একটু 
পরে মীনা বলে, আর কত্ব না মা। 

মেয়ের কাছে কাঙ্জলের এবার সম্পূর্ণ পরাজয় হয়। 


শখ 


সময় কাটিয়া যায়। মীন] বড় হইয়া ওঠে । তাঁকে ঘিরিয়া কাজল নান! 
কল্পনা করে। মীনাকে মে ভদ্র করিয়া তুলিবে, শিক্ষিত করিয়া তুলিবে। 
তাঁকে বারবনিতার জীবন যাপন করিতে দিবে না। 

শিক্ষার প্রতি তার অনুরাগ বহুদিনের । এই অনুরাগ জন্মায় রথীন। 
তারপর জীবনপ্রবাহ নানা! খাতে বহিয়া গিয়াছে, নানা ঘটনাচক্রের 
মধ্য দিয়া। কিন্তু দেই অনুরাগ আজও লোপ পায় নাই। এখনও 
সে খবরের কাগজ পড়ে। স্থযোগ পাইলেই গল্প উপন্যান নাটক 
পড়ে। 

আগে মীনাকে সে নিজে পড়াইত, এখন পড়ায় একজন মাস্টার । লোকটি 
সাধনের দেওয়া । সাধন নিজেও মধ্যে মধ্যে আসিয়া মীনাকে লইয়া বসে। 
পশুপক্ষীর ছবি আনিয়া গল্পচ্ছলে বলে, কোন্‌ দেশে কোন্টার বাস, কোন্টা 
মাংসাশী, হণভোজীই বা কোন্গুলি। ডিম টম্যাটো কমলালেবু আনিয়া 
করে ভিটামিনের গল্প । জোয়ার-ভাট1 কেন হয়, চন্দ্রগ্রহণ শুর্ষগ্রহণ হয় কেন 
এই সব বুঝাইয়া দেয় 

কাঁজল মেয়েকে উৎপাহ দেয় নানা রকমে। সে ভাল পড়া পারিলে 
স্থন্দর পুতুল কিনিয়া দেয়, কোনদিন দেয় রডিন খেলনা । 

মীনা কখনও হয়ত প্রশ্ন করে, বলত মা আলেকজাণ্ডার কে? কাঙাক্ষ 
কাকে বলে? 

কাজল না জানার ভান করে । বলে, অত জানিনে বাবা । 

তুমি কিছুই জানন] মা--বলিয়! মীনা হাসে । 

সে কখনও ইংরেজী বলে। আধ বাংলা মিশানে ছু'একটা ইংরেজী শব্দ 
তার মুখে শুনায় বেশ। 
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একদিন স্থবালা] কাজলকে প্রশ্ন করিল, মেয়েকে মাস্টারনি করে তুলৰি 
নাকি? অত নেখাপড়া শেখাচ্ছিল যে? 

কাঙছছল কহিগ, ওর বরাতে কি আছে জানি না। তবে ওকে অন্ধ 
করে রাখতে চাই না। 

অন্ধ! কেন, ওর চোখে কোন দোষ হয়েছে নাকি? দোষ হয়ে 
থাকলে লেখাপড়া ছাড়িয়ে দে। ওতে চোখ আরও তাড়াতাড়ি খারাপ 
হয়। দেখছি ত ইস্কুলে পড় সব মেয়েদের | 

কাজল কহিল, 0ম কথ! বলিনি ভাই । 

স্থবাল! বলে, তা হবে। আমি মুখু মানুষ, তায় গরিব। তোর কথা 
ঠিক বুঝতে পারিনি । 

আগে ঠিক এই অবস্থায় কাঁঞঙ্জল তার কাধে হাত বাখিয়া হালি 
বলিত, অমনি অভিমান হল? সঙ্গে সঙ্গে স্বালা যেন গলিয়া যাইত। 
এখন কাজল মেবূপ করে না। সুবালা আরও বেশী অভিমান করে। 
ভাবে, আমাদের তফাৎ যে এখন ঢের। 

একদিন বাড়িওয়াঁলী কুস্থম কাজলকে বলিল, আমার ইচ্ছে আপতাকে 
লেখাপড়া শেখাই। তোমার কি মত? 

কাজল কহিল, বেশ ত। 

ওকে তাহলে পাঠিয়ে দেব ? মীন্গুর ম্যাটার যখন আসে আমার আলতাও 
তখন পাশে বসে খালি গড়া শুনবে! ওকে আর আলাদ। পড়াতে হবে না। 

কাঞজন কহিল, সেকি স্থবিধে হবে দিদি? 

তা হবে নী কেন? দুজন এক সঙ্গেই পড়বে। আলতার বয়েস 
পনর হতে চলল কিন্তু বিদ্যেয় মীন্ুর চাইতে খাটো বই উচু নয়। তবে 
তোমার পয়সার ম্যাষ্টার, তুমি বদি আপিত্তি কর তাহলে অবিশ্বি আলাদা 
কথা। 


২২৪ 


কাজল 


অনিচ্ছাসত্বেও কাজল বলিল, বেশ মাষ্টার এলে আলতাঁও আসে যেন। 

আলতার বয়স চৌদ্দ পূর্ণ হইতে চলিল। এতদিন দে লেখাপড়া কিছুই 
করে নাই। তার কাজ ছিল বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো আর ত্ডেতুল চোষা। 
মীনার পড়ার ঘরে আসিয়া তার অবস্থা! হয় ডাঙার মাছের মতন। নিজেকে 
সে কিছুতেই খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে পারে না। পড়ার দিকে মনই দেয় না। 
কিছু শোনে কিনা তাহাও সন্দেহ । কিন্ত অন্ন কয়েকদিণের মধ্যেই সে তাঁর 
ছেলের সঙ্গে মীনার মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়া ফেলে। কাজল মীনাঁকে 
বলে, আলতা তো চেয়ে অনেক বড । তার সঙ্গে পুতুল খেলা কি রে? 

শুনিয়া আলতা বনিল, বেয়ান কি বড হতে নেই? তা ছাড়া আমি যে 
ছেলের মা। 

নাতনির বিবাহে কাজল খরচ করিল প্রচুর। নিমপ্রিতদের অভ্যর্থনার 
ভার ছিল বধু ভাগিনেয় পল্ট,র উপর । কিছুদিন হইল সে ছায়াচিত্রের 
অভিনেতা হইযাছে। ষ্টডিও হইতে ফিরিয়া মুখে রং মাথা অবস্থাতেই 
সে নিমন্ত্রিতদের অভ্যথন। শুরু করিয়! দেয়। 

কাজল বলে, মুখের রংটা তুলে ফেলুন । 

পল্ট, হাসিয়া উত্তর করে, ওটা আমাদের অভ্যেপ হয়ে গেছে আন্ট, | 
এই এক স্ট,ডিয়োয় আবদালা সাঁজলাম আর তাব আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
কলকাতার আর এক প্রান্তে গিয়ে ক্যামেরার সামনে দীড়ালাম দুর্বাসা হয়ে । 

কাজলের নাতনির বিবাহ । কলকাতার বহু বিখ্য/ত লোক শুভকর্মে 
যৌগ দিলেন। পরস্পরের সঙ্গে দরজায় কিংবা পিড়িতে দেখা হইয়া গেলে 
কেহ মুখ ফিরাইয়া দাড়ান, কেহ রুমালে মুখ ঢাকেন। এদের মধ্যে 
একদল ছিলেন ধারা সে অবস্থাও কাটাইয়া উহিয়াছেন। 

পুতুলের বিবাহের ছু'তিন দিন পরেই কুস্থম আলতাকে বলিল, তোর 
বেয়ানের কাছে তার মায়ের সামনে একখানা বেনারসি চাইবি। 
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আলতা কহিল, পুতুলের মতন ছোট বেনারসি পাবে কোথায় ? 

পুতুলের কেন? তোর জন্তে । 

আমাদেরও ত তাহলে দিতে হবে। 

বোকা মেয়ে। আমরা হলুম বরের কুটুম। আমরা দিতে যাব কেন? 
একখান মিলের শাড়ী তত্ব করি ত সেই খুব। 

মেয়েকে দিয়া বেনারসি আদায় করিয়া পাড়ার পাঁচ জনেব কাছে 
কুঙ্থম আবার বডাই করিতে লাগিল, কাজলেব বরাত জোর বলতে হবে। 
অঙ্জ পাড়াগেঁয়ে, দেশ থেকে গাড়ি চেপে শ্তালদাীয় এসে নামে। সে কিনা 
কুটুপ্বিতে করলে কুম্কুমের ঘরে । 

মীনার সঙ্গে আলতার কুটুদ্বিতা হইল বটে কিন্তু তাদের একত্রে পড় 
বেশী দিন চলিল না। মাষ্টার একদিন কাঁজলকে বলিলেন, আলতা জন্তে 
মীনার পডাঁর ব্যাঘাত হ্চ্ছে। ও নিজে ত পড়েই না, তাৰ উপ 
প্রা়ই গোলমাল করে। 

কাজল কথাটা কুহ্ৃমকে বলিলে মে তার সামনে মেয়ের মুখে এক চড 
মারিয়া বলিল, কখনো মীনার পড়ায় ক্ষেতি করতে যাবি ন1]) বুঝলি? 
সে হল পড়াশুনোয় ভাল, একদিন পণ্ডিত হবে আর তুই গো-মুরুখুাু। 

অন্য ভাড়াটে হইলে কুসুম তখনই মুখে মুখে নোটিশ দিত, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে আমার বাঁডি ছেড়ে দাও। কিন্তু কাজলের কথা স্বতন্ত্ব। কুস্তম 
প্রায়ই তার কাছে ম্দ পায়, অগ্রিম ভাডা পায়। এর উপর আবার মধ্যে মধ্যে 
টাকা ধার নেয়। কোনদিন বলে, ছুটে] টাকা হবে ভাই? বাজার আটকে 
গেছে । কখনও বা রিকৃসা চড়িয়! আসিছ1 বলে, রিস্কাঁর ভাডাটা দিয়ে দাও 
ত কাজু। হাতে কিছু নেই। 

কাজল ঘরভাড়। কখনও ফেলিয়া রাখে না। কর্পোরেশনের ট্যাক্স তার 
দেওয়ার কথা নয় । কিন্ত প্রতিবারই ট্যাক্সের সময় কুহ্থম তার কাছে হাত পাতে। 


২২৬ 


কাজল 


প্রমীলা কাঁজলকে উপদেশ দেয়, এ সব লিখে রাখবি। মোট টাকা হলেই 
একখানা এষ্টাম্পো করে নিবি। দেখবি আস্তে আস্তে এ বাডি তোরই 
হয়ে যাবে । যে সে কথ! নয়, কুমকুমের বাঁড়ির মাঁপিক। 

বাঁডিভাডা ছাড়া কুহ্ছমের অন্য কোন আয় নাই । নিজের বয়স হইয়াছে, 
কোন লোক তার কাছে আসে না । একটি মাত্র বাধা বাবু আছে, তার চেয়ে 
বয়সে ছোটি। লোকটির নাম বিপিন, তার সমস্ত খরচাই কাঁজলকে যোগাইতে 
তয়। অন্ত লোকের সামনে কুম্থম তাকে বাড়িওয়ালা বলিয়া! ভাকে। দে এক 
এক দিন বান্রে পুরি তরকাবি লইয়া আসে । অথবা! এক ঠোউ1 মুড়ি বেগুনি। 
সেও কুম্থম মদের সঙ্গে উহা খায়। খাবাবের কিছুটা ভাগ আলতাও পায়। 

প্রাইই বেণী বাত্রে কুস্থয আসিয়া কাজলের দরজায় টোকা দেঘ়। 
বলে, একটু হবে?  গলাট! ভিজিয়ে নিতুম। তোমাদের বাড়িওয়ালার 
ফিনতে নাত হয়ে গেল। দোকান বন্ধ, তাই নিয়ে আসতে পারে নি। 

বাবুদের বোতলের তলাষ যাহা অবশিষ্ট থাকে কাজল খুশি মনেই তাহা 
কুস্থমকে দেয়। 

এক এক দ্বিন না থাকিলে কুস্থম গজর গজর করে, গরীবের ফুটে। 
বরাত । তুমি কি করবে ভাই ? 

আপনার পডাঁ বন্ধে পর কয়েকদিন দমে আব কাঁজলেব কাছে মদদ 
চাহিল নাঁ। টাকা ধাবও নয়। পাচজনেব কাছে বলিয়া বেডাইতে 
লাগিল, সাঁধে কি আর বেশ্াকে লৌকে ঘেন্না করে? পরেব ভাল আমর! 
দেখতে পারি না। এই ত আলতা লেখাপভামঘ এগিয়ে যাচ্ছিল, হিংসের 
চোটে কাঁজল তার পড়] বন্ধ কবে দিলে। 

লেখাপড়া বন্ধ হওযায় আলতা কিন্তু হাঁপ ছাঁডিয়] বাঁচে । মীনাকে 
গোপনে বলে, তোর মাষ্টারকে বলবি আমি তাঁর উপর খুব খুশি হয়েছি । 

আলতা মেয়েটি ভাল, ঝগডাঞ্ধাটিতে নাই, কোন্দলপনায় নাই। তার 


২৭ 


কাজল 


অতাববোধও খুব কম। মিলের শাড়ী সাঁদা সেমিজ আর ছুগাছা কাচেব 
চুড়িতেই খুশি । এদিকে কুস্থম মেয়েকে পাঁচজনের চোথে সুন্দর করিয়! 
তুলিতে চেষ্টা করে । তার ভরসা এ মেয়ে, মেয়ের উঠতি যৌবন। 

সে যে বাড়িভাড়া পায় তাতে মদের খরচা কুলানই মুশকিল। অথচ 
মদ ছাড়া তার একদণ্ড চলে না। ভাড়াটেদের সকলের কাছেই সে যদ 
খাইতে চায় । খারা খাওয়ায় না, খাওয়াইতে পারে না, তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। এক একদিন মারামারি লাঁগিয় যায়। 

বাড়ির অবস্থাও শোচনীয়। ছাদ দিয়! জল পড়ে, মাঝে মাঝে আস্তর 
খসিয়! পড়ে । তার যতটুকু প্রয়োজন কাজল তাহ! নিজের পয়সায় সারাইয়। 
নিয়াছে। অন্ত ভাড়াটেরা বাড়ি মেরামতের কথা তুলিলেই কুহ্ুম বলে, 
না পোষায় ত ঘর ছেড়ে দাও । মুখে মুখে লুটিশ দিচ্ছি। 

বাড়িথানা উত্তরাধিকার ত্যত্রে প্রাপ্ত । মায়ের বাডি। মা রেশম 
পাইয়াছে তার মা কুমকুমের নিকট । কন্যা পরম্পরায় ক্রমে মালিকান।। 
কুহ্ছম বলে, আমরা ভূঁইফোড় নই। রেল চেপে আসি শি। কুমকুমের 
নাতনি কুসম বললে চিনবে সবাই । 

তাকে কেহ কুম্থম বলিয়া ডাকিলে সে তীব্র প্রতিবাদ করে । বলে, উ, দিয়ে 
দরকার নেই বাবা । য়ে ফু হয়ে যাব। কুসুম বললে কেউ চিনবেও ন1। 

মায়ের চেয়ে সে বেশী কবে দিদিমার গল্প--দিদিমার ছিল জগৎ জোড়া 
নাম। নাট বেলাটের কাছেও পৌছেছে । হলদির রাজার বাড়িতে ছোট 
নাট তার গান শুনে এক খান1 গিনি পেল। দিয়েছিল। 

কেহ যদি বলে, সে গিনি খান! রেখে দিলে পারতিস, কুস্থম অমনি উত্ত৭ 
করে, নাটের দেওয়। গিনিও ছিল কত তাই যত্ব করিনি। 

কিন্ত আসল কথা, তাঁর দিদিমা ও মা! সেই গিনিখানাকে যত্ব করিয়াই 
রাখিয়াছিল। কুম্থম মদ খাইয়৷ তাহা উড়াইয়া দিয়াছে। 


২২৮ 


কাজল 


কুম্কুম্‌ ছিল বিখ্যাত কীর্তন গারিকা, সুন্দরীও বেশ। মোনাবাগানে 
আপিয়াই কাজল তার নাম শোনে । প্রমীল! প্রায়ই তার গল্প করিত, মেয়ে 
মানুষ ছিল কুম্কুম। ছেরাদ্দে তার কীর্তন শুনে সবাই রুমালে চোখ মুছত। 

বিগ্বেসাগরের নাম শুনেছিস, যাঁর কথামালা? তিনি একদিন রাজকে 
মুখুজ্জের বাড়িতে কুম্কুম্‌ দিদিমার কীর্তন শুনে কীদতে আরম্ভ করলেন । 
সে কী কান্না! আমিও কতবার ঠেচকি তুলেছি। 

এই গল্প শুনিয়া পাচু একদিন জিজ্ঞাপা করিয়াছিল তখন ছেরাদে মেয়েরা 
কীর্তন গাইত বুঝি? 

প্রমীল। বলিল, সেই ত ছিল রেওয়াজ । তখন কি কেউ ভাবতে পেরেছে 
যেছে্রোদ্ধে গ্পোরা কীতন গাইবে? 

কিছুদিনের মধ্যে মীনা পড়ায় বেশ উন্নতি করে। মাষ্টার খুশি হন। 
সাধন তার পড়াঁর ঘরখানাকে মানচিত্র দিয়া সাজাইয়া দেয়। মীনা এখন 
মানচিত্রে বড বড় শহর, নদী পাহাড় সব দেখাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
ছোট ছোট কবিতা মুখস্থ বলিতে পারে। 

সব রকমেই কাজলের স্দিন। তার মেয়ে পড়ায় ভাল। সে নিজে 
পাঁড়ার সের। সুন্দরী, যেমন তার রোজগার তেমনি নাম ডাক। বারোয়ারি 
পূজার মাস ছুই আগে পলীবাসিনীরা স্থির করিল, এবার তাকে পৃজা 
কমিটার সেক্রেটারী কবিবে। 

এই সেক্রেটারীগিরির মান খুব। সেক্রেটাগী নির্বাচন করার অর্থ তাঁকে 
ব্ড় বলিয়া শ্বীকার করিয়া নেওয়া । এই মানের বিনিময়ে তাকে খরচাও 
করিতে হয় যথেষ্ট । াদ! তোলার পর ষাহা ঘাটতি পড়ে সবই সেক্রেটারীকে 
দিতে হয়। পাড়ার এই রেওয়াজ । 

আজ পর পর কয় বছর বিন্দুই 'সেক্রেটারী হইয়া আসিয়াছে । সে 
কলিকাততার একজন নাম করা গায়িকা । সিনেমীয় পর্দার আড়ালে থাকিয়। 


২২৯ 


কাজল 


এক একখান। গান গাহিয়। হুশ” আড়াইশ” টাকা রোজগার কবে। রেডিও এবং 
গ্রামাফোনেও তার ফিস সর্বোচ্চ । তার মানের আর এক কারণ সে দেহ 
বিক্রয় করে না। বাবুদের শুধু গান শুনাইয়া টাকা রোজগার করে। 

বিন্দু মেয়েটি গম্ভীর প্রকৃতির । গান বাজনা লইয়াই সব সময় ব্যস্ত 
থাকে। লোকের সঙ্গে মেশে খুবই কম। কারও কথা লইয়া ঘোট পাকাক়্ 
না। পাড়ার রূপজীবিনীর1 তাকে তাই দেমাকে মনে করে। বলে, ও হল 
দ্বর্গের অপ্ণরী কেলাস। আমাদের সঙ্গে যে কথা কয় এই ত যথেষ্ট। 

কাজলের কাছে সেক্রেটারী হওয়ার প্রথম প্রস্তাব করিল কুস্থম। 

বিন্দুর সঙ্গে কুন্থমের খাতির খুব। তাই এই প্রস্তাবে কাজল বিস্মিত 
হইল । ভাবিল, ব্যাপার কি? 

আসল কথা কিছুদিন আগে কুহ্থম বিন্দুকে বলে, আমার মেয়েকে একটু 
গান শিখিয়ে দাও, ভাই । নইলে কুমকুমের নাম ডুবে যাবে। 

বিন্দু সম্মত হয়। 

আলতা টম্যাটোর কাছে দুঃখ করে, মা! আমায় নিয়ে পড়েছে । পিটিয়ে 
পাটিয়ে একট] কিছু গড়ে তুলতে চায়। কিন্তু আমার কিছু হবে না। এ 
পাড়াই আমার ভাল লাগে না । 

টম্যাটো বলিল, ও কথা আমার সামনে আর বল না। কুস্থমদি শুনতে 
পেলে আমায়ও গাল মন্দ করবে। 

মায়ের ভয়ে আলতা কয়েকর্দিন গান শেখার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু বিন্দু 
ভার সম্পর্কে হতাশ হইয়া পড়িল। কুমুমকে বলিল, তোমার মেয়ের কিছু 
হবে না, কুহ্ছমদি । যেমন গলা খারাপ, তেমনি স্থর ধরতে পারে না। 

কুম্থম বলিল, এ] কুমকুমের নাতনির গান হবে না? এ একটা 
কথার মত কথ বটে । কালে কালে কতই শুনব। 

সেই হইতে বিন্দুর বিরুদ্ধে নে প্রচার চালাইতেছে। অনেকে বলে” 
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কাজল 


সেক্রেটারী ব্দলাইবার ধুয়াও প্রথমে সেই তুলিয়াছে। কাজল সেক্রেটারী 
হইলে তার স্থুবিধা ঢের। লোকের কাছে জাক করিতে পারিবে, সিকৃরিটি, 
হচ্ছে আমার প্রজা । পুজাসস্তার কাঙালী ভোজনের চাল মক্দা চিনি সবই 
উঠিবে তার বাড়িতে । 

দীন দালাল কাজলকে বুঝাইল, সেক্রেটারীগিরিতে খরচা আছে বটে। 
কিন্তু এট একট] বড় রকমের ইনভেস্টো। এক টাকা” কুড়ি টাক! আসবে । 

কাজল এবার নিজেই আসরে নামে । নামে হয়ত এক টাকায় বিশ টাকা 
আসিবে শুনিয়া। সে নিজেই ভোট সংগ্রহ করে। বিন্দুর বিরুদ্ধে প্রচার 
শুরু কবিয়া দেয় । অথচ বিন্দুর সঙ্গে সত্তাব বই কোন দিনই তার অসন্ভাব 
ছিল না। কয়দিন আগেও বিন্ু মীনাকে স্বন্দর একটি গ্লোব উপহার দিয়াছে । 

কয়েকদিন পরে সে কাঁজলকে এক চিঠি লিখিল -- 

কাজল, শুনলাম ভুমি আমার নামে পাচ জায়গায় পাচ কথা বলে বেড়াচ্ছ। 
কোন এক জায়গায় বলেছ, দেবদেবীর কাজে বামুনের মেয়েরই সেক্রেটারী 
হওয়া উচিত। আমার মতন পতিতার মেয়ের হওয়া উচিত নয়। 

তুমি তল শুনেছে। আমার জন্ম পিতার ঘরে নয়, গৃহস্থ পরিবারে। 
তবে আমার বাব বামুন ছিলেন না। 

আমাদের এই অবস্থায় জাতি নিয়ে গর্ব করার কোন মানে হয় ন1। 
কিন্তু তুমি দেখছি এ বিষয়ে প্রিষ্নবালার শিষ্য হয়ে উঠেছ। 

তুমি আমার জন্ম সম্বন্ধে ইঙ্গিত না করলে এ চিঠিও আমি লিখতুম না। 
ষাক্‌ তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি সেক্রেটারী হবার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। 
যার! আমার জন্য চেষ্টা করছিল তাদেরও আমি ডেকে নিষেধ করে দিয়েছি। 

শেষ একটি কথা, আমার বিরুদ্ধে বলায় আমি খুবই দুঃখ পেয়েছি কিন্তু 
তার চেয়েও বোধ হয় বেশী দুঃখ পেয়েছি তোমার অবনতি দেখে । 

ইতি--বিন্দু। 


২৩১ 


কাজল 


কাজল চিঠিখানা পড়িয়াই কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলে । 

পরদিন কুস্থম তাকে জিজ্ঞাসা করে, পাড়ায় শুনলাম বিন্দু নাকি সেক্রেটারী 
হবে না। তোকে চিঠি দিয়েছে । কেন রে, কারণ কিছু লিখেছে? 

কাজল বলিল, হ্যা আমার সঙ্গে পারবে না বলে পিছিয়ে যাচ্ছে । 

কুস্থম খুশি হইয়া বলিল, যাক্‌ পাড়ার বনেদিয়ানা আবার কুমকমের 
বাড়িতেই ফিরে এল। আসবে না? দিদিমা ঠাকুরের অত নাম করত, অত 
কীর্তন গাইত। 

প্রতিবাবের মতন এবারও পাড়ার শীতলার বামুন পূজা কমিটির প্রেপিডেণ্ট 
হইলেন। কাজল অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশী টাকা তুলিল। তাকে 
সাহায্য করিল সিনেমা আর্টিষ্ট পণ্ট আর দিন দালাল । 

বীমা! জগতে বিখ্যাত খগেশ বাবু একশত টাক! দিয়া বলিলেন, এ তোমার 
কাজ, আরও কিছু বেশী দিতে পারলে খুশি হতুম । 

তার মৌসাহেব বিরাটকাঁয় একট লৌক হাতের অষ্ট ধাতুর আংটি খুলিয়া 
দিয়া বলিল, এটার দাম কিছু নয়। কিন্তু মহাধূল্য জিনিস। এটা হল 
আমার পেন্নামি। 

থগেশ পরিহাসচ্ছলে প্রশ্ন করিলেন, প্রণামী কাকে? কাজলকে 
ন] দেবীকে? 

তার বন্ধু বলিল, 4১9 919 1115 1৮. ( ওর ঘা ইচ্ছে )। 

কাজল হাসিয়! বলিল, দেবতা আর মানুষ উভয়কেই আপনি ঠকাচ্ছেন 
কিন্ত। 

মোসাহেব বলিল, দেখি পরের বছর দেবী বদি তুষ্ট হন তাহলে জোডা 
পঁণঠাই দেব। 

কাজল কহিল, বারোয়ারির ঠাকুর তো পাঠা খান না। 

পৃজায় প্রতিবারেই যাত্রা হয়। প্রিয় কাজলকে ধরিল, যাত্রায় একট! 


২৩২ 


কাজল 


ধর্মের বই দিস ভাই। যা দেখলে আখেবের কাজ হবে। যাতে রামপ্রসাদী 
গান থাকে এমন বই। 

কাজল বলিল, হনুমানের কোন বই দেব? লঙ্কাদাহন গোছের । 

তা দিস। ভুন্থমান হলেন পবননন্ধন। রামের অমন ভক্ত । 

প্রমীল! কভিল, আমার পছন্দ রসে বই, যাতে ভালবাসা আছে, তাই 
নিয়ে লড়াই আছে। আর হা হুতোশ। 

খুব ঘট। করিয়া! পূজা হইল। কাঁডালী ভোঙ্গনে খিচুড়ি ভাজি ও তরকারির 
ব্যবস্থা ছিল। সঙ্গে বৌদে পানতুয়া। কাজল নিজে প্রত্যেক কাঙালীকে 
একখানি কবিয়া আনি দিল আর পানতুয়ার খরচা । 

থানা অফিসার ফজলে আলির বন্ধু। থিয়েটারের বাত্রে তিনি বিশেষ 
পুলিস পাহাবার ব্যবস্থা করিলেন। পাড়ার বখাটে ছেলের! অন্য বারের মতন 
গোলমাল করিতে সাহস করিল না। 

কাজল বিশ্রাম করিতেছিল। কয়েকদিন হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর বিশ্রামের 
দরকার ৪ ছিল খুব। সন্ধ্যা হইতেই তার মাঁথা ধরিয়াছিল। থিয়েটার সে 
দেখে নাই। থিয়েটারের পর অনিল আপিয়া কহিল, মিশরকুষারী তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতে চায়। 

কাজল বলিল, মে আবার কে? 

নাহবিন। তুমি থিষেটার দেখ নি? 

সন্ধ্যে থেকে শরীরটে খারাঁপ ছিল। যাক--তাকে নিয়ে এস। 

অশিলার পিছন পিছন ঢুকিল মিশরকুমারী । সবে নাহরিনের বেশ সে 
খুলিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্তু মুখের পেন্ট ও বং তোলে নাই। মাথার চুল 
খোলা । 

কাজল বলিয়া উঠিল, এা, নাহরিন মালা দি? শুনলীম খুব ভাল 
প্নেকরেছ। 


২৩৩ 


কাজল 


মণিমালা কিছুট1 কশ হইয়াছে । তবে আগের চেয়ে তাঁকে স্ৃন্দর দেখায়। 
মে বলিল, কেন, থিয়েটার দেখিস নি? 

ন1; শরীরটে খাঁরাঁপ ছিল। তুমি প্লেকরবে জানলে এই শরীর নিয়েই 
যেতুম। 

মণিমালা জিজ্ঞাসা করিল, মীন্থ কোথায়? 

সে ঘুমুচ্ছে। তাকে ডেকে দি? 

না, ঘুম ভাঙিয়ে দরকার নেই । 

তার জীবন যে তোমারই দান মালাদি। 

ও সব কথা ছেডে দে। আমি বরং আর একদিন বেড়িয়ে াব। 

একটুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, শুনলাম চারু শাকি আত্মহত্যা করেছে? 

হাা। 

অমন ভাল মান্ষ। অত সরল। আর তাকে ঠকিয়ে ভণ্ুলট1 আছে 
বেশ। নাচের পার্টি নিয়ে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাগনি ভাইঝিদের 
মাদ্রাজে পেশোয়ারে নাচিয়ে বেশ নাকি টাকাও পিটেছে। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, তার জেল হয়নি? 

শুনলুম ত, হয় নি, 

আমার কাছে দে এসেছিল, তার দলে প্লে করতেও বলেছিল, আমি রাজী 
হই নি। 

তুমি আজকাল কি কর? " 

কোকেন বেচ1 ছেড়ে দিয়েছি । দেহও বেচিনা। প্লে করেই চলে যায়। 
ছোট ছোট সব ক্লাব আছে তাদের শখ মেয়ে নিয়ে প্লেকরা। আমি সেই সব 
ক্লাবে পাঠ বলি; আমার নাম আজকাল মিস পারুল বোস--বলিয়! মণিমাল। 
হাসিতে লাগিল। 

কাজল বলিল, হাসছ যে? 


২৩৪ 


কাজল 


হাসি পায় লোকগুলোর বোকামি দেখে । মিন বোস, মিস ব্যানাজি, 
মিস গুপ্ত আমাদের এই সব উপাধি দিয়ে ওরা নিজেরাই নিজেদের বঞ্চিত 
করতে চায়। একজন তরুণ কবি আবার আমায় নিয়ে পদ্য লিখেছে। 
আমার ঠিক সময় ছেলে হলে তার বয়মী হ'ত। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, রোজগার হয় কেমন? 

এক একটা পাঠে সত্তৰ আশি টাকা। আমি গড়ে মাসে একখান! করে 
পাঠ নামাতে পারি । 

তোমার চলে তাতে? 

তা চলেযার। চলা-না- চলা হচ্ছে মনের খেল । 

আমি কিন্তু পারি না। এত টাক আসে কিন্ত কোথায় যে যায় জানি ন1। 
অথচ ছেলেবেলা একসঙ্গে পাচট। টাক] দেখেছি খুব কম। 

মণিমালা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, তুই একটু 
সামলে চল। তোর স্থখোৎ শুনলুম খুব। আবার এও শুনলুম, তুই নাকি 
ঝোডো হাওয়ার মতন ছুটে চলেছিন। কিন্তু অতট। ভাল নয়। 

কাজল বলিল, বুঝি সবই কিন্তু উপার নেই, ভূলে থাকার জন্যই সব করি। 
মেয়ের পুতুলের বিয়ের ঘট1 করা, বারোয়ারি পূজোর সেক্রেটাবীগিরি এসব নিয়ে 
ব্যস্ত না থাকলে আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যেতুম। 

মণিমাল| বলিল, আমার একট ঘটনা মনে পড়েছে । একদিন কোন 
প্রাটউফরমে বসে ছিলুম । দেখলাম হু হু করে একট! ইঞ্জিন ছুটে আসছে, 
তার ড্রাইভার নেই। ইঠঞ্জিনটা ছুটে গিয়ে পড়ল একট] টিবির উপর। সব 
চুরমার হয়ে গেল। ধোঁয়া! আর মাটি, লোহা আর কয়লায় আকাশটা ছেয়ে 
ফেলল । কেউ ছুটে চলেছে দেখলেই আমার মনে পড়ে সেই ইঞ্জিনের কথা৷ 

এর পর আরও অনেক কথা হয়। জেল হইতে বাহির হইয়া মনিমালার 
কাশী ভ্রমণ, লাউরির কথা, রথীনের প্রসঙ্গ | 


২৩৫ 


কাজল 


কাজল বলিল, যাক ও সব। 

আজকাল রথীনের সম্পর্কে কোন আলো5নাই সে পছন্দ করে না। এমন 
কি তার তৈলচিত্র খানাও কাপড দিয়া ঢাকিয়া রাখিযাছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মণিমালা চলিয়া যাওয়ার সময় কাজল তার হাত ধরিয়। 
বলে, আর একদিন এসো দিদি। 

শরীর খারাপ। কেমন ধেন অবসাদ ও বিরক্তি সারা দেহকে আচ্ছন্ন 
করিয়া বাখিয়াছে। ঘুম আর আসে না। আধ-ঘুম, আধ-জাগরণেব মধো 
কাজলের মনে পড়ে মণিমালার কথা । ভাবিতে ভাবিতে চোখের উপর দেখে 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত ইম্পাত আর কলার গুড়া, আগ্তন আর মাটি সমস্ত 
আকাশটাকে যেন কালো করিয়। দিরাছে। 


২৩৬ 


দীন দালান বলিয়াছিল, পৃজা কমিটির সেক্রেটারীগিরিতে খরচা আছে 
কিন্তু ওট। বড় রকমের ইন্ভেস্টে! | এক টাকায় কুড়ি টাকা দেবে । 

তার কথাই সত্য হইল। বারোয়ারি পূজার পর কাজলের বাবুর সংখ্য। 
বাড়িয়া গেল। আগে তার ফি ছিল ঘণ্টায় ত্রিশ ট'ক। (একান্ন নয় )। 
এবার ত্রিশের জায়গায় করিল চল্লিশ । 

বাবুর পর বাবু আসে । মদ ও পেয়াজ রসোনের গঞ্চে, বিড়ি সিগ্রেটের 
ধোয়ায় বাতাঁন ভারী হুইয়। ওঠে । রোজই রাত একটা পধ্যন্ত হৈ হুল্লোড় 
চলে। কোন কোন দিন ভোর হইয়া] যায়। আকাশ ফরসা হইলে বাবুদের 
ঘর-বাড়ি আপিন আদালতের কথা মনে পড়ে। 

এদের ধরনই বা কত বিচিত্র । মদদ পেটে পড়িলেই কেহ টেচায়, কেহ 
কাদে, কেহ বা বেস্বরো গায়। একদল রাজনীতি সমাজনীতি সম্পর্কে বক্তৃতা 
শুরু করিয়া দ্রেপ়। শেষের দলকে কাজলের অসহা ঠেকে । আর অসহ্ 
মনে হয় ডজন খানেক বিড়ালের মালিক ননীগোপালকে । 

দীর্ঘকাল পরে প্রথম দিন আপিয়াই সে ছুঃংখ জাঁনাইল, একটা ভাই ছিল। 
দেও গেল। ডান্তার আশঙ্কা করছেন বোন ছুটিরও থাইসিস্‌ হয়েছে। 

কাঁজলের ভয় হয় এই লোকটির মধ্যেও হয়ত ক্ষমার বীজ ঢুকিয়াছে। 
লম্পটগুলা কত দূষিত ব্যাধি লইয়াই না আমে । জীবাণু ছুড়াইয়৷ দিয়া যায়। 

যাওয়ার সময় ননীগে।পাল কাজলের হাত ধরিয়া বলিল, জীবনে আমার 
একমাত্র বন্ধন তুমি। তবে তোমার ফিটা বড় বেশী। হাফ করলে তবু 
মাসে একবার আসতে পারি। 

কাজল কোন উত্তর করে না। ননীগোপাল কড়িকাঁঠের দ্রিকে চাহিয়া 
বলে, দেখি টাকাটা আবার কতদিনে জোগাড় হয়। 


২৩৭ 


কাজল 


আগে রঘু কোন উৎপাত করিত না। এখন পেটে মদ একটু বেশী 
পড়িলেই কাদিয়া ফেলে। একদিন কাদতে কাদিতে বলিল, ইচ্ছে হয় 
ওয়াইফটাকে গুলি করে মেরে ফেলি । আর--আর একজনকে । 

" দ্বীন দয়াল জিজ্ঞানা করিল, আর কাকে? 

একটু ভাবিয়। রঘু বলিল, আর নিজেকে । 

কাজলের মনে হয় শেষের এই উক্তি রঘুব মনের কথা নয়। তার 
উপর কাজলের অঙ্থকম্পা হয়। কিন্তু শুধু কি রঘু? এ পল্লীতে যার! 
আসে তাদের প্রত্যেকের জীবনেই হয়ত এইরূপ কোন ব্যথা বেদনা! আছে । 
ভূলিবার জন্য তারা আসে, ঠিক যেন দেওয়ালির পোকার দল--মরিবার 
জন্যই আগুনে ঝাপ দেয়। 

এই হৈ হুলোড় কাঁজলের সহা হয় না। শরীর দুর্বল বৌধ করে। এক 
এক দিন চোঁখে অন্ধকার দেখিয়] পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম হম্ব। প্রমীল। 
পরামর্শ দেয়, মাল ধর, কাঁজু। হুক্কি। আমার ঘরে যখন ভিড আর ধরে 
না সেই সময় হুক্কি ধরলাম । ঘোড়ামার্কাঁ_সাঁদা ঘোঁড়া। ওতে তাঁকত 
হয়। তাকতের ওষুধে এক হয় হুপ্চি থাকে আর নয় বেরাণ্ডি। আমায় 
ডাক্তার বলেছে । সেই মাকুন্দো ডাক্তার । 

শুনিয়া কুস্থমের হাসি আর ধরে না। সে বলে, পিরমিলের ঘরে ত ইছুব 
পড়ে মৃচ্ছেো যেত এই জানি। “ভিড় আবার হত কবে? ভাগ্যিস বাঁড়িখাঁন। 
পেয়েছিল। তাঁও আমাদের মতন বাড়ির মালিক নয়, নিশি। কে একজন 
স্বাদে মাসি হত সে দিয়ে গেছে । ( লেসিকে কুস্থম বলে নিশি )। 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, তবে বুড়ী চালাক নোক। কথা! 
বলেছে ভাল। মদ ভারী উপকারী জিনিস। এই ত তোমাদের বাড়িওলার 
কথাই ধর। সারাদিন খেটে খেটে সন্ধ্যে নেতিয়ে পড়ে । এখানে এসে মাল 
টেনে তবে চাঙ্গ। হয়। 


২৩৮ 


কাজল 


কাজলকে পরামশ দিয় কুহ্থম সেই রাত্রেই তার বাবুকে বলে, এবার 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মদের জন্ত আর ভাবতে হবে না। 

বাবুটি জিজ্ঞাসা করে, কি রকম? 

কাজল মদ ধরবে । আমি তাঁকে সেই বুদ্ধি দিয়েছি । লোকও নাগিয়েছি। 
মেয়েটা বোকা । ও একবার মদ ধরলে আমাদের সব রকমেই স্থবিধে । 

বাবুটির ভাঙ খাইয়া নেশা হইফ়াছিল। ভবিষ্যতে ঘন ঘন মাগনা মদ 
পাওয়ার সম্ভাবনায়ই তার হৃদয় মন গুঞুরিয়া উঠিল। সে গুন গুন করিয়? 
গান শুরু করিয়া দিল, ঠনঠন পেয়ালা 

কুস্থুম তার গালে ঠোন! দিয়া বলিল, মরণ দশ1। মালের কথা শুনেই হুর 
ভাজতে বসে গেলেন। 

কাজলের মদ খাওয়ার কথা শুনিয়া রঘু বলিল, তোমার হাতে ফাষ্ট পেগ 
মদ তুলে দেব আমি । বলে রাখছি কিন্তু। 

এই ব্যাপারে মাতুল ও ভাগিনেয়ের মধ্যে প্রতিযোগিত! লাগিয়া যায়। 
পল্টু বলে, ও অনারট1 আমায় ছেড়ে দাও মামু। 

রঘু বলিয়া উঠিল, বোগাস। 

দীনদালাল হাসিয়া বলিল, মামা ভাগনে যারই জয় হোক আমাদের লাভ 
কেউ ঘোচাতে পারবে না। কথায় বলে, মিষ্টা্নম--। মদের বেলায়ও 
তা সত্যি। 

পলটুর হাতে গেলাসের তলায় একটু মদ পড়িয়্াছিল। সে সেটুকু দীন- 
দালালের নাকে মুখে ছড়াইয়া দিল। 

দীন বলিল, দেখলে, দেখলে কাজল? 

কয়েকদিন পরের কথা। বাত প্রীয় একটা। বাবুর! সব চলিযা গিয়াছে। 
কাজল গান গাহিয়াছে একটানা তিন ঘণ্ট1| বাবুদের মদ ঢালিয়া দ্য়াছে। 
তীর শরীর খারাপ বোধ হইতেছিল, ভারী ছুর্বল। চোখ মেলিয়া চাহিতেও 


২৩৯ 


কাজল 


কষ্ট হয়। তার যনে পড়ে প্রগিলার কথা, কুহ্ছম ও টম্যাটোর পরামর্শ । 
সে ভাবে, একবার মদ খাইয়া দেখিলে কিরূপ হয়। 

কয়েকদিন আগে রঘু এক বোতল পোর্ট লইয়া আনে । বলে, খেয়ে দেখো । 
এটা ঠিক মদ নয়। মেয়েরা ডেলিভারিব পর পর এমনিই খায় । খেতেও মিষ্টি । 

সেদিন কাজল খায় নাই, আজ একট] গেলাসে আউন্স খানেক ঢালিয়! 
লয় । টকটকে লাল জিনিস, দেখিতে ভারী স্থন্দর। খাইতেও বেশ । 

একটু পরেই শরীরটা ভাল বোধ হয়। কাঁজল আর এক আউন্স খায়। 
সেদিন রাত্রে ঘুম ভাল হয়। কোন প্লানি থাকে না। 

সেই হইতে বাবুর] চলিয়া গেলে রোজ রাত্রেই সে ছুই পেগ করিয়া পোর্ট 
খায়। একদিন সবে গেলাসে চুমুক দিয়াছে এমন সময় দেখে মীনা লেপের 
ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়া তার দ্বিকে চাহিয়া আছে। তাঁর ছোঁট 
চোখছুটি কুতকৃত করে। চাহনিতে ফুটিয়া ওটে ভীতি, কৌতুক ও বিন্ময়। 

মায়ের সঙ্গে চৌখাচোধথি হওয়ায় মীনা লেপের তলায় মুখ লুকায়। কাজল 
গেলাসট] শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর রাখিয়া! মেয়ের পাশে যাইয়া শুইয়! 
পড়ে । তার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলায়। 

ম1 ও মেয়ে কেহই কোন কথা বলে না। মীনার ভয় করে। কাজলের 
করে লজ্জা । দেয়ালের ঘড়িট! টিকটিক করিয়া বাজে । বাহিরে বারান্দায় 
একট কবুতর ভাকে, বক্‌ বক্ম। 

খানিকট1 পরে মীনা বলে, তোমার মুখে গন্ধ আসছে, মা। 

কাজল কহিল, ওষুষ খেয়েছি । 

মীনা বলিল, ওঃ ওষুধ । 

মেয়ের এই “ওঃ ওষুধ” কাজলকে বড় বিচলিত করে। 


কয়েকদিন পরে রঘু আপিয়৷ বলিল, বাঃ বাঃ বোতলট1 শেষ করে ফেলেছ 


২৪, 


কাজল 


দেখছি । তবুযাক্‌ আমার মুখ রক্ষে হল। আনার পয়সার মদে তোমার 
হাতে খড়ি। 

কাঁজল কহিল, ভয় হচ্ছে বিভূতিবাবুর মতন আমিও শেষটায় না পাগল 
হয়ে যাই । 

রঘু হানিনা বলিল, বোগান। তুমি কখনও পাগল হবে না। যাঁরা পাগল 
হয় তাদের ধাতই আলাদা । তুমি দে ধাতের নও । 

কাঁজলের মনে হয রধুর এই উক্তি প্রখংস| নয়, নিন্দা । 


রঘু বলে, তুমি বরং ল্যকি হবে! যাঁরা আমার কাঁছে মদ ধরে তাদেরই 
বরাত ফিরে যার। বাদ শুধু আনল্যকি সাধন। 

কথাট] লুফিয়। লইয়া দীনদাপাল বলিল, তা য| বলেছেন। লোকট। 
দুর্ভাগাদের রাজ1। সাধে রি আর বেজী বলে, সাধন সকালে বাড়িতে এলে 
দিনটা নষ্ট হয়ে যায়। 


কাজল রঘুর দিকে চাহিমা বপিল, ও বেজী বাবু, আপনার শালা বেজী। 
যিনি কাবণী ওয়ালার সঙ্গে অংশীদারিতে টাকা খাটান? 

পল্টু হাসিয়া বলিল, কবির সগ্থন্ধে কিছু বললেই আণ্ট রাগ করে। 

রঘু বলে, কাঁজল হয়ত ভাবে সাধন মন্ত কবি হয়ে ওকে অমর করে যাবে। 
কিন্তু সে বেলায় ঢুঢুস। 

কাছণ বলিল, ও কথা ষাক। বিভৃতিবাবুষ খবর কি বলুন 
দেখি ? 

ভূতো1? সে ত পটল তুলেছে বাদের তলায়_বলিয়া রঘু হাঁসে। তীক্ষ, 
নিষ্ঠুর হাসি । 

বাসের তলায় চাপা পড়িয়া একটি বন্ধুর মৃত্যু যেন হাতের কাপ হইতে চা 
ছলকাইম্স! পড়ারই মতন তুচ্ছ ব্যাপার। বঘুর বলার ভঙ্গীতে কাজল শিহরিয়া 
ওঠে । তার ঘমক্ত ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকায়। 


১৬ ২৪৯ 


কাঞজল 


পলটু বলে, মাম! দিন দিন ছোটলোক হয়ে যাচ্ছ। বড় ইনার্টিটিক 
(10091619516) । 
বোগাস--বলিয় রঘু আবার গেলাসে চুমুক দেয়। 
কথ চাপা দেওয়ার জন্যই পল্টু বলিল, এবার একখানা রবীন্দ্রনাথ হোক, 
আণ্ট । 
কাজল বলিল, রবিবাবুর গান আজ আর জমবে না। 
দীনদালাল বলে, তা হলে সেই খানা হ'ক 
নীল শাড়ী পরে বউ চলছে 
রাঙা বউ চলছে 
(যেন ) ঢেউয়ের উপর ভিড দুলছে 
নীগপ পাল তোলা ডিডা ছুলছে। 
পল্টু বলিয়! উঠিল, দীন যেন দিন দিন রসের নাগর হয়ে উঠছে। থী 
চি্নার্প ফর ওল্ড দীন । 
গান সেদিন জমিল না। আড্ডাও নয । কাজলের মনে হইতে লাগিল 
হতভাগ্য বিভূতির আত্মা ধেন ঘরের ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--বঘুদের 
চুরুট সিগারেটের ধোয়ার মধ্যে । 
রঘু সেদিন ককটেইলের ব্যবস্থা করিল । জিন র্যম্‌ ও বিয়ারের পাচ । 
তিন রকম মদ মিশানো এই “ককটেইল খাইয়াও কাজলের নেশা হয় না। 
দুখখানা শুধু একটু লাল হয়। লালচে গোলাপী । 
রথু বলে, তুমি দেখছি এ লাইনেও কুলীন। অভ্যেসটা বংশগত বুঝি? 
তোমার বাবাও মদ থেত ন। কি? 
কাজল ক্ষুব্কঠে বলিল, আর যাই করুন, বাঁপ মার নাম এখানে 
তুলবেন না । জানেন না ত আমার বাবা কি ছিলেন, কেমন মা্য--বলিয়াই 
সে ঘবের বাহির হইয়া যায়। 


৪২ 


কাজল 


মাতাল তিনটি পরস্পর মুখ চাওয়াচাউগ্রি করে। কাজল বাহিরে 
যাইয়া ছাদের রেলিং ধরিয়া ঈাড়াইয়া থাকে । উপরে পেঁজা তুলার মতন 
পাতলা সাদা মেঘের আড়ালে একফালি টাদ। ভারী সুন্দর আর ভারী 
ককণ--সগ্য শোকাতুরা বিধবার মতন। এদিকে চাহিয়াই নিজের অজ্ঞাতে 
কাজল বলিয়া ওঠে, উঃ বাব1। 


একদিন গভীর রাত্রে কাঁজল চাঁপা কান্নার শব্ধ শুনিতে পায়। এরূপ শব্ধ 
আগেও ছু এক বার শুনিয়াছে, কিন্তু এতটা সুম্পষ্ট নয়। আজ মনে হয় 
আলতা কাদিতেছে। একটু পরে কানে যায় খাবি কি হীরামজাদি? এর 
পরে উহ্ননের ছাই বেডে দেব--কুস্থমের কণস্বর | 

কিছুদিন যাবৎ কুস্ছম আলতার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে। প্রায়ই 
গালি দেয়। তবে এর আগে কাজল আলতাকে কখনও কাদিতে শোনে নাই। 
আজ কাল তিন নম্বরের ভাইপো। দোপেয়াজী কুন্বমের কাছে ঘন ঘন 
যাতায়াত করে। গুজুর গুজুব করে। কাজলের মনে হয় দোপেয়াজীর 
যাতায়াতের সঙ্গে আলতার এই কান্নার সম্পর্ক আছে। 

দুই তিন দিন পরে দোপেয়াজী একটি স্ুপ্রী যুবাকে লইয়া আমিল। 
তাঁর বয়ন আমন্মানিক ত্রিশ । যুবাট কুম্থমের ঘরে যাইয়া মিনিট পনর 
ছিল। সে চলিয়া গেলে দোপেঁধাজী কাজলের ঘরে আসিয়া গল্প ফাদিয়া 
দিল, উনহার নাম কৌশুল টাদ্জী। গুরুজী হোগা, মোহাম্ত যহারাজ। 

মোহান্ত স্থপ্ধে কাজলের মনে একট। ভীতি ছিল। তার মনে পড়িল 
বলভজ্রের কথা, মোষচপ্তীর মোহানস্ত বংশ। সে বলিল, ইনি কোথাকার 
মোহাস্ত ? 

দৌপেয়াজী বলিল, আভি হুয়া নেই। লেকিন ইন্কো বাদ হোগা। 
আংবেঠিক। মঠ, উসিকা মোহাস্ত ধরম্টাঁদজীকা পয়লা নম্বর চিলা। 


২৪৩ 


কাজল 


সে আর যাহা বলিল তাঁর ম্মার্থ এই ষে ধরমঠাদের এই চিলা বা 
চেলাটি মেয়েদের প্রথম-যৌবন ভোগের জন্য একেবারে পাগল। এই 
উদ্দেশ্তে সে সোনাবাগান ধরনের পল্লীতে ঘুরিয়া বেডায়। চর লাগাইয়া! 
সংবাদ সংগ্রহ করে । জলের মতন অর্থ ব্যয় করে। 

কাজল কহিল, তুমি এসব জানলে কি করে? 

হাম ভি ধর্ম্টা্জীকা পা মন্তর লিয়া। হামার চচ্চাভি লিয়।। 
ওর বিলকুল আমিৰ আদমী। গিবগিটকা বাজা, বহুত ম্যাজেস্তর, 
বেলেস্তার। 

দোপেয়াঙ্জীর সঙ্গে কৌশলটাদ আরও ছু'এক দ্রিন ষাতারাত করে। 
একদিন দোঁপেগাজী কাভলের ঘরে আসিয়। বলে, কৌশুল বনত বপেবা দেনে 

ং₹তা থা। লেকিন আলত। রাজী ভইলো না । 

প্রমীলা উপস্থিত ছিল, দে বনিপ, তাহলে এর মধ্যে রস আছে বল, 
ঘন রস। 

ব্যস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন রসের কাঙাল তইঘা উঠিতেছে 
আজকাল অনেক সময়ই কাজলের ঘরে থাকে । ঠবকালে এখানে চা খায়। 
মধ্যে মধো মদ চাহিয়া নেয়, আর ছু এক টাকা ধার। সে জিজ্ঞাসা করে, 
বেস্তান্তটি কি বল দেখি, পেন্ধাজ | 

দোপেয়াজী বলিল, হাম পিঁয়াজ নেই, লশুন ভি নেই, দৌপেয়াজী 
বুড়া মা। 

প্রমীল! বলিল, বুড়ো কিরে, তোর কি চৌথ৪ নেই? এখনও বাবুবা ঘুরে 
ঘুরে. 

দৌপেয়াজী বলিল, তুমকা উমার ত সত্তর ভোগা। 

জলগ্ত তেলে যেন ফোডন গড়ে । প্রমীলা চীৎকার করিযা ওঠে, হাড় 
হাবাতে পানওয়ালার নিকুচি করেছে । 


২৪৪ 


কাজল 


দোপেয়াজীও মুখ খুলিতেছিল, বুড়ীকা-- 

কাজণ ইশারায় তাকে থামাইয়৷ দেয়। প্রমীলাকে বলে, তার চেয়ে ব্পং 
রসেব কথা! শোন, পিরমিল দ্ি। 

প্রমীলা বলিল, তা বটে। শুধু শুধু ছোট নোকের সঙ্গে-- 

তার সৌভাগ্যক্রমে শেষের কথাটা দোপেয়াজীর কানে যার না। লে 
কুশলচাদের গল্প জুাড়য়৷ দেয। 

ছেলেবেলায় কাজলা যেরূপ দুর্বা হাতে করিয়া ত্রত₹থা শুণিত প্রমীলাও 
মেইবপ হা করিয়া দোপেয়াজীর গল্প শোনে আর মধ্যে মধ্যে নাকে নন্য 
গু'জিয়] দেয় | 

দোপ্রাজী বণে, আলতা রাজী হইতো । লেকিন কুসম সব মিটি করিয়ে 
দিলে। 

প্রমীলা হাসিয়৷ বপিল, মরণদ্শ1 কখার ছি দেখনা, ঘাটিকে বলে মিট্রি। 

কাজল জিজ্ঞাসা করল, মাঁটি করল কি রকম? 

দৌপেম়াজী বলিল, কুসম মাইয়ার গালে চড মারিযে বলল, কব. বিষ্বা 
তভলো, উ লিয়ে মশগুন আছিল কিরে হতঙচ্ছাডী ? 

কৌশু ল কইল, বিমা; সাদি! তব. ত মাইয়া উচ্ছিস্ট, আছে। মোহাস্ত 
হোকে হাম কভি উচ্ছিষ্ট ভোজন করবে শা। 

প্রমীলা খুশি হইয়া বলিল, তাহলে ঝুনদটা খুব জন্ব হয়েছে বল্‌। 

জঞব। কুনম কইলো। হমাঁর মাইয়া বেকুফ আছে। লেকিন সর্ভী। যব 
বিয়া ভৈলে। উদ বখত কুঁডি থা-বলিয়! দৌপেম়াজী তিনটি আঙ়ল দিয়া 
ফলের কুঁডি বুঝাইবার চেষ্টা করে। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া বায়--কুমম কইলো 
সোয়ামীকা সাথ দেখা ভি হয়নি । 

প্রমীল। প্রশ্ন করে, তোমানধ কৌশুল নিশ্চয় তা বিশ্বাম করেনি? আর 
করবেই বাকেন? বেশ্যার কথা ত। 


২৪৫ 


কাজল 


দোপেয়াজী হাসিয়া হপিল, উ চলাক আছে। আভি কজ্জল বিবিকো 
মাংছে। 

কাজল বলিল, আমায় ? 

জরুর। তুমি সত্তি নেই উলোক জানতা, মগর বহুত খাপস্থরত। 
কৌন্তলকা পছন্‌ হইসে গেলো । 

কুশলটাদ আলতার নাম করিয়া আসিয়াছে । কাজল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করিতে পারে না। ইহা এই পল্লীর রীতি বিরুদ্ধ। তা ছাড়া মোহাস্ত শ্রেণীর 
উপরও তার একটা বিরক্তি ছিল। সে কহিল, তাকে বলে দিও সুবিধে হবে না ॥ 

দবোপেয়াজী এই পল্লীর নিয়ম ভালই জানে । তবু মে আর একবার টোপ: 
ফেলিয়। দেখি, উ বহুত আমির আদমী | হমার চচ্চাজী দর দস্তর করিয়ে 
দেবে । 

কাজল কহিল, থাক্‌ আঁমিরে আমার দরকার নেই । 

দোপেয়াজী কাজলের অলক্ষ্যে জ্রিভ বাহির করিয়! ভেংচি কাটে । অন্ত 
সফল বিষয়ের মতন এই বিষয়েও সে তার কাকার অন্রকরণ করে । সে চলিয়া 
গেলে প্রমীলা বলিল, রাজী হলেই পারতিস। তা থেকে বরং কুনমকে দু'টাঁকা 
দিলেই তার মুখবন্ধ হ'ত। 

কাজল কহিল, ওসব ঝামেলা আমার পছন্দ হয় না। 

তাঠিক। ঝামেলা না করাই ভাল। কুসমের ঘা মেজাজ । 

কাজল হঠাৎ বলিয়া! উঠিল,,কাজল কারও মেজাজের তোগাক্কা রাখে না। 

তা বাখধি কেন? তুই হপি পাড়ার কস্তর-্-প্রমীল] কাঁজলকে কস্তরী বা 
কৌস্তভমনি কি যে বলিতে চায় বোঝা যার না। কিন্তু এই তোৌধামুদিতে 
কাজল খুশি হয়| 

একটু পরে প্রমীলা বলে, শুনলুম আজকাল কুলম মেয়ের উপর মারধরও শুয় 
করেছে। 
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কাজল 


কাঙ্গল কহিল, হ্যা, ছু'একদিন কান্নাও গুনেছি। কী অন্যায় বল দেখি, শুধু 
শুধু মারধর। 

প্রমীলা বলিল, শ্তুধু শ্ুধুকি রকম? মেয়ে যে রোজগার করতে চায় না। 

সেই জন্ত মা হয়ে মেয়েকে মারবে? 

মারবে না? মা থেকে মেয়ে, মেয়ে থেকে নাতনী মিড়ি বেয়ে এ পাড়ায় 
এই ত চলে আসছে। 

ব্যবসা ষ্দি করাবেই তাহলে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল কেন? বিয়ের পর 
মেয়ে ত রাঁজী হবেই না। 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, এ রান্তার বিনে! ও ত পুতুল খেল । আমার 
হয়েছিল, কুসমের হয়েছিল । অনেকেরই হয়, কণ্ঠী বদল, মালাবদল কাবে। 


তোমারও বিয়ে হয়েছিল? 
কেন, আমি কি ফেলনা নাকি? আমার বিয়েতে কালিয়। পোলাউ 


অবধি হয়েছিল! আর নাউ চিংডী। তবেবর জানত এ বিয়ে ঘরকনার 
জন্ত নয়। 

কাজল কোন কথা বলে না। তার কানে শুধু বাজে, বিয়ে! ওত পুতুল 
খেলা । 

প্রমীলা বলিল, মা! বুড়ো হ'ল মেয়ে রোজগার করে খাওয়াবে এইত সোনা- 
বাগানের কান্থন। কুসমের উপরও অত্যাচার কম হয়নি । ওকেও সোয়ামী 
বাতিকে পেয়েছিল। রেশম কাঠ পেট! করে ভূত ছাড়ালে। 

কাজল কহিল, মেয়েটার বয়েস যে মোটে চৌদ্দ, পিরমিলদি । 

এই ত দাওয়ের সময় । 


কয়েকদিন পরে কুন্থম কাজলকে ধরিল, আলতাকে তুমি একটু মানুষ 
করে দাও, মেয়েটার বুদ্ধিশুদ্ধি বড় কম। 
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'কাক্ছল 


কুস্থম কি বলিতে চায় তাহা বুঝিলেও কাজল জিজ্ঞানা করিল, কি করতে 
হবে? 

ওকে বল রোজগার করতে । কুম্কমের নাতির মেয়ে একট! হা-তাতের 
জন্তে হাপিত্যেশ করে থাকবে এ কেমন কথা বল দেখি? 

আপনি বলেন নি? 

আমি বলে বলে ত হয়রান হয়ে গেছি । 

আপনার কথা না রাখলে আমাকেই বা শুনবে কেন? 

তা শুনবে। তোমার এখন পড়ত ভাল । মোট রোজগার ৷ বোজগেরে 
লোকের কথা সবাই শোনে । দেবতারা শোনে । সাহেবরা শোনে। 

কাজল কহিল, সোমীকে ভালবেসে ঘি এ পথে আসতে না চায় ত 
আপনিই বা জিদ করছেন কেন? 

কুম্থম বলিল, ওঃ এইবার বুঝলাম কত পানে কত চাঁল। তোমার ক্ষেতি 
হবে বলে ভয় করছে বুঝি? মেস্টো যুবো কিনা । 

আপতার সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্বিতা_ শুনিয়া কাজলের হাসি পায়। পরক্ষণেই 
মনে হয়, এ পথে যৌবনই চড়া দামে বিকায়। তার সেই যৌবন ধীরে 
ধীরে ক্ষয় হইয়! যাইতেছে । শুধু আলতা কেন, এবপর বহু প্রতিছন্দীই 
আলিবে। তাদের কাছে একদিন পরাজয় স্বীকার করতে হইবেই। 

কুম্থমের কয়েকটি টাক ধার করার দরকার ছিল। কাজল অনন্ত 
হইয়াছে ভাবিয়া সে বগিল, কিছু মনে কর না ভাই। তুমি হলে রূপের 
চুড়ো । অনেক যৌবনই তোমার কাছে হার মানবে। 

কাজল কহিল, না দিদি, তুমি ঠিকই বলেছ। 
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কাজল লখিয়াকে দিয়া সাধনকে খবর পাঠাইয়াছিল। ছু'তিন দিন 
পরে সে আপিয়া উপস্থিত হইল। 

কাজল কহিল, এ কী আপনার চেহারা যে বড্ড থারাপ হয়ে গেছে। 
আগের চেয়ে ঢের কালে।। 

সাপন বলিল, বয়েস বাডার সঙ্গে সঙ্গে গরিবর1 কালো হয়ে যায়। ওটা! 
দরিত্রের পুরস্কার | যাক, তুমি আমায় খবর দিয়েছ কেন বল দেখি? 

দরকার আছে। আপনি অনেক দিন এদিকে আসেন শি। কেমন 
আছেন? 

সান বলিল, যেমন থাকি । সামলে আর উঠতে পারলুম না। 

এক একজন থাঁকে যার এই রকমই চলে। একটানা দুর্ভোগ । মামা 
মাসী মাসতুত বোন ভনীপতি এদের লইয়াই সাধনের সংসার । এই সংসারের 
ঝামেলা পে আর কাটাইয়া উঠ্ঠিতে পারিল ন।। মাতুলটি লম্পট। সম্প্রতি 
বিবাহ করিছ। সাঁধনেব এই বোঝ। সে আরও বাডাইঞ্জী দিয়াছে। সাধন এ 
সম্পর্কে সাধাবণতঃ কোঁন উন্চবাচ্য করে না। অভিযৌগ ত নয়ই । আজ 
বলিল, কিছুদিন হল মামাও বিষে করেছে। 

কাজল বলিল, এ খবর আমি জানতুম। 

উৎপল বলেছে বুঝি ? মানার বিয়ের দিন হঠাৎ মে এসে হাজির হয়েছিল । 

উৎপল সাধনের সঙ্গে কলেজে পড়িত। ব্তর্মানে কিদেণগঞ্জে ওকালিতি 
করে। সাধন কাজলের সঙ্গে তার আলাপ করাইয়৷ দেয়। সেই হইতে 
কলিকাতায় আসিলেই সে কাজলের গান শুনিয়া] যায়। তার ঘরে বপিয়া মদ 
খাঁয়। আগে সাধনও সঙ্গে থাকিত। কাজল বলিল, কই আপনি ত তার 
সঙ্গেও আর এলেন না? 
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কাজল 

সাধন বলিল, স্থবিধে হয়ে ওঠে নি। 

উৎপলকে দে ষে আর বরদাস্ত করিতে পারে না একথা চাপিয়া গেল । 
একটু পরে কহিল, শ্তনলাম তুমি মদ ধরেছ? 

উৎপঙলবাবু বলেছে বুঝি ? 

শুধু সেনম়। তোমাদের প্রমীলাও বলেছে। 

তাকে পেলেন কোথায়? 

আঁজ যখন আসছিলুম তখন সে পানের দোকানের সামনে গুলতানি 
করছিল। আমায় দেখে ডাকল, এই যে কববেজ ভাই । একবার আমাদের 
ওখানে চল। 


কাজল কহিল, কবরেজ ভাই মানে ? 
তোমরা কৰি বল, প্রমীলা তার সঙ্গে রাজা জুড়ে দিয়েছে--বলিয়া সাধন 


হাসে। 

আপনি গেলেন তার ঘরে? 

না গিয়ে উপায় ছিল না। মে ভারী নাছোড়বান্দা। 

মেআর কি বললে? 

তোমাদের বারোয়ারি পুজোর গল্প, তাই নিয়ে বিন্দুর সঙ্গে তোমার ঝগডা 
থেকে শুরু করে এ পাড়ায় কে হৃতুকি আছে তার খরগোসের চার চারটে বাচ্চা 
হওম়ার খবর অবধি বাদ দেঘুনি কিছুই । 

কাজলের মুগখান। হগাথ প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। সে বলিল, এ্যা, হতুকির 
খরগোসের বাচ্চা হয়েছে বুঝি? দেখে আসতে হবে তা। 

এইরূপে খু'টিনাটিতে আনন্দ, তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া 
বাখার চেষ্টা পতিতাদের এই শ্বভব স্বাধন বনৃবারই লক্ষ্য করিয়াছে । তাই 
কাঙজজলের এই উচ্ছ্বাসে সে মোটেই বিস্মিত হইল না। বলিস, আমি ভাবছি 
তোমার মদ ধরার কথা । আমায় তুমিই মদ ছাড়ালে, অথচ নিজের বেলা ম-- 
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কাল 

কাজল বলিল, আপনার বে্লোঁয় মদ ছাড়ার দরকার ছিল। 

আর তোমার ? 

শবীর রক্ষের জন্য মদ ধরেছি । আমি আব পারছিলুম না। 

অসহাঁয়ের মতন কাজলের এই' কাতব স্বীকারোক্তি সাঁধনকে গীড়া দেয় ॥ 
নিঙজেকেও তার কেমন যেন অসহায় মনে হয়, অসহায় আর অপরাধী । 

বাহিরে রোদে ভরা উজ্জল আকাশ । একটু দূরে এক বাড়ির ছাদের 
কানিশের উপর গঙ্গাজলের পাইপ দেখা যায়। দুইটা নলের জোড়ার কাছে 
কলের মুখে একটা পিপানাত” কাক বপিয়া। কাকটি কলের গোড়ায় বার, 
বার ঠোকর দেয়, জলের জন্য কী ব্যর্থ চেষ্টাই না করে! সাধনের মনে পড়ে 
অনুষ্টের দরজ্জায় হতভাগ্য মানুষের কপাল ঠোকার কথা। 


খানিকট। পরে কাজল বলিল, আপনীকে ডেকেছি মীনার জন্য । আমার 
ইচ্ছে তাকে কোন বোটিং-এ বা আশ্রমে বাখি। 

তোমায় ছেড়ে সে থাকতে পারবে ? 

পারবে ত বলেছে, পারতে তাকে হবেই । তা ছাড়া উপায় নেই--- 
কাজলের কণে অস্বাভাবিক উত্তেজনা প্রকাশ পায়। সাধন উহার কারণ বুঝিতে 
পারে না। একটু থামিয়া কাঙ্গল আবার আপনা হইতেই বলে, ভয় হয় পাছে 
বুডে। বসে মীনার উপর আমি অত্যেচীর করি । এক মুঠে৷ ভাতের জন্য । 

সাধন প্রমীলার কাছে আলতার উপর কুস্থমের অত্যাচারের কাহিনীও 
শুনিয়াছিল। সে কহিল, সবাই ত তোমার বাঁড়িউলির মতন নয়। 

পিরমিল্দির কাছে শুনেছেন বুঝি? কিন্তু তা ছাড়াও কারণ আছে-- 
বলিয়া কাজল লেপের তলায় মীনার মুখ লুকাইবার গন্প করিিল। বলিল, 
সেও আজ ক'মাস হয়ে গেল। মীনাকে এ বাঁড়ি থেকে সরাতে চাওয়ার 
কারণ শুধু কুন্থম নয়--আমিও। আমি, এই পাড়া। আপনি একটা জাঁরগ? 
দেখুন। 
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সাধন বপিল, হ্যা দেখব। 

রথীনের মতন সাধনেরও কাঞ্জল সম্পর্কে খুব উচু ধারণা ছিল। তাকে 
ঘিরিয়া মে নান] কল্পনা করিত। তাকে ভাল করিয়া তুলিবে, নিজের অদর্শের 
অস্থায়ী গভিয় তুলিবে কর্পনাগুলি এই ধরনের। গরিব বণিয়৷ সেই কল্পনাকে 
পে দ্ধপ দিতে পারে নাই । গৰিব বলিয়াই দরে সরিয়া গিয়াছে । 

সেই কাজলের এ কী পরিবতন! প্রমীলা বলিয়াছে কাজু সব বিষয়েই 
কাষ্টো। বুকটা কত দরাজ। তাছাড়া কী ম্দই না খেতে পারে। জলে 
মাছের ষতন মদের টামলায় সাতার কাঁটে। (প্রমীলা টাম্বলারকে বলে 
টামলা )। মদ ধরেছে ত 'সবে কমাস। এর মব্যেই কুমমকে ভার 
মানিয়েছে। 

বুড়ো আও,ল ও তর্জনী দিয়া পিচের ঠেটি নাড়িতে নাঙিতে দাধন 
ভীবিতেছিল, আগের কাজলের কথা, বিডি পিগ্রেটের খোয়ায় যার কষ্ট হইত, 
পেয়াজ রসোনের গন্ধে যে মুখ ফিরাইঘা নিত, সেই কাজল । 

কাজল জিজ্ঞাসা কিল, কি ভাবছেন? 

ভাঁবছিলুম বিধিপিপির কথ|।। ট্রাম কিংবা ট্রেনে মতনই বাধা লাইনের 
উপর দিয়ে ছাড়! মানব এক পাও চলতে পা ন। | 

কাজল কহিল, হ্যা, কথাট। ভারা সত্যি। 

সাধন মেদিন ছিপ অনেকক্ষণ, কাজলের সঙ্গে নানা ব্ষিয়ে কথা হইল। সে 
আজকাল কি ধরনের বই পড়ে,সিনেমায় কৌন্‌ জাতীয় ছবি তার ভাপ লাগে 
এই সব। 

ব্টঙলার বইব বদলে নৃততন সব বোমাঞ্চ পিরিজ চালু হইয়াছে । কাজলের 
বইর আবমাৰির অর্ধেকট] সেই সব বইয়ে বোঝাই । সাধন বইর আলমারির 
দিকে তাকাইতেই কাজল বলিল, বাবুধা এই সব বইই উপহার দেয়) মাঝে 
মাঝে আবার জিজ্জেলা করে, আমার বইথানা আছে ত? কারও দেওয়! 
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বই হারিয়ে গেলে সে পেচার মতন মুখ ভার করে বলে, বুঝেছি, তুমি আমায় 
ভালবাল না। বালে আমার উপহার হারিয়ে ফেলতে না। 

কাজল উপসংহার করে এই বলিয়া--আগে ভাবতাম নেকামি মেয়েদের 
একচেটে এখন দেখছি পুরুষরাও এতে কম যায় না । 

মীন। পল্ট্র সঙ্গে ই.ভিগোতে ছবি তোল! দেখি-ড গিয়াছিল। চা খাইয়া 
সাধন চলিয্না যাইতেছে এই সময় সে ফিখিযা আসিল । তার পরনে সাটিনের 
সালোয়ার, মাথার চুল সবুজ সিক্ষের ফিত। দিয়া বীখা, পায়ে কাঁবলী শ্যাণ্ডের । 
বছর খানেকের ঘধ্যে সে বেশ একটু লম্বা হইয়াছে । লম্বা আর বোগা। চোখ 
ছুটি বড বড়। তার মুখে কাজলের মুখের একটু আদল আসে । একটুক্ষণ 
সাধনেপ দিকে চাহিয়া আস্কু? বলিয়া সে ভার কাছে যাইয়া দাড়ায় । 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, পল্টুবাবু কোথায়? 

মীনা বলিল, তিনি আমাধ দ্ররুঞ্জার পৌছে দিয়ে চলে গেছেন । 

সাধন বলিল, কি দেখলে ষ্টডিওয় ? 

পল্ট বাবুর না১। ভাবী হুন্দর। তিনি এমনি করে নাঁচে--বলিয়া যীনা 
নাঁচিতে আরম্ত করে। ভান হাত শূন্যে বাডাইয়া দিযা বলে, একটা মেয়ের 
কোমর ধপে নাচলো। | 

কাজল কহিল, থাক তোমায় আর নাচতে হবে না। 

নাচ দেগাইতে ন। পাবিয়| মীন। বেশ একটু হতাশ হয়। সাধন জিজ্ঞাসা 
করে, আর কি দেখনে? 

দেখলুম ওকে, এন জি, কাট--ডিরেক্টর ছবি তোলার সময় ক্যামেরাম্যান 
ও সাউগ্ড রেকর্ডারকে যেরূপ নির্দেশ দেন দীনাও কথাগুলি সেইরূপ গভীরভাবে 
বলে। 

সাধন ও কাঞঙজজল হাঁসি চাপিয়! রাখিতে পারে না। কাজল বলে, এবার 
যাও, বাবলি মাসীর কাছে গিয়ে পোশাক ছেড়ে এস। 
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মীন! মুখ কালে করিয়া ছাদে যাইয়া ঝিকে ডাকিল, বাবলি মাসী । 

সাধন একট! চাপা বেদনা লইয়া ফিরিয়া বায়। খানিকটা পথ যাইয়া 
তান মনে পড়ে কবিতার ব্ইখাণ!| দেওয়া হম নাই। উহা পকেটে রহিয়। 
গিয়াছে। 

সত্যিই আমি মেয়েটাকে ভালবেমে ফেললুম নাকি ?--বলিয়াই সে হাপিয়! 
ফেলে । এদিক ওদিক চাহিয়া দেখে তাকে কেহ লক্ষ্য করিতেছে কিন! । 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভাবিবে লোকটা পাগল। 

কিছুদিন হইল তার প্রথম বই “বিশ্বাঞ্জণি' বাহিব হইয়াছে । এই বই 
গঞাকে বেশ খ্যাতি ও মর্ধাদ। দিয়াছে | ম্ধী সমাজ বলিয়াছেন, বিন্বাগ্তলি 
বাংলা সাহিত্যের একটা সম্পদ | 

ভালবাসার কথা মনে পড়িলেই সাধনের হাপি পায়। সেভাবে ওটা ধনীর 
এবং অকেজোর বিলাস। 

হাসে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বইখানা কাজলকে দিতে ভুলিয়া যাওয়ার জন্য 
নিজের উপর তার বাগ হ্য়। 
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কয়েকদিন পরের কথা। কাজল এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
ফিরিতে বাজিল রাত প্রায় আটটা । সদর দরজায়ই টম্যাটে। কহিল, তোমার 
ঘর যে লোকে ভরে গেছে দিদি । 

কাজল বলিল, লোকের জালাম় পাগল হতে হবে দেখছি। 

টম্যাটে। বলিল, পাগল করা লোক এরা নয়। তোমার সব কুটরম লাক্ষেৎ। 

কাজল ঘরের সামনে যাইয়। প্রথমেই তার বৌদিকে দেখে । গণেশের 
বৌ আগে কুশ ছিল। এই কয় বছরে বেশ মোটা হইয়াছে । গিষ্ী ধরনের 
চেহারা, সামনের দিকে পা ছড়াইয়া! দে কোলের শিশুকে স্তন্ত দ্িতেছিল। 


তার পাশেই গণেশ, পথশ্রান্ত ধুলি সমাচ্ছন্ন মৃতি । সে এক দুষ্টে স্ত্রীর মাতৃরূপ 
দেখিতেছে। 


ঘরে আর ছুইটি শিশু, কয়েকটি ব্ধীয়পী স্ত্রীলোক । তাদের মধ্যে একজন 
শুধু কাজলেব পরিচিত--তার দাদার শাশ্তভী। গাল ভাঙিয়। যাওয়ায় তার 
দাতগুলি আগের চেয়ে অনেক বড় দেখায় । কপালের উপর কতগুলি কাচা 
পাকা চুল। পাকার সংখ্যাই শতকরা সত্তরটি । 

একটি তরুণী দেয়ালের কাছে দীড়াইয়। একদৃষ্টে কুশলগ্র কিশোরীর ছবির 
দিকে চাহিয়া আছে । মেয়েটি সুন্দরী, বাড়স্ত কচিগাছের মতন তার সর্ধ অঙ্গ 
দিয়। স্থযম! ধেন উপচাইয়া পড়ে। 

পাশেই গণেশের স্ত্রীর কোল ঘেষিয়া মীনা বসিয়া আছে। সে বাটি 
হইতে তুলিয়া চি'ড়ার মতন কি যেন খায়। মাকে দেখিয়া বলে, মা মামাবাবু 
এসেছে । মামাবাবু, মাসীমা, দিদিমা | 

দিদিম! শুনিয়া কাজল এদিক ওদিক তাকায়। তার চোখ দু'টি শারদাকে 
খোজে । মীনা গণেশের শাশুড়ী তারকভাধিনীকে দেখাইয়া! বলে, এই ষে 
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দিদিমা) দিদিমা নাড়। দিয়েছে, মামীমা দিয়েছে পাটালি চিড়ে। 
নারকোলের চিড়ে বলিয়া মীনা খিল খিল করিয়া হাসে। 

তোরা হলি শহুরে বড়লোক, নারকোলেবর চিড়ে শুনে হাসবিই ত--তাঁরক 
ভাবিনী তার পরুই কাজলের দিকে চাহিয়া বলেন, দেখেই তোমায় চিনেছি। 
অমন রূপ, রূপ না যেন লাখো-ফুল-ফোটা কেন্চুড়ো গাছ। এ ষে ছবি 
দেখছে ও হল ছ্যানা। আবাগী পেটে এল আর আমারও হাতের নোয়। 
খসল। ভাইয়ের! জোচ্ছনা বলে ডাকে । অমন কটুমটে নাম, আমি তাই 
ছ্যান। করে নিয়েছি । 

জোছনার শৈশবে কাজল তাকে দেখিম়্াছে। তার জন্মের পর তারক 
ভাবিনী বিধবা হন। এই জন্য মেয়েকে তিনি অত্যন্ত লাঞ্চন1 দিতেন কাজল 
ইহাও জানে। হয়ত এখনও দেন তাই জোছনার চেহারাঘ্ কেমন যেন 
বিষাদের ছাপ । 

তারকভাবিনী মেয়েকে বলিলেন, এ হচ্ছে ফুলির ননদ । তোর গন্জদার 
মায়ের পেটের বোন। 

শৈশবে গণেশের স্ত্রীর প্রান্থই গাল গলা ফুলিত বলিয়। তারকভাবিনী 
মেয়েকে ফুলি বলিয়। ডাঁকিতেন। 

জোছনা কাজলের দিকে আগাইয়া যাঁয়। তাঁর মা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়েকে 
ইঙ্গিত করেন, ওকে পেম্াম*করিস না ষেন। এই ইঙ্গিতে তার মুখখান] 
আরও বিকৃত দেখায়। 

জ্যোত্স্া নিজে সুন্দরী, তার চেয়ে বড় এক সুন্দরীর কাছে, পরিণততর 
যৌবনের কাছে সে মাথা নিচু করে। 

ইস্--বলিয়! তার মা কাপড়ের খুঁটে গেরো দেন। ব্যাপারটা লক্ষ্য কৰে 
সবাই । কাঁজল ভ্রাতাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া বলে, আমাক খামকা 
অপষান করাবার জগ্তই তুমি এদের নিয়ে এসেছ না কি? 
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গণেশ কোন জবাব দেয় না। কাজল আবার বঙ্গে, এসেছ কেন বল 
দেখি? 

গণেশ এবার উত্তর করে, সামনে মন্ত বড যোগ, অধোদয়। এতে গঙ্গান্ান 
করলে পূর্বপুরুষর! মুক্ত হয়ে যান। তোর বৌদি সেই পুণ্যের লোভ সংবরণ 
করতে পারবে না। 

তাই তাকে নিয়ে পুণ্যি করতে এলে আমার বাড়িতে? বলিহারি 
তোমার বুদ্ধি। সঙ্গে যারা এসেছেন ওরা কারা? 

একজন রবি মজুন্দারের বৌ, আর একজন পার্বতী দারোগার এপক্ষের 
শাশুড়ী। 

মহা মহাপুণ্যাত্মারা গঙ্গা নাইতে এসেছেন দেখছি--কাজলের গলাটা একটু 
চডিয়া গিয়াছিল। গণেশ বলিল, আস্তে বল্‌, নইলে শ্বশুর বাড়িতে আমার 
মান থাকবে না। 

কাজল কহিল, যাঁরা আমায় দেশছাড়া করেছে তোমার শাশুড়ী তাদের 
একজন । সেকথাও তুলে গেছ? 

দেশছাড়ার কারণ শুধু তারক ভাবিনী নন, গণেশের জ্ত্রীও। কাজল সে কথ 
আর তুলিপ না। 

গণেশ বলিল, যাক গতস্ত শোঁচন] নান্তি, ওসব ক্ষমা কর। 

কাঞ্জল বলিল, কালই তোমরা একটা জায়গা দেখে নাও। 

গণেশ বলে, গরিব মান্য । কোথাই বা দেখব? কোন রকমে ছুটো 
দিন তুই চালিয়ে নে। 

কাজল চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া থাকে। গণেশ ইনাইয়া বিনাইয়া বলে, 
তুই হচ্ছি ভাইএর মতন ছোট বোন। তোর বৌদিও তোকে গোরা 
চাইতে কম দেখে না। 

কাজল বলিল, গোরা, মা, ওরা আছেন কেমন ? 
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মা আছেন এক রকম, বুড়োরা যে রকম থাকে । তাকেও আসতে 
বলেছিলুম । তিনি রাজী হলেন না। 

ভালই করেছেন। তিনি এলে আমি গনায় দড়ি দিতুম। গোরার খবর 
কি? সেনাকি জেলে গিছিল? 

হ্যা। এখন পুলিস তাকে বাড়িতে অন্তরীণ করেছে। হপ্তায় তিন দিন 
থানায় হাজরে দিতে হম্। তবে সরকার থেকে মাসে পন্ঘত্রিশ টাকা ক'রে 
দেয় তাই রক্ষে। সংসারের নিয়মিত আয় বলতে ত শুধু এ কটি টাকা। 

অন্ধকারের মধ্যে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাইয়। কাজল তার নির্লজ্জতার 
পরিমাপ করিতে পারে না। 

গণেশ ঘরে যাইয়া শাশুড়ীকে বঙ্গে, ছাদেই আপনার বান্নার যোগাড় করি 
তা হলে? 

তারক ভাবিনী বলিলেন, তা কর বাবা। 

গণেশ বলিল, রাত হয়ে গেল। আজ আর আমিষের দরকার নেই। 
আমরা সবাই আপনার পেরসাদ পাবখন | মায়ের প্রসাদ হিঃ ভিই। 

যা কর ছ্োয়াছুম়ি বাচিয়ে কর কিস্তু। বুড়ে। বয়সে গঙ্গা নাইতে এসে 
শুচিতুদ্ধ আচারে থাকতে চাই। 

মজুমদারের স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, যদি তূলচুক হয়ে বায় এই জন্যে আগে 
থেকে কাপড়ে আরও কয়েকটা গেরো দিয়ে রাখুন । গেরে। গুণে গঙ্গায় 
ডুব দেবেন। 

তা বটে। কিন্তু গেরোও যে হয়ে গেল অনেক। গায়ে মেলেচ্ছের থুতু 
লাগায় একটা, পাঁউরুটি ছুয়ে দেওয়ায় একটা, বনগ! ইষ্টিশানে চা খাওয়ার 
জন্যে একটা 

সেদিন তোল! উননে তাদের রান্না হইল। কাজল বলিয়াছিল স্টোভে 
বাধিতে। তারক ভাবিনীর তাতে আপত্তি। তিনি কহিলেন, এ ফোন 
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উন্ধনের রান্না খেয়ে জাত খোগ্নাতে চাইনে বাবা। ওতে বিপদও ডের। 
কিরণের শালী ফোস উচ্নন ফেটে আগুনে পুড়ে মারা গেল। 

এব পর কয়দিনের ইতিহাস একপক্ষে নিলজ্জতা অপর পক্ষে লাঞ্ছনার 
ধারাবাহিক কাহিনী । ঘর ছাড়া, গ্রাম ছাড়া করিম্াও সমাজ সংসার কাজলকে 
রেহাই ধিল না । অতিথির] তার জীবন অতিষ্ঠ £রিয়া তুলিল। তাদের 
রার। হয় ছাদে, রাত্রে সবাই থাকে দোতলায় মীনাব পড়! ঘরে । তার পড়া 
বন্ধ, কাঞ্জলের বোজগারও বন্ধ হইবার উপক্রম । এদিকে আতিথিকা এমন 
ভাব দেখান যেন এই বাঁভিতে উঠিয়। তার উপর তার। যথেষ্ট কৃপ। 
করিয়াছেন । | 


পুণ্যতিথিতে স্নানের পর পবাই মিলিয়া কাজলের পয়সায় হাওডার পুল, 
পরেশনাথের মন্দির, ঠিডিয়ানা ও বাছুঘর দেখিলেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখাইল দীনদালাল। তারক ভাবিনী বলিলেন, তোমার আখেরের কাজ 
হচ্ছে, কাজল। বিশুদ্ধ বামুনের আশীর্বাদ কুড,চ্ছে। 

এই কয়দিনেই প্রমীলার সঙ্গে তাঁর বেশ ভাঁব হইয়া! গেল। প্রমীল। 
তাকে ডাকে, তারুদি। তিনি প্রমীলাকে সম্বোধন করেন, ভাই পিরমিল 
বলয়া। 

পরনিন্দায় বিশেষতঃ মেষেদের কুৎসাকীত'নে এই সন্ভাবেব সুত্রপাত। 
তারক ভাবিনী তাদের গ্রামের মেয়েদের বহু গল্প করেন। সত্য মিথ্যার 
জড়ানো! যত সব প্রেমের কাহিনী । বলেন, এ যে দেখছ মজুমন্দার-বৌ ও 
একটি বিচ্ছু। ছিল আমার এক ননদ। কি বলব ধরের কথা। উপর 
মুখো থুতু ফেললে নিজের মুখেই পড়ে । ননদ মিনসেদের সঙ্গে হেসে ছাডা 
কথ। কইত না। তারপর এই যে কাজলিকে দেখছ ওত যুবো৷ দেখলেই 
স্থর ভাঁজতে বসত । 

প্রমীলা মন্তব্য করিল, নইলে আর এ রাস্তায় এসেছে? 
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সে একদিন তারক ভাবিনীকে জল খাওয়ার নিমন্থণ করে। খাওয়ার 
মিউ আব সিদ্ধির সরব । নেশা চড়িলে তারক নিজের যৌবনের এক 
কাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলেন । সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, কাউকে বল না যেন। 

প্রমীলা বলে, সে পিরমিল আমি নই। আমার এই বুক হ'ল হাজারে! 
লোকের গোপন কথার সিন্ধুক। 

তারক ভাবিনী বলেন, সেই বিশ্বাসেই ত ব্লা। বিশ্বে আর ভালবাস! । 

প্রমীল। জিজ্ঞাসা করে, সোমত্ত মেয়ে নিয়ে সোনাবাগানে এসে উঠেছ। 
দেশে এই নিয়ে গোলমাল বাধবে না? 

বাধলেই হ'ল? দেশে গিয়ে বলব কালীঘাটে আদি গঙ্গার গর্ভে ছিলেম। 
তাছাড়। আমার বাপের বাড়ির ওবাই হ'ল একঘরে করার মালিক। 
চুড়োমণির বাড়ি । সবাই ভয় করে। 

প্রমীপার কৃপায় তারকভাবিনীর এই গোপন কথা দুদিনের মধ্যেই 
সোনাবাগানের সবাই জানিয়! গেন।। সে এক একজনকে বলে আর সাবধান 
করিয়া! দেয়, আর কাউকে বশ নাযেন। তোমায় ভালবাসি তাই বললুম। 


এ বাড়িতে উঠিয়া অবধি গণেশ ও তার স্ত্রী উভয়েই পালা! দিয়! কাঁজজলের 
কাছে অভাব অভিযোগ জানাইতে শুরু করিয়াছে । দেশের ঘরখান1 পড় পভ। 
একখানা মাত্র ঘর--পড়িলে মাথা গুঁজিবার ঠাই থাকিবে না। বাসন বলিতে 
পিতলের একট! চুমকি পর্ধস্ত নাই। কাজল বলে, ধজমেনে বামুনের ঘরে বাসন 
নাই কেন? 

গণেশ উত্তর করে, ক্রিয়া কর্মে ষা ছু'একখানা পাই তাই বেচেই ত 

ংসার চালাতে হয়। তাছাড়া কাজ কর্মই বা কোথায়? ধমেঁ কমে কি 
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আর লোকের মতি আছে? বছর অস্তর একবার বাপমায়ের শ্রাদ্ধ, তাই 
করতে চায় না। 

তার স্ত্রী বলিল, তাই ত জমি জম! ভিটে সব বিক্রি হয়ে গেছে । এখন 
পরের প্রজা হয়ে আছি। 

কাজল বণিম! উঠিল, প্রজা ! তা হলে অ।মার টাকীগুলো-_- 

গণেশ বলিল, প্রজ1 বটে তবে মৌরুসী মোকরবী । 

তার স্ত্রী স্বামীকে ধমকে দেয়, তুমি চুপ কর দেখি। 

কাজলের মুখের ভাব দেখিয়াই ব্যাঁপারট। সে অঙ্কুমান করিয়া লইয়াছিল। 
তাবপর তাকে একা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পাচু যখন এসেছিল তুমি 
টাকাট। তাকে দিয়েছিলে বুঝি? 

কাজল কহিল, হ্যা । 

সে কিন্ত চেপে গেছে । 

কাজল বপিল, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল । 

কাঁজলের বৌদি বলিল, পাচু বরং দেশে ফিরে গিয়ে রটির়েছে যে কাজলের 
বাড়ি গিয়ে জুতো চশমা সব হারিয়ে এলুম | 

কাজন গম্ভীর হইয়া ঘায়। তার বৌদি একটুক্ষণ ননদেব সুখের দিকে 
চাহিয়া বলে, টাকা যদি দিতে পার তাহলেও তোমার ভাইয়ের কাছে আর 
দিওনা । ও খরচা করে ফেলবে! গীয়ের থিয়েটারে রাজা সাজার লোভে 
সেদিনও ছুটে। দিন কিনে দিয়েছে । 

রাজা হওয়ার শখ হ'ল আবার কবে থেকে? 

নাচ বন্ধ হওয়ার পর থেকে । বয়স হয়েছে নাচতে ত আর পাবে না। এসৰ 
কথা ওকে বলো না যেন । টাকার ব্যবস্থা যদি করতে পার তাহলে ননদ ভাঁজেই-_ 

কাজল বলিল, তোমরা আমাম মাফ ক'র। ওসব আমার ভালো 
লাগে না। 


২১৬১ 


কাজক্ক 


না লাগ! আর টৈচিত্তির কি? মাহ্থষের মন ত। 

আানযোগের পর সপ্তাহথানেক পরে তারক ভাবিনী কহিলেন, আমি আব 
মজুন্দারের বৌ গন্থকে নিয়ে কাশী গয়া করে আসি । এরা তোমার এখানে 
কদিন থাক্‌। 

অতিথিদের আরও দীর্ঘ দিন থাকার প্রস্তাবে কাজল ভয় পাইয়! যায়। 
বলে, আপনারা অন্য ব্যবস্থা! করুন। আমি আর পেরে উঠছি না। তার 
কথায় যথেষ্ট বিরক্তি গ্রকাশ পায়। 

তারক ভাবিনী বলেন, তোমার অন্থবিধে হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু আমরাও ত 
ফেলনা নই । গব্বি কুটুম সাক্ষে্ তুমি ঝড় লোক তাই তোমার বাড়িতে 
এসে উঠেছি । 

কাজপ বলে, পুণ্যি করতে এসে বেশ্টাপাডায় ওঠাই আপনাদের উচিত 
হয় নি। 

তারক ভাবিনী অনুচ্চকণ্ঠে কিলেন, ওঃ বাবা । 

তিনি ভাবিতেও পারেন নাই যে কাজল তার মুখের উপর এইবূপ 
কথা উচ্চারণ করিতে পারিবে । তিনি একটু পরেই বড় মেয়েকে বলিলেন, 
দেখ, ফুলি, একেই বলে সঙ্গ দোষ। তোর ননদট! ছিল কেমন ভালমানুষ, 
আর আজকাল কী ছোটলোকই ন। হয়ে গেছে । মুখে কিছু আটকায় না। 

জোছনা বলিল, যাক তবু একবার কাজলদির স্থখোত, করলে । 

বৃদ্ধা বলিলেন, কেন কে আবাগী, আমি কিখালি লোকের নিন্দেই করি 
নাকি? 

সেই দিনই বৈকালে বাড়িতে পুলিসের আবিাব হয়। পুলিসের সঙ্গে 
কাজলের খাতির খুব। কেহ তার সঙ্গে মদ খায়, কেহ তাকে লইয়া! বেড়াইতে 
যাঁয়। তার সঙ্গে হাগুসেক করে সবাই । এই হ্াগুসেককে কুস্থম বলে 
হাতবঝাকানি। 


২৬২ 


কাজল 


পুলিসকে কাজলের ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কুস্থমও পিছন পিছন 
আসিয়া দরঙ্জায় ঈলাড়ায়। একটি অফিসার জিজ্ঞাসা করেন, কে তুমি? . 

প্রশ্নের ভঙ্গীতে কুস্থম থতমত খাইয়া যায । বলে, আমি, আমি হস 
বাডিউলী কুম। কুমকমের নাতনি । 

বাড়িউলী ? বস, বস। তোমাঁকে দিয়ে দরকার আছে। এই জুন্মন, 
ইস্কো দেখো। 

গালপাট্রাওযাঁলা৷ একটি কনস্টেবল তার দিকে একটু আগাইয়া আঁসিলে। 
€ওঃ বাবা? বলিয়া কুস্থম কপালে হাত দিয়া বসিস্বা। পড়ে। তার আর বাক্ক্ফৃ্তি 
হয় না। 

কাজল কাটা দিয়া সোয়েটার বুনিতেছিল। কাটা হাতেই আগাইয়া 
আসিয়া অফিসারকে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই আপনাদের ? 

অফিসার বলেন, তোমার নাম কাজল? 

হ্যা । 

তোমার নাষে ওয়ারেন্ট আছে | 

এয়াবেণ্ট' । 

হা। তুমি ছ্যানা নামে একটি মেয়েকে দিয়ে ব্যবসা চালাচ্ছ। 

কাজল যেন আকাশ হইতে পড়ে । বলে, ব্যবসা চালাচ্ছি! জ্যোছনাকে 
দিয়ে ?-বলে বটে কিন্তু তার মুখ সাদা হইয়। যায়। অফিসার বলেন, 
অভিনয়ের চেষ্টা করে কোন স্থবিধে হবে না। গণেশ নামে এক ছোকরা 
জ্যোতস্নাকে পাড়ার্গ। থেকে এনে তাকে দিয়ে ব্যবসা করাচ্ছে । তুমিও তার 
রোঁজগার খাচ্ছ। ঠিক নয়? কিঃ জবাব দিচ্ছ না যে? 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলে, গণেশ আমার দাদা, জ্যোত্ল্সা তার শালী । 

অফিসার বলেন, শুনলাম তার মাও এসেছে । এ একট] 8316 ০0708101805 
দেখছি । ছোট মেয়ে এ বাড়িতে আব কটি আছে? 


২৬৩ 


কাজল 


তাকে নিরুতর দেখিয়া অফিসার গজিয়া ওঠেন। বলেন, আউট আউট 
উইথ. ইট। (০096, 006 জা16]0 16.) 

কাজল বলে, আছে । আছে আমার মীনা। 

তোমার মেয়ে ? 

কাজল মাথা নাড়াইয়া জানায়, হ্যা। 

আর কেউ? 

কুহ্থম বলিয়! উঠিল, না বাবা আর কেউ নেই । 

ঠিক ত? মিথ্যে ধর! পড়লে তোমারও বিপদ হবে কিন্তু 

সৌভাগ্যক্রমে আলতা বাড়ি ছিল ন1। পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
কুহ্থম কহিল, আর কেউ নেই । আমি মা কালীর দিব্যি করে বলতে পারি। 

বেশ, সার্চ করে দেখা যাকৃ। 

সব ঘরেই খানাতল্ল*শ হয়। তারক ভাবিনীরা মীনার ঘরে ছিলেন। 
পুলিসের আবিতভ্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে তারক মালা জপিতে আরস্ত করেন । 
মধ্যে মধ্যে এক একবার বলিয়া ও”ঠন, হ্রীং ফট । তাঁর গলা দিয়া শব ষেন 
বাহির হয় না। 

জোছন1 ছিল ঘুমাইয়া। দরঙ্জায় পুলিসের জুতার শব্দে তার ঘুম 
ভাঙিয়া যায়। সে হা করিয়া অফিসারের দ্রিকে তাকাইয়া থাকে । তিনি 
প্রশ্ন করেন, তোমার নাম? 

জোছনা । 

তোমায় হানা বলেডাকে? 

জ্যোতনস মাথ! নাড়াইয়া জানায়, হয । 

এ বাস্তায় তুমি কতদিন? 

কুড়ি বাইশ দিন হ'ল মায়ের সঙ্গে গঙ্গা! নাইতে এসেছি। 

সবাই দেখছি এক স্থরে বাধা । তোমার বয়স? 


২৬৪ 


কাজল 


সতের বছর। 

বাবুরা এলে তুমি কত করে নেও ? 

কোছনা এবার কীদিয়া ফেলে। তারক ভাবিনী অফিসারের দিকে 
চাহিয়া বলেন, আপনি এ কি বলছেন ? আমার মেয়ে ত পেশাকর নয়। 
আমরা এসেছি গঙ্গা নাইতে। 

অফিসার কক্ষ কে বলিয়া! উঠিলেন, ও: ছ্যানা তোমার মেয়ে। 
আর এটি? 

তাঝক ভাবিনী বলিলেন গন্ু, আমার জামাই । 

গণেশের স্ত্রীকে দেখাইয়া অফিসার কহিলেন, আর এটি? 

এবার উত্তর করিল গণেশ--উনি আমার পরিবার 

মেয়েদের দিয়ে বাবসা করানোই তাহলে তোমার পেশা? 

তারক ভাবিনী বলিলেন, নাঃ বাবা । ওত কলকাতায় আসেই না। 
ওর এখন পেশ! দীড়িয়েছে যাঁজার দলে রাঁজা সাজা । সেদিনও চিতসির 
বোসেদের বাড়িতে হরিশ চন্দর হয়েছিল । 

ববি মন্ত্রমদারের বউ এবং পার্বতী শাশুড়ীও এদের সঙ্গে গঙ্গাস্সান করিতে 
আসিয়াঙ্ছে শুনিয়া অফিসার বলিলেন, দল বেঁধে পুণ্যি করতে এসেছ দেখছি । 
এবার থানায় গিয়েও কিছু পুণ্যি করতে হবে। 

গণেশ বলে, এনা, থানায়! আমায় থানায় যেতে হবে? 

ঠ্যা, তোমাদের সবাইকে । 

তারক ভাবিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাদেরও ? 

তোমার মেয়ের বয়স কত? 

বয়স যে কত বলিবেন, কত বলা উচিত তারক ভাবিনী তাহা ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন না । তাকে নীরব দেখিয়া অফিসার বলেন, হঠাৎ থেমে 
গেলে যে? 


২৬৫ 


কাঙ্গল 


তারক বলেন, কারও বয়স আমি মনে রাখতে পারি না, এটে কেমন 
আমার দোব। 

বেশ, 'খানায় গিয়ে মনে পড়বে "ধন । 

আমায়ও থানায় যেতে হবে? 

নিশ্চয়। 

তারক ভাবিনী এবার ববি মজুমদারের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছ?» 
বলতে পার ঝডে মধুমতীতে জাহাজড়ুবি হয়েছিল যেন কবে? 

মজুমদার গিন্রী বলিলেন, সে এ বছব সতরই হবে। তারক ভাবিনী বলিল, 
আমার ছ্যানা হয় সেই বছর। 

অফিসার হাসিয়া বলেন, তবু এতক্ষণে মনে পড়ল। যাক তোমরা তরি হয়ে 
নাও । তৃমি, ছ্যানা আর গণেশ | (তারপর কাজলের দিকে চাহিয়া! ) তোমায়ও 
যেতে হবে কাজল, তোমাকে তোমার মেয়েকে । মেকোথায়? তাকেডাক।॥ 

কাজল বলে, আমার এ একরত্তি মেয়েকেও নিয়ে যাবেন ? 

ভবিষ্যতে ওকে দিয়ে যাতে বাবসা করাতে না পার সেই জন্তে | 

তড়িতাহতের মত কাজলের সারা শরীর ঝাকুনি দিয়] উঠে। সে শুষ্ক কঠে 
বলে, না, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, ওকে দিয়ে কোনদিনই ব্যবস! 
করাব না। 

অফিসার একটু মুচকি হাসেন, ভারী শীতল হাসি। সেই হাপিতে 
কাজলের বুকথান] যেন হিম হইয়া খায়। সে আর কোন কথা বলে না। 
অফিসার একটি কনস্টেবলকে ট্যাক্সি আনিতে হুকুম করেন। 

ঘরময় কান্নাকাটি পড়িগ্া গেল। প্রথমে কাদিতে আরম্ভ করিলেন তাঁরক 
ভাবিনী। তার দেখাদেখি আর সবাই । বাদ শুধু গণেশেব শী আর তার 
কোলের মেয়েটি । মেয়েটি খিল খিল করিয়া! হাসিতেছিল। তারক ভাবিনী 
রাগিয়া বাঁললেন, মুখপোড়া আবাগীর এই হ'ল হাসির সময়। 


৬৩ 


কাজল 


গণেশের স্ত্রী মাকে বলিল, অত ভয্ন পাচ্ছ কেন? পুলি ত আর পাগলা 


কুকুর নয় যে কামডে দেবে। 
অফিসার ও তার সহকারী পরম্পর মুখ চাঁওয়া চাউয়ি করেন। 


ট্যাক্সি আসিলে দেখা ধায় তারক ভাবিনী অনুপস্থিত । অফিসার বলেন” 
জুম্মন আসামী তাঁরক ভাবিনীকো বোলাও। 
তারক ভাঁবিনী বাথকমে গিয়াহিলেন। জন্মন চীৎকার আরম্ভ করিল, 


আসামী তারক বিবি। আসামী তারক । 
মরণ দশা । মুখপোভার! আমায়ও বিবি বানিয়েছে--বলিতে বলিতে 


তারক ভাবিনী বাহির হইয়া] আসেন। 


্৬ণ 


পুলিস কাজলদের যখন ধরিয়া লইয়া যায় গল্লি-শ্তদ্ধ মেয়েরা তখন তাদের 
দিকে চাহিয়াছিল। কেহ জানল! দিয়! মুখ বাড়ায়, কেহ বা ছাদের আলিসার 
আড়ালে থাঁকিয়। ঘুলঘুলির ফাক দিয়া দেখে । অনুমান চলে নানারকম । 
কেহ বলে, ও নিশ্চয়ই কোকেন বেচত নইলে অত টাকা আসে কোথেকে ? 
অনেকেই ইহা সমর্থন, করে, কেহ প্রকান্টে কেহ বা মৌন থাকিয়া । 

একদল প্রমীলাকে ধরিল, ব্যাপারখানা কি বল দেখি । তুমি নিশ্চয়ই জান, 
'তোমার সঙ্গে অত ভাব। 

প্রমীল। বলিল, কি করে বলব কার পেটে কি আছে। আমি কুকিন 
'বেচীয় নেই, মদ চোলাই?তও নেই । একটু নন্টি, তাও কিনে টানি। 

কুকিন বা কোকেনের অংশ বাদ দিয় রসবতী পাড়ায় মদ চোলাইয়ের 
কথা রটাইয়া দেয়। যাঁকে পায় তাকেই বলে, জান ভাই কাজলি মদের 
ভাটি খুলেছিল? 

কেহ যদি প্রশ্ন করে, খুলেছে কোথায়, আর তুমিই বাজানলে কি করে-- 
রলবভী অমনি জবাব দেয়, ও সিখির এক বাগানে মদ চোলাই করে। মস্ত 
দল। গশুললুম পিরমিলদির কাছে । সেত আর মিথ্যে বলবে না। দুজনে 
অত ঢলাঢলি। 

কথাটা সথবালা ছাড়া প্রায় সকলেই বিশ্বাস করিল। তার কাছে রসবতী' 
ব্লিম্নাছিল আরও বেশ ফলাও করিয়1--জানিস কাজলের গ্যাম বেলুন এবার 
ফটাস? 

সুবলা বলে, কি রকম? 

তাকে পুলিনে ধরেছে কেন জানিস? 

শুনেছি ত ওর বৌদির বোন এসেছিল, ধরেছে সেই জন্য । 


৬৮ 


কাজল 


মিথ্যে কথ । সি'থির এক বাগানে ও মদ চোলাই করত। 

স্থবালা বলিল, আমি বিশ্বান করি না। 

তুই ত করবিই না। কাঙ্জলির গায়ের গন্ধও তোর ভাল লাগে। 
পিরিত বটে। মেয়েতে মেয়েতে গা শেশকাশুকি। 

পুলিসের গাড়ীতে ওঠার সময় কাঁজল লখিয়াকে বলিয়া যায়, সাধনবাবু 
আর পল্টুবাঁবুকে খবর দিস। 

লখিয়া সাধনের বাঁড়িট। ভূলিয়া গিয়াছিল। সে পল্টুকে খবর দিল। 

রঘু ছিল কোটে। পল্টু বাইয়া তাকে ধরিল আপ্টের জামিনের একটা 
ব্যবস্থা কর মামু। 

খবরট। এঘু জানিত। সে 'বোগাস' বলিয়া মুখ ফিরাইঠ1 চুুট টানিতে 
লাগিল। 

পরের দিন কাজলদের খালাস করিয়া আনে তিন নম্বর । খোঁড়। মানুষ, 
তাঁর উপর বয়স হইয়াছে । সে দৌোপেয়াজীকে লইয়া উকিল বাড়ি যায়। 
যথেষ্ট খরচা করে। কাজল জামিনে বাহির হইয়া আসিলে প্রশ্ন করে, তুমি 
ভাল মানুষ আছ, তুমার ই-খেতি কে করল? কোন্‌ বাদীক বাচ্চা? 

এ সম্পর্কে কাজলের মনে সন্দেহ ছিল না এপ নয় কিন্ত সেকোন 
উত্তর কৰিল না । শুধু কহিল, তুমি ছিলে তাই তাড়াতাড়ি বেরিষে আসতে 
পারলুম । আর দেখলুম এবার বাবুদের ব্যাভার। 

তিন নম্বর বলিল, উসব বড় আদমীকো! বাত ছোড দেও। ফুতি লুঠবে» 
লেকিন উবগার করনেক1 বথত উনকো সরম লাগে । 

তোমায় খবর দিলে কে? 

মামু। পণ্ট, মামু। 

রঘু ভাগিনেয়কে মামু বলিয়া ডাকে, এই পাড়ায় সেই নামটাই চলিয়া 
গিয়াছে। 


৬৯ 


বকাজল 


তিন নম্বর আরও বলিল, লেকিন দীন্‌ বাঁবুভি বত তগলিফ করেছে 

কথাট1 কাঙ্জলের মনঃপৃত হয় না। তার মনে পড়ে রথীনের অস্থথের 
সময়ে দীনর ব্যবহার । থবর জাঁনাইবে বলিয়া সে পাঁচটা টাক। নিয়া যায়। 
পরের দিন আসিয়। দেয় মিথ্যা খবর। কাজল বলে, ওকে নিষেধ করে 
দিও । 


তিন নম্বর তার মনের ভাব বুঝিয়া! বলে, গরিব আদমী দে চাব সা ত 
লিবেই। লেকিন উস্কে! দেকে কামতি ভাল৷ হোচ্ছে। 

কাজল নিরুপায়ের মতন বলে, বেশ যা ভাল বোঝ কর। তোমার এ 
দেনা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 

হামভি মুফত, কিয়া নেই। তুমার বুত খাইয়েছি। ইউরভি বহুত 
মিলবে 1--বলিয়া তিন নশ্বর দেনার কথাট। একেবারে হাসিমাই উডাইয়। 
দেয়। 

একদিন এই মানুষটির উপজীবিক1 ছিল নারীর দেহ বিক্রয লক্ঈ অর্থ। 
লোকে তাকে কীঘ্বণাই নাকরিত। কাজলও করিত । আজ তার চবিত্রের 
এই দিক কাজলকে অবাক করিয়া দিন। 

মামলার দ্বিতীয় তারিখে হাকিম মীনা ভিন্ন আব সবাইকে মুক্তি দেন। 
তারক ভাবিনীর উপর হুকুম হয় জ্যোৎ্সাকে লইয়া চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কলিকাত। ছাড়িতে হইবে। সব শেষে কাজলকে বলেন, তোমার মেয়ে 
আর তোমার সঙ্জে থাকতে পাবে না। থাকবে কোন আশ্রমে । নর্থের 
ডেপুটি কমিশনার তার ব্যবস্থ! করবেন । 

কাজল হাকিমের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া বলে, হুজুর, আমার 
মেয়ে আমার সঙ্গে থাকতে পাবে না? এ একরত্তি মেয়ে! 

হাকিম গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, বেশ্ার সে অধিকার থাকে ন1। 
মানুষের স্বাভাবিক কোন অধিকারই নয়--বলিয়। লাঞ্চের জন্য উঠিয়া যান। 


২ 


কাজল 


কাঞ্জল ডকেই দাড়াইয়া থাকে । তার চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
গডাইয়৷ পড়ে। মীনা ছিল তার পাশে, একেবারে কাছ ঘেষিয়া। মায়ের 
চোখে জল দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

কোট-শুদ্ধ লোকের চোখ তখন তাদের উপর ন্যস্ত। ছু'এক জনের হয়ত 
সহান্থভূতিও হইয়াছিল। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই উপভোগ করিতে 
লাগিল। একজন ত বপিয়াই উঠিল, শখ কনর? আবার ছেলে পেটে ধরেছেন। 
তখন মনে ছিল না? 

সর্জে সঙ্গেই উঠিল একটা হাসির লহর। কাজল চোখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখে বক্তা একটি তরুণ পুপিন অফিসার । তার মুখে পাচুর আদল--মনে 
হয় যেন তারই একটা ছোট সংস্করণ। কাজল দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া নেয়। 

মুক্তির আদেশ না পাওয়া পধন্ত তারক ভাবিলী মন মরা হইরাছিলেন। 
বাড়ি বিয়া তিনি মুখ খুলিয়া দিলেন, বেটাদের মরণ হয় না, পুলিস আর 
হাকিমদের? ওদের কচি কীচ্চার মাথায় বিছেয় কামভায় না? আর 
পরকেই বাদুষব কি? যত নষ্টের গোড়া হ'ল ফুলি। কী মেয়েই না পেটে 
খরেছিলুম ! 

গণেশের ত্্ী সঙ্গে সঙ্গেই ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, না ধরলেহ পারতে । আমি 
কি বলেছিলুম, পেটে ধর গো, আমায় পেটে ধঞ্গ।--কথাট। সে বলিল সর 
করিয়া। 

তারক ভাবিনী কহিলেন, কী রক্তহারাম মেয়ে বাবা! মায়ের পেটের দেন! 
অবধি ঝেড়ে ফেলছে। 

গণেশেব স্ত্রী বলিল, শুধু শুধু গাল দিও না, আমার ননদের খাচ্ছ, তার 
পয়সায় পুণ্যি করছ আব দূষছও আমায়! 


তাগক ভাবিনী বলেন--ওরে আমার ননদ গরবী রে, তুই তে। এখানে 
উঠতে বঙ্গলি। 


২৭১ 


কাজল 


মিখ্যে বললে তোমার মুখে পোকা পড়বে না? আগে আমি বলিনি) 
তুমিই বললে, তোর ননদের অঢেল রোজগার, ৮ তার ওখানে উঠি, পুণ্যির 
খরচ! লাগবে না, বরং কাপডট। আসট] নিয়েই ফিরতে পারবো । 

,বড মেয়ের সঙ্গে ত্াটিয়া উঠিতে ন৷ পারিয়। বৃদ্ধা এবার জোছনাকে 
লইয়া পড়িলেন--আমার শত্তর এ ছ্যানাটা। ও বখন পেটে তখন 
করবীর বীচি খেলুম, তাতে কিছু হ'ল না। শুধু ওয়াক তুলে মরি আর কি? 

কাজলের বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। জ্যোছনাব চোখ ছলছল করিতে 
দেখিয়া সে বলিল, আপনি চুপ করুন দেখি। 

তারক ভাবিনী তখনও বোধ হয় কিছু আদায়ের আশা করিতেছিলেন। 
তিনি কহিলেন, বেশ তুমি বখন বলছ মা! তখন চুপ করলুম। | 

পরের দিন রাত্রের গাড়ীতে তিনি সকলকে লইয়া দেশে রওনা হইয়া! 


গেলেন। 


পুলিস মেয়েটাকে ছে মারিয়া লইয়া গেল। এ যে কত বড় 
ছুর্দেব কাজল তাহা যেন ঠিক বুঝিয়া! উঠিতে পারে না। ছেলের হাতের 
খাবারের ঠোঙা চিলে ছে মারিয়। নিলে সে যেমন ই! করিয়া! তাকাইয়া 
থাকে--কাজলও ঠিক তেমনি হতবাক হইয়া ষ'ন। অথচ অল্প কিছু দিন 
আগে সে নিজেই সাধনের কাছে প্রস্তাব করিয়াছে মীন্থুর জন্য অন্য একট! 
জায়গার ব্যবস্থা করুন। ওকে এখানে রাখতে চাই না, এই আবহাওয়ার 
মধ্যে । 

তখন বোঝে নাই যে মেয়েকে ছাড়িয়া থাকিতে এতখানি কষ্ট হইবে । বাধ্য 
হইয়া ছাড়িতে হইল বলিয়াই হয়ত বেদনাট1 এত বেশী করিয়া বাজিল। 

মীনার স্বৃতি তার সমস্ত সত্বা যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । প্রতিটি পদক্ষেপে 
মনে পড়ে তার কথা, ছোট্ট জীবনের নান] খুঁটিনাটি । তার হাসি আব্দার, তার 
ভালবাসা । তিন চার বছর বয়স পধ্যন্ত শেষ রাত্রে সে কাঞ্জলের ঘুম ভাঙাইত-- 
“ম] তৃমি কই, কই মা” বলিয়া। ভান কৰিত যেন মাকে দেখিতে পায় নাই। 

মদ খাওয়া লইয়া! কী লঙ্জাই না দিল! ছুষ্ট মেয়ে একবার শুধু 
বপিল, ওঃ ওষুধ । তারপরই লেপেগ তলায় মুখ লুকাইল। আজব সেই 
সব স্বৃতি কাজলের চোখের উপর জ্বল জল করে। 

মেয়েটা তাকে বড্ড ভাল বাসিত, তার চেয়ে ঢের বেশী। আর সে 
তার কাছে মিথ্যা! বলিত, তাকে ঠকাইত ! মিথ্যাচার দিন দিন ষেন তার 
সঙ্গী হইয়া উঠিতেছে। বারবনিতা জীবনের অবশ্যস্তাবী এই অভিশাপ । 
আনকের ছুঃখ ত তারই শাস্তি। 

এক একবার ভয়ও হয়, মীনা হয়ত সময় মত খাইতে পায় 
না, হয়ত ওর মারধর করে) কখনও বা ভাবে নাটাগড় নারী 


৯৮ ২৭৩ 


কাজল 


সদনের কর্তাটি ধদি পূরাণসিন্কুর মতন হয় তাহা হইলে উপায়? এই সব সাত 
পাচ ভাবিয়া মন উদ্বেল হইয়া ওঠে । যাকে পায় তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে, 
মেয়েদের আশ্রমের নিয়ম কানন কিছু জান ভাই? 

কুস্থম বলে, কি করে জানব? দিদিমা কুমকুমের আমলে নাট বেলাটেব 
ভয়ে লাল পাগড়ি এ বাড়ি মুখে। ঘেষত না । আজ তোর দশা দেখে আমারও 
ভয় হচ্ছে, আলতাকে ওরা ছিনিয়ে না নেয়। 

তা ঠিক। আচ্ছা, পার কাউকে দিয়ে খোঁজ নেওযাঁতে? ওকে 
পাঠিয়েছে নাটাগড়ে । উমিলা নারীসদনে | 

বলব খন তোমার্দের বাডিওশাকে । মানুষটাঁৰ ক্ষ্যামতা ছিল ঢের, 
তবে মাতাঁল। পেটে মদ ভাঙ পড়ণে জ্ঞান গধ্যি কিছু থাকে না। 

কাঁজলকে নিরাশ করিল সবাই । একমাত্র প্রমীলা কহিল, জানি বৈকি। 
মেয়ে আশ্রমে যত্বু হয় খুব। আমার ঘবে হলদে পাঁগডি পর1 এক বাবু আসত, 
হংসরাঁজ। তাঁর আশ্রম ছিল। মেরেদের সে দেখত নিজের সন্ত/নেব মত। 
তোকে বলিনি বুঝি? 

না বলন ত। 

ওঃ | তা বলিই বা কত? সারা কলকেতার এতিহাস ত। 

ওর! লেখাপডা শেখাতি ? 

তা” বলতে পারব না, আমি কখনও শুধোই নি। তবে হংস ছিল বিছ্যের 
জালা। মেয়েদের সেকি আব পডায় নি? 

কাজল কহিল, বাই বল দিদি, পুলিশের বুদ্ধির তারিফ করতে হবে। মায়ের 
কোল থেকে মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে তার ভাল করতে চায়। 

প্রমীল] কহিল, ওর] সব মুরুখ্য । গো মুরুখ্যুর দল। 

আমাঁর ঘরে এত উকিল ব্যাণিষ্টার আনে, এত হাকিম । তারা একবাঁরটি 
বলল না যে এমন আইন আছে । 
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প্রমীলা নাকে নস্ত গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, মুকখ্যু ওরা সবাই সমান। 

কাজলের কখনও বা রথীণকে মনে পড়ে । ছুঃখ আসিলেই সে তার কথা 
ভাঁবে। ছুঃখের সঙ্গে তার স্থৃতি যেন জডাইয়! আহে মুশকিল আপানের মত । 

কয়েকদিন পরে দীন দালাল আদলে সে বপিল, আপনি এত উকিল 
মোক্তার চডিয়ে খান। কই আপনিও ত আইনটার কথা একবার বললেন 
না? 

দীন কহিল, আইন আছে জানতুম। অথচ এদিকে দেখছি বেশ্তারা 
রে ঘরে মেয়ে পুষছে, তাই বপি নি। বিশেষ করে পুলিলের সঙ্গে তোমার 
অত ভাব। ভেবেছিলুম ওরা তোমার কোন ক্ষেতি করবে না। 

কাজল কহিল, সবই আমাৰ অদেষ্ট। 

শেষে শুন্নাম এও পুলিসেবই কাণ্ড। তোমায় ধরিযে দিষেছে লাউরি । 

লাউরি 1--বলিয়া কাজল শুধু একবার এ কুঞ্চিত করে। সেও এইবপ 
অন্ুমানই কৰিক়াহিল। ৩ক%ব বাড়িতে মনিম।শার ঘরে তার সঙ্গে পরিচয় | 
সেই সুত্রে মব্যে মধ্যে সে কাঁঙ্গলেব বে আদিত, নিখবচাষ আড্ডা ধিত, 
এদ খাইত। কয়েকধিন আগে জোছনাকে দোখয়। সে বলে, খাসা মেয়েটি ত, 
যেমন কচি তেমনি রসাল । ওকে পাও ধায় না? 

কাঁজল বলে, চুপ, চুপ। ও হল দাদার শীলী। মায়ের সঙ্গে গঙ্গা 
নাইতে এসেছে। 

তোমাৰ দাদার শালী? তা হলে ত আমারও মধুর সম্পর্ক । 

সর্বনাশ। শুনলে ওর ম। ঝাট। নিয়ে ছুটে আসবে। 

লাউরি সেদিন আর কিছুই বলেনা। তারপর এ উদ্দেশ্যে কয়েকদিন 
ঘন ঘন যাতায়াত করে। কাজল একদিন তাকে রুক্ষ কঠেই বলে, ও 
মতলব নিয়ে আর আসবেন না। আপনি ভদ্দর লোক, তাব উপর বয়স 
হয়েছেঃ এখন এ সব ছেডে দিন | 
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লাউরি কাজলকে শাদাইয়। যায়, আচ্ছা» এর ফল তোমাকেও ভূগতে 
হবে কিন্তু। 

কাজল দীনকে কহিল, অথচ এই লাউরি বাবুই ছ মাস আগে নাতির 
অন্পপ্রাশনের নাম করে এক ছড়া মফ. চেন নিয়ে গেছে। আজ অবধি 
ফেরৎ দেয় নি। 

দীন বলিল, এ “অভ্যেস ওদের অনেকের আছে? সেদিন কাগজে 
দেখলুম কোথাকার এক জাঁদরেল পুলিসের এ জন্ত চাকরি গেছে। 

কাজল কহিল, গয়না সামান্ত ব্যাপাপ। কিন্তু মানুষ যে মান্ষেব এত 
বড় অনিষ্ট করতে পারে তা আমার জানা ছিল ন1। 

দীন বলিল, মানুষ না পারে এমন কাজ নেই । 

একটু পরে কাজল কহিল, দয করে সাধন বাবুকে খবর দেবেন। তিনি 
যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করেন । 

সাধন ত জেলে । 

জেলে! কেন? 

কি এক স্বদেশী কবিতা লিখেছিল সেই জন্ত। এখন শুনছি টাটগার 
বোমারুদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । বুদ্ধি শুদ্ধি ত কৌন দিনই-_ 

ফজলে আলি একদিন বলিয়াছিল টেররিষ্ট সন্দেহে পুলিস সাধনেব বাড়ি 
খানাতল্লাশি করিয়াছে । ডুখন রঘুর দল নাক সিটকায় আর কাজলের 
হয় শ্রদ্ধা। সে কহিল, বুদ্ধি শুদ্ধি ব'লে থামলেন ষে? 

দীন বলিল, পাছে তুমি রাগ কর। তবে মানুষটার গুণও ছিল 
ঢের। আজ কাল শুনছি কবি বলেও নাম কিনেছে । 

হা? শুনেছি আমিও | পলটু বাবু বলেছেন। যাক আপনি একবার খোজ 
নিয়ে দেখবেন নাটাগড় নারী সদন জায়গাটা কেমন, ওখানকার কর্তারাই 
কিরূপ। 
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হ্যা দেখব-বলিয়া দীন দালাল বিদায় নেয় । কয়েকদিন পরে আসিয়া খবর দেয়, 

নারী সদনে মেয়েদের যত্ব ত হয়ই না বরং কতৃপক্ষ তাদের দিয়া ব্যবস। করায়। 

কাজল বলে, তার মানে? 

সিদ্ধী পাঞ্াবীদের সঙ্গে মেয়েদের বিয়ে দেয়। 

কাজল বালবিধবা, চিরকালের অসহায় । আশ্রয়ের অভাবে শেষ পর্ধস্ত এই 
বাস্তায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছে । বিবাহের কথ। শুনিয়া সে বলিল, তাহলে 
মেয়েদের উপকার করে বলুন? 

উপকার !--বলিয়া দীন হাসে, বিদ্রেপের হাসি। সেই হাসিতে কাজলের 
অশ্রু পর্যন্ত শুকাইয়া যাঁয়। চোখের উপর মে যেন দেখিতে পায় একদল 
শঘতান নারীদেহের কারবার খুলিয়াছে। তরুণীর রক্ত-মাংস তাদের কাছে 
পণ্যদ্রব্য ছাড়া আর কিছু নয় । বুদ্ধ বেশ্তার চেয়েও হীন, কশাইযের চেয়েও 
নির্মম এই মানুষগুলার সম্পর্কে তার গলা দিয়া একটা শব্দ পর্বস্ত বাহির হয় না। 
তার জিভ গল। সব যেন শুকাইয়া কাঠ ইইয়া যায়। 

অনেক খোজাখু'জির পর ভাল একট। অবলা আশ্রমের খবর পাওয়া গেল, 
বসা শিবপুরের চিরঞীব হোম। খবব আনিল পলট্র। সে বলিল, হোমটা 
আমাদের বি, ডি, আর ষ্টডিওর কাছেই । অনেকে হুখ্যাতি করে। সেক্রেটারী 
নরেন চৌধুরী শুনেছি লোক ভাল । 

নারীমদন হইতে মীনাকে স্থানান্তরিত করার জন্য ম্যাজিষ্রেটের হুকুম চাই। 
কাঁজল ভাল উকিল দিয়া চিফ. প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে দরখাস্ত দেয়। 
তিনি আবেদন নামঞ্জুর করেন । তবে কাঁজলকে ছুই মাসে একবার করিয়া 
মেয়ের সহিত দেখা করার হুকুম দেন। আগের হাকিমের আদেশ ছিল বৎসরে 
মাত্র তিনবার দেখা করিতে পারিবে। 

আবেদন নিবেদনে কাটে প্রায় ছুই মাস। এর কয়েকদিন পরে ইন্টার 
ভিউর তারিখে কাজল নাটাগড় নারীলদনে যায়। 
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মন্ত বড বাগান। একদিন বোধ হয় ধনীর বিলাসঃভবন ছিল। আজ 
কেমন যেন শ্ীহীন। ঢুকিয়াই বায়ে দারো়্ানের ঘর । তার একটা দ্রিক কাত 
হইয়া! পড়িয়াছে, দেয়ালে আম্তর নাই, গজ কুডি পরে আর একট] ঘরের অবস্থা 
আরও শোচনীয় । 

ফটক হইতে সক একটা পথ উত্তর মুখে! গিযাছে। তার দু'পাশে বুনো 
গাছ ও আগাছার জঙ্গল। একটু যাইয়া বাঁয়ে পানাপুকুর। পুকুরের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে পানা সবাইযা বাশ ও কাঠ দিয়া ঘাট বাধা হইয়াছে । সেখানে 
কয়েকটি মেয়ে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া ধোপাৰ পাটে কাপড় কাচে। 
নানাবয়সের মেয়ে, লম্ব/। ও বেঁটে, মোটা ও রোগা যেন একদল বন্দিনী। পরনে 
মলিন বদন। তারা চোখ তুলিয়া গাডীব দিকে তাকাষ। কাজলেব বুক ছীৎ 
করিয়া ওঠে। মনে পড়ে আলিপুর পশুশীলার কথা, সেখানকার একদল বন্দী 
পণ্ড যেন দর্শকের দিকে চাহিযা আছে । 

পুকুরের উত্তরে একটু দুরে ব্যারাকে মতন লম্বা বাডি। একতলা। 
মাঝখানে সিডির সামনে আপিস। দরজাঁব পাশে কালো বোর্ডে লেখা, 
উন্গিলা নারী সদন, নাটাগঢ়। আর এক পাশে সেক্রেটাবী ও সুপাবিন- 
টেগেন্টের নাম। দুধারের ঘরগুলির কোন কোনটার জান্লাষ কাপড 
শেমিজ ঝুলিতেছে, রোয়াকে লেপ তোশক শুকাইতেছে। 

সিড়ির ওপাশে গাভী থামিবামাত্র বাচ্চাকোলে একট। বাঁনবী আপিধ? 
হাত পাতে । কাজল পাদানির উপরের চাঙাবি হইতে তুলিয়া একট' 
কেক দেয়। বানরী সঙ্গে সঙ্গেই উহা মুখে পোরে। খাবার না পাইয়া 
বাচ্চাটা প্রথমে মাকে ভেংচি কাটে তার পর কাজলকে। 

কাজল অপিপের সামনে যাইয়া ডাকে, কে আছেন? 

অপিন ঘর হইতে লম্বা চওডা একটি মহিল! বাহির হইয়া আসেন। 
বয়ন পঞ্চাশের উপর, নীকের উপরের দ্বিকট। অত্যন্ত চাঁপা, নাই বলিলেই 
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চলে। মুখের চামডা জায়গায় জায়গায় টিলা, সমস্ত অঙ্গই শিথিল। 
বেশের পারিপাট্র ও ক্রিম পাউডারের জেল্লায় মহিলাকে ক্লাউনের মত 
দেখায়। পিছনে শীর্ণ খর্বকাঘ একটি পুরুষ, মাথার মাঁঝখানট। চৌকে। 
করিয়া কামানো, তার উপর সাদা মলম চকচক করে । 

মহিল! কহিলেন, নমস্কার । আপনিই মীনার মা? 

আজে হ্যা। 

আমি পঙ্কজদ্দেবৌ, এ মহকুমার পক্ষ দি, বিশেষ করে কংগ্রেণী মহলে। 
আর ইনি শ্রীবর্ব। আমব স্বামী স্ত্রীতে এই প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছি। উমিলা 
ছিল আমাব মোয়, তাব স্মৃতি রক্ষার জন্য এর প্রতিষ্ঠ।। 

এই সময় মীনা বাগান হইতে “মা এমা” বলিয়া ছুটিয়া আসে। 
তাঁব গায়ে ফুলতোল] সাদ। ফ্রক, পসিখির ডান দিকে লাল ফিতা! দিয়া 
বো বাধা । সে মায়ের কোলে ঝাপাইয়। পড়িলে পঙ্গজ মোট গলায় 
বলিয়। ওঠেন, নোঃ নোঃ। 

কাজল এই ননোঃ এর মন্ত্র বুঝিতে পাপ্পে না। পঙ্কজ বলেনঃ এটা হচ্ছে 
আমাব শিক্ষীদানেব স্পেশ্তাল প্রণাশী | বিজ্ঞান সম্মত । আরও পাঁচটা মেয়ে 
(যাদের মা, বাপ নেই অথবা তার] আসেন না) এই দৃশ্য দেখলে আঘাত 
পেতে পাবে তাই কোন উচ্ছ্বীস, য।কে বলে সেন্টিমেণ্টালিটি তা আমি-_ 

কাঁজল বাঁধা দিয়া বলে, আপনাব বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষা একদিনের জন্য 
অন্ততঃ থাক্‌--বলিয়াই মেয়েকে বুকে তুলিয়া চুমা খায়। চুমায় চুমায় তার 
মুখ ছাইয়া ফেপে। তাব মনে হয মীনা শুকাইয়। গিয়াছে, ছু'মাসে তার 
গায়ের বং ফ্যাকাশে হইয়াছে। 

সে মেয়ের সর্বশরীরে ধীরে ধীরে হাত বুলায়। তার চোখ ছল “ছল 
করিয়। ওঠে । বলে, তোর কোন অন্থখ করেছিল? 

মীনা বলে, না মা। 
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তবে, তবে শুকিয়ে গেছিল যে? 

জবাব দেন পদ্কজ, শুকোয় নি। বরং শরীরটে আগের চেয়ে ফিট হয়েছে। 
ফিট আর হাভি (5৮ আর 1১905 )। 

কাজলের রূপ আর গহনার জলুসে শ্রীবধনের চোখ ঝলসাইয়৷ গিয়াছিল। 
মাথার কামানো চৌকো জায়গা! চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি বলিলেন, 
মেয়েটি খাসা--. 

কথাটা যে কার উদ্দেশ্তে, মীনার না তার মায়ের, ঠিক বোঝা! গেল না। 
পন্ধজ দেবী স্বামীকে বলিলেন, তোমার ত এখন ত থাকার কথা নয়, মেয়েদের 
ইণ্টার ভিউয়ের সময়। নারীসদনের রুলন__ 

অনিচ্ছা! সত্বেও শ্রীবর্ধন উঠিয়া যান। যাঁওয়ার সময় কাঁজলের দিকে 


হাত তুলিয়! বলেন, নমস্কার । 
কাজল মেয়েকে একটু আদর করিতে চায়, অপরের অসাক্ষাতে ছুট কথা 


জিজ্ঞাসা করিতে চায়। পঙ্কজের কাছে সেইরূপ ইচ্ছাও প্রকাশ করে। 
কিন্তু পঙ্কজ ভ্রক্ষেপ করেন না। তিনি বসিয়াই থাকেন। কাজল মেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করে, আজকাল কি পড়ছ মা? 

পঙ্কজ বললে, ক্লান ফোরের পড়া । লেখাপড়ায় ও বেশ ভাল তাই ওর 
মেসোই পড়ান। আমিও মাঝে মাঝে দেখি । তবে আমার ত জানেন, সময় 
কম। কংগ্রেস, নারী রক্ষা, উন্মাদ আশ্রম-- 

কাজল প্রশ্ন করে, মেয়েদের জলখাবার কি দেন? 

তুমিই বল মীন । ছুবেলা আমরা চা দেই, সঙ্গে মুড়ি নারকোল ডিমের 
পোচ, শিডাড়া যখন যা হয়। 

মীনা এই ছুই দু'মাসে খালি চাই পাইয়াছে বেশী, সঙ্গে ক্ষচিৎ মুড়ি বেগুনি। 
ছু* একদিন বোধ হয় শিডীঁড়া। কিন্তু সেক্রেটারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, হ্যা পাইইত। মুড়ি, বেগুনি, ভিম, রসগোল্লা-_ 
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ফর্দটণ হয়ত আরও দীর্ঘ হইত। কিন্তু পঙ্কজ এই সময় ছোট্ট একটি গল! 
থাকারি দেওয়ায় রসগোল্লায়ই ছেদ পড়িল। 

কাজল ছিল এক ঘণ্টার উপর। কিন্ত মীনার সঙ্গে কথা হইল খুব কম। 
বেশীর ভাগই বলিলেন, পন্থজ। আত্ীয়বন্ধুদের তিনি লম্বা এক ফিরিস্তি 
দেন। এ্যাডভোকেট জেনারেল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভার 
সভাপতি পর্য্যন্ত এই তালিকা হইতে বাঁদ যান না “কহই। কেহ বধন গোষ্ঠীর 
অর্থাৎ তার শ্বশুর বাড়ির আত্মীয়, কেহ বা বাপের বাঁড়ির। তবে বাপের 
বাড়ির আত্মীয়রাই বেশী পদস্থ । 

লোৌক্যাল কংগ্রেসও সার হাতের মধ্যে । সাত আট শ" হাড়ি মুচি তার : 
কথায় ওঠে বসে। তিনি কহিলেন, এই ত কদিন পরে জেলা বোর্ডের 
ইলেকশন । এখন থেকেই সবাই ঘোরাঘুরি করছে, কংগ্রেসীরা, রায় বাহাছুর, 
রায় সাহেবের দল । | 

কাজল চাঁডারি ভরতি খাবার আনিয়াছিল। সে মীনাকে নিজের হাতে 
খাওয়াইল। 

তুমি খাও মা-_বণিয়া মীনা একটা সন্দেশ মায়ের মুখের সামনে তুলিয়া 
ধরে। কাজল হয়ত খাইত, কিন্তু পক্কজের উপস্থিতির জন্য তার কেমন যেন 
বাধ বাধ ঠেকে । নারীসদনের প্রত্যেকটি মেয়েকে সে নজ হাতে খাবার দেয়। 
তাদের চোখে মুখে ফুটিয়া ওঠে একটা অপূর্ব আনন্দ । একজন ত কাদিয়াই 
ফেলে । একটি প্রৌঢা আশীর্বাদ করে, রাজ্যমন্তী হও । ব্যবসায় সোনা ফলুক । 

তার ব্যবসায়ের কথা তাহা হইলে এখানেও পৌছিয়াছে! কিন্তু আসিল 
কেমন করিয়া? কাঁজল মেগ্নেদের সামনে যেন এতটুকু হইয়! গেল। 

আর সকলকে খাওয়াইয় সে পঙ্কজকে বলিল, আপনিও ছুটে। নিন । 

নিশ্চয়-্-বলিয়া একগাল হাপিয়া নিজ হাতেই চাঙারি হইতে খাবার 
তুলিলেন। কয়েক মুঠা খাইয়া স্বামীর জন্যও কিছু চাহিয়া নিলেন। 
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একে ত অমন ুন্দরী, ভার উপর মোটর করিয়া আসিয়াছে । পরনে 
নিখুত দামী পৌঁশাক। কাজলের মতন দর্শক নারী সদনে বিরল । পন্কজ 
তাকে খাতির করেন খুব। গাভীর পা দানির কাছে ফ্াড়াইয়। নারী সদনের 
গল্প জুড়িয়া দেন। এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উমিলা নারী সদনই শ্রেষ্ঠ। 
কন্তার স্থৃতিরক্ষা কল্পে এর প্রতিষ্ঠা তাই তার! উভয়েই যথেষ্ট পরিশ্রীম কবেন। 
তিনি সেক্রেটারী হিসাবে আব তার স্বামী স্পারিন্টেণ্ডে্ট রূপে । যদিও 
উমিলা শ্রাীবধ নের মেয়ে নয়, মেয়ে তার প্রথম পক্ষের স্বামী ভোগলেকাবের। 
কমরেড ভোগলেকার । 

পঙ্কজ অবিশ্রাম বকিয়া যান। সব কথ! কাজলের কানে যাঁয় না । খানিকটা 
পরে সে বলে, আপনার এ বাড়িট। সাবিয়ে নিন। কখন পড়ে যাঁষ। 

চেষ্টা করছি খুবই । কিন্তু স্থবিধে হচ্ছে না। ডোনর যার ছিলেন তাঁরাও 
হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন । 

কাজলের ইচ্ছা তইল বলে, নিচ্ছেন বোধ হয় আপনারা মেয়েদের সিশ্ধী 
পাঞাবীদের সঙ্গে বিয়ে দেন ঝলে। এমন সময় পঙ্কজ চাঁদার খাতা খুলিয়া 
ধরিলেন--নারী সদনেব ডোনেশন বুক। 

কাজল বলে, নাম লিখব না । য] পারি পাবি পাঠিয়ে দেব। 

লিখবেন না কেন? আমরা দেখাতে চাই আচগ্াল ত্রাঙ্গণের এখানে 
সমান অধিকার 

কাজলের সর্ব অঙ্গ ষেন জলিয়া যায়। সে বলে, টাদা দেওযার অধিকার 
থেকে টাড়ালকে বেশ্াকেও কেউ বাদ দেয় না । গোঁড়া সনাতনীরাঁও নয়। 

পন্কজ কহিলেন, আপনি রাগ করলেন দেখছি । আমি সে ভেবে কিছু বলিনি । 

কাজল ফিরিল একট বেদন! লইয়া । তার অত আদরের মীনা, অত 
যত্বে মানুষ । সে যখন গর্ভে তখন রথীনের আবির্তাব। কাজল মনে করিত 
মীন! ভাগ্যবতী হইবে । আজ নিজের চোখে 'ার ভাগ্য দেখিয়া আসিল। 
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মেয়ে হয়ত সময় মত খাইতে পায় না। হয়ত বা তাকে দিয়াও কাপড় 
কাচায়। সে থাকে ভয়ে ভয়ে। সেত একরতি মেয়ে, পঙ্কজকে ভয় করে 
সবাই । প্রৌটার! পর্যন্ত প্রতিটি কথার জবাব দেয় তার মুখের দিকে চাহিয়া । 
আর এক কথা, আশ্রমের সবাই জানিয়াছে সে পতিতা । পতিতাঁর মেয়ে 
বলিয়া তাঁরা হয়ত মীনাকে ঘ্বণা করে। এ টুকু মেয়েকে নানা লাঞ্ছনা সহ্য 
করিতে হয়। 

এইসব ব্যাপারে মনটা যখন তোলপাড় হইয়া উঠিতেছিল গ্রিক সেই 
সময় গণেশের চিঠি আপিল । সময়মত গৌছ সংবাদ ন] দেওয়ার জন্য মামূলী 
দুঃখ প্রকাঁশ তার পর অর্থভিক্ষা। চিঠিতে যথারীতি সবই ছিল। 

কাজল চিঠিখানা পুরাপুরি না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিত কিন্তু এই সময় 
তাঁর চোখে পড়িল জোছনার মৃত্যু সংবাদ। গণেশ লিখিয়াছে- কিছুদিন 
যাব ছ্যানার কোন খবর নাই। নে একদিন ফুলশ্রীতে সন করিতে যায় 
তারপর আর কেহ তাকে দেখে নাই। অনেকের বিশ্বাস তাকে কুমীরে 
খাইয়াছে, কারও ব। ধারণ! মে জলের তোড়ে ভাসিয়! গিয়াছে । 

হতভাগিনী জোছনা, বাঙালী ঘরের মেয়ে, অর্থাভাবে বিবাহ হয় নাই। 
সমাজ তাকে লইয়া ঘোট পাকায়। গর্তধারিণী যন্ত্রনা দেয়। এদেরই একদল 
আসিয়! সোনাবাগানের অধিবাসিনীর সংখ্য! বৃদ্ধি করে। এই তাদের ধৃপগঞ্জ ॥ 
এই তাদের দেশের সমাজ । 

কাজলের মনে হয় জোছনা ইচ্ছা করিয়া নদীর জলে ভাসিয়া গিয়াছে ॥ 
নিজের বিলোপ সাধন করিয়! সকল জাল! জুড়াইয়াছে । 

সারাট1 দিন বিষাদ ও বেদনায় তার মন আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে । মনে 
পড়ে চারুকে। চারু বাঙালী মেয়ের ছুর্ভাগ্যের আর এক দ্বিক। বনের ঝরা, 
ফুলের মতন এই সব জীবন। এই চারু ও জোছনার দল লোকের চোখের 
আড়ালে ঝরিয়া পড়ে ? নিজেদের বেদন1 লইয়া মাটির বুকে মিশিকা যায়। 
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তার জীবনে মীনার প্রভাব যে কতখানি কাঁজল নিজেও তাহা 
জানিত না। ছোট্ট এই মেয়েটি সব সময়ই মায়ের গতিপথে বাশ টানিয়া 
বাখিত। কাজল দিনের বেলায় মদ খাইত না, বাবু বলাইত না। 

এবার শোতে গা ভাসাইয়া দিল। শনি রবিবার ছুপুর হইতেই তার 
ঘরে বৈঠক বসে। সারা রাত হৈ হল্া চলে। একটানা ছুটি থাকিলে 
পর পর দুই তিন দিন প্রমোদবন্য] বহিয়] যাঁয়। 

এতদিন তার ধরণ ধারণ ছিল ভদ্র ঘরের মেয়ের মতন, লাবণ্য ও 
সেইরূপ। চেহারা কি আচার ব্যবহারে পেশার কোন ছাপ ছিল না, 
বোঝার উপায় ছিল না যে সে একজন বারবনিতা, রাত্রে মদ খায়, অর্থের 
বিনিময়ে যার তার সঙ্গে প্রেমের বেসাতি করে। এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই রথীন 
আকৃষ্ট হয়, কবি সাধন অন্তরঙ্গ হইয়া ওঠে । 

এবার কাঁজল এই বিশিষ্টত1 হারাইল। হারাইল হযত নিজের অজ্ঞাতে। 
ক্রমে ক্রমে তার মুখ খুলিয়া ' গেল। শুরু হইল, মরে গেন্ু, মাইরি আর 1ক 
এই ধরনের সোনাবাগানী রসিকতা । দেওয়ালে নগ্ন চিত্র উঠিল, দেখাল ও 
'আলমারির মাথায় কতগুলি নগ্ন পুতুল । 

বাবুর অনেকেই এই পরিবর্তনে খুশি হয়| পলটু বলে, এই বাৰ 
গিক্ে মানিয়েছে। এতদিন এ পাঁড়ায় তুমি বড় বে-মানান ছিলে আন্ট.। 
বাংলার জোলো মাটিতে যেন পেশোয়ারের বেদানা । 

'পাড়ার মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে খুশি হয়, স্বালা। বলে, আগে 
«তোকে সতি সত্যি ভয় করতৃম্‌। 

কাজল প্রশ্ন করে, আর এখন ? 

এখন আর ভয় কিসের? তুই ত আমার্দেরই একজন হয়ে গেছিস । 
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সেই ত ভাল ভাই। 

নগ্র পুতুলের দিকে চাহিয়া স্ুবালা বলিল, আমার আছে কতগুলো 
নেংটে। ছবি । মেয়ে পুরুষে জোড়ায় জোভায়। 

প্যারিস পিকচার বুঝি? 

ঠিক বলেছিম। ইঞ্জিরি নাম ছাই আমার মনে থাকে নী। আমায় 
এক বাবু দিয়েছে, বুড়ো! মানষ কিন্তু বসে টেম্ুর, রসবডার মতন। 
তুই ছবিগুলো দেখবি ? 

বেশ ত, নিয়ে আসিস । 

আলোচন। হয় সকালে । দুপুরের পর স্থবাল! প্যারিম পিকচারগুলি লইয়া 
আসে। দেখিয়া কাজলের চোখ যেন জলিয়া ওঠে । স্থবালা বলে, বুঝেছি 
তোর রক্ত চনবন করে উঠেছে । উঠবেই ত। একে এই ছৰি তার উপ 
তোর অমন যৈবন। ধৈবন না যেন পাগলা ঘোড়া--বলিগাই স্থর ধরে, 

যৈবন সাগরে ডুবিয়া মরি 
হেরি মোহন রূপ 
কি কহিব সথি 
অন্তিমে জালিবি 
বধূর পিরিতি ধৃপ। 

কাজল ত হাসিয়াই আকুল। 

দুই বান্ধবীতে বন্ক্ষণ ধরিয়া আলোচনা হয়--যৌন জীবনের নানা 
রহস্ত। কামনা উদগ্র কাব? পুরুষের না নারীর? স্থুবালা বলে, কাম 
মিনসেদেরই বেশী । দেখিস না হেংলাপন।? 

কাজল বলে, না ভাই, কাম বেশী আমাদের তবে চাপা। চাপা 
বলেই পুডিয়ে মারে। এই যে এত মেয়ে বাজারে দেহ বেচতে এসেছে 
এ ত সেই কামেরই জন্ত। পুরুষর] পারত না, পাগল হয়ে ছুটে পালাতো । 
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স্থবালা বলে, আমি এসেছি পেটের জালায় আর পাচ জনের অত্যেচারে। 

কাজল বলে, আমার কিন্তু রক্তের খিদেই বড়। 

কার স্বীকারোক্তি যে বেশী মর্নান্তিক বোঝা যার না। খানিকক্ষণ পরে 
স্থবাল৷ উঠিতে চাহিলে কজল কহিল, একটু মাল খেয়ে যা । 

তাঁর ঘরে ছিল সেরি। ছুই বাঁন্ধবীতে মিলিয়৷ উহা! খাইল। সুস্বাদু মদ 
সুবালা অনেকদিন খায় নাই, তাই মাত্রাটা! কিছু অতিরিক্ত হইয়। গেল। 
ভাবাঁবেগে সে কাঁজলের গলা জডাইয়া ধরিয়া! বণিল, তোর মাহান্সিই ত 
এই খানে । বড় লোক কিন্তু ছোটদেব ঘেন্না! করিস না। 

ঘেন্না! তুই একদিন আমার কত উপকার করেছিস, তা কি ভূলতে পারি? 

বড়রা ভোলে । ওদের ওই স্বভাব। ছোটর] হ'ল বডর ওঠার সিটি, 
রক্ত মাংসের তৈরি ধাপ। 

কাঁজলের ঘরে আজকাল প্রাধই পাড়ার মেরেদের আড্ডা বসে। স্বাল। 
হতুকি টম্যাটো আসে অনেকে । নতুন একটি মেয়ে আদে-জোর বদম। 
কুৎ্মিত ভাষাম্ম আড্ডা জমাইতে 'তাৰ জুড়ি পাওয়া ছুফর। কাজল এ 
বিষয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াব চেষ্টা কবে। ধাপে ধাপে নামে । দেখিয়। 
রসবতীও প্রসন্ন হয়। খলে, এই ত চাই। ওকে দেখতে পারতুম না, 
নেকামির জন্য । করবে বেশ্াগিপি, আৰ দেখাবে গোসাই-গিন্নীপনা, তবু 
যাক্‌ এদ্দিনে গিয়ে ধাতস্থ হযেছে । 

রসবর্তী তাকে নিজেদের পংক্তিতে তুলিষ| লইয়াছে ইহাই কাজলের 
সান্তনা । এই জন্য মধ্যে মধ্যে তার হাসি পায়। সে হাসির পিছনের 
ট্র্যাজেডি ধে কত বড় তার বর্তমান বন্ধু বান্ধবরা সেটুক্ও বোঝে না। 
বোঝার শক্তি তাদের নাই। 


বেলঘরিয়ার কোনও বাগান-বাড়িতে বাংলার এক মন্ত্রীর গার্ডেন পার্টি। 
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কাজলকে মুরো গাহিতে হইবে। মে আসিয়াছে নীলাঞ্বরি পরিয়া! গাস্ষে 
নীল ব্রাউজ, হাতে ছুগাছি করিয়া ব্রেসলেট, কানে রুৰির ইয়ারিং | 

জলস| ঘরের দরজায় মন্ত্রী একগাল হাসিয়া অভ্যর্থনা করেন। ঘরের 
ভিতরে প্রথমেই ছিল তুল, তার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন, মিস কাঁজল 
দেবী, মিস্টার ভও্ুল বোস, ইম্প্রেসারিও | 

উভয়ের কেহই ধরা দেয় ন। যে তাঁর] পরম্পলের পরিচিত। ভুল শুধু 
বলে, ওঃ ডিয়ার, ডিবার। ক্ষুত্র একটি নমস্কাব কিম্বা কাজল আগাইয়া ষায়। 

পরিচয় হয় অনেকেন সঙ্গে-মব্জুলুল হোসেন, জে, পি, অল্ডারম্যান 
ননীভূষণ নান, কোণ কিং দোলগোবিন্দ হাতী। করম্্দনের সময় কয়লা 
বাজ হাতীব চাপে কাজল কাতরাইয়৷ ওঠে, উঃ। 

হাতীব পরেই রধু উকিল বদিধ।। কাজলকে দ্েখিয়! সে একটু হাসে। 

এই লোৌকটিই তার মামলার দম “বোগাস' বলিয়া জিনিসট। উড়াইয়া 
দিয়াঁছিল। কাজল তাই মুখ ফিণাইয়| নিল । মন্ত্রী তাদেব পবিচয় করাইয়। 
দিবেন এমন সময় আপিলেন এক নৃতন অতিথি । হ্যালে। জষ্টিশ স্তর বিষেণ 
নারাণ--বপিয়া মন্ত্রী ভাব দিকে আগাইঘা যান। কাজল মনে মনে নবাগতকে 
ধন্যবাদ দেয়। 

আবার নৃতন পবিচয়েব পালা । কাঁজলেপ সামনে আসিয়া স্কুল বপু বৃদ্ধ 
জগ্টিশ কাউল বাঁই-ফোঁক্যাল চশমার নিচেৰ অংশ পিয়া তার দিকে তাকান। 
বদ্ধেব ললাট ভ্র চোখের পাতা! এমন কি মুখের পুক চামড়া পযন্ত কুঞ্চিত 
হইয়া যায়। দেখায় সিন্ধু ঘোটকেব মতন । 

পার্টিতে আরও অনেকে আদেন সমাজের শিরোমণির দল। স্ন্দরী 
বেশ! তরুণীও কয়েকটি, সকলেই আপ টু ডেট। 

সন্ধ্যার কিছু পবেই গান আরম্ভ হয়। শুরু করে কাঙ্জল। গায় পর পর 
তিনখান! গান। তার পরই ভুল পিওনে। বাজাইয়। আরন্ত করে, 
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হানির হরর পড়িয়া যায়। করতালির পর করতাঁলি। আরও কয়েকটি 
মেয়ের গানের পর দোলগোবিন্দ বলেন, এবার আপনার একখাঁনা নাচ হক, 
মিষ্টার বোন । 
ভণ্ডুল প্রথমে আপত্তি করে। উপস্থিত সবাই জোর করিয়া! ধরিলে 
শেষটায় পাচ মিনিট সময় চাঁয়। কাঞ্জলকে বলে আমি তৈরী হয়ে আসছি 
আমার সঙ্গে পিওনো বাজাতে হবে কিন্তু আপনাকে । 
ভঙুল বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই আপিয়াছিল। মিনিট কয়েক -পরে পাশের 
এক ঘর হইতে মহাদেব বেশে বাহির হইয়া আদিল, মাথাঁর় জটাজুট, গায়ে 
বাঘছাল, হাতে ত্রিশূল, গলায় জড়ানে। একট] জীয়ন্ত সাপ। 
সাপ দেখিয়া অনেকেরই চক্ষুষ্ির। নান হা করিয়া তাকান। রঘু 
উকিল বলিয়া ওঠে, বোগান। দোলগোবিন্দ সরিয়া ষান। পাশের একটি 
মেয়ের পায়ে চাপ লাগায় সে বলে, হাউ ইজ. গ্যাটু? 
নো কিয়ার লেভিন এগ্ড জেন্টস, বলিয়া ভুল আস্ত করে, 
বম্‌ ববম$ববম বম্‌ 
অর্ধকার ছম ছমম 
আয় রে ভূত জোর কদম 
জাল আগুন গন গণন 
নাচের তাঁলে তালে তার জটাজুট ও বাঘছাঁল মুখর হইয়া ওঠে। গললগ্ 
সাপ ফোন ফোস করে। 
নাচিতে নাচিতে ভুল কাজলের পায়ের সামনে আপিয়া উবু হাটু 
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হইয়া বসিল। মনে হইল মহাদেব পার্তীর কাছে ভিশ্গ' চাহিতেছেন। 
সাপটা কাজলের বুকের কাছে ফণা তুলিলে দৌলগোবিন্দ চৌধ বোজেন, 
কাউলের মুখ দিয়! একটা শব্দ বাহির হয়, শব্দটা আ--উ-র মতন । 

ঘরময় ভীতি আর অজানা আশঙ্কার ভাব। ভয় সাপের, ন। রুদ্র দেবতার 
রোৌষের? সাপের ফোস ফোঁপানির মধ্যে তারা হয়ত প্রকৃতির অভিশাপের 
ইঙ্গিত শুনিতে পায়। এই অভিশাপ সমাজকে সভাতাকে--ষে সমাজ ও 
সভ্যতার শিরোমণি এই মন্ত্রী ও পুরাঁণপিন্ধু, রঘু উকিল ও সার বিষেণ 
নারায়ণের দল । 

কাজলের কিন্তু ভয় করে না। আঙলের মুছু আঘাতে পিয়ানোর বুকে 
করুণ স্থুর তুলিগ্জা পরিস্থিতিটাকে দে আরও যেন রহস্যময় করিয়া! তোলে। 
এই সময় বাহিরে বাতাসের সে সে। শব হয়। গাছের ডালে ভালে 
ঠোকাঠকি, দরঞ্জা জানালায় আঘাত প্রত্যাঘাতের শব । ভুলের কদ্র নৃত্য 
ষেন ঝঞ্ধীকে ডাকিয়া আনে। 

কৃশাঙ্গী একটি তরুণী পাশের ঘর হইতে আসিয়া তিন বার শি! 
বাজায় । এই ঘর হইতেই ভুল মহাদেব বেশে বাহির হইয়৷ আসিয়াছিল। 
শিউার এবের সঙ্গে সন্গ সঙ্গে সে আবার গায়, 

আয় রে ভূত জোর কদম 
তোল আওয়াজ গম্‌ গমম 
বম্‌ ববম্‌ 

পায়ের আঘাতে মেজের উপর গম্‌ গম্‌ শব্ধ তোলে । 

নাচ থামে । বাহিরে ততক্ষণে বর্ষণ শুর হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে মেঘের 
গর্জন শোনা যায় আর গাছের পাতার উপর জলের শরু শর্‌ শব্ধ । 

খানিকটা] পরে মন্ত্রী কাজলকে ফরমাশ করেন, এবার তোমার একখানা গান 
হক । তাকে সমর্থন করেন বৃদ্ধ কাউল,--কজ্জন বিবিকা গাহন! ? জরুর, অরুর। 
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কাঞঙ্জল ধরে” 
শলের বনে 
থেকে থেকে, 
ঝড় দোল! দেয় 
সে মাথা নাড়াইয়া,নাড়াইয়া গায়, 
ঝড় দোল! দেয়-. 
তার ইয়ারিং দুটি ছুপিতে থাকে । নাকের ভগাম় দেখা যায় বিন্দু বিন্দু ঘাম 
যেন এক একটি মুক্তার দান। পুরুষরা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
থাকে, শুধু পুরুষরা নয়, নারীরাও । নিজের এই জয়ে কাজলের গর্ব বোধ 
হয়। 
দু' তিনটি মেয়ের গানের পর আবার ভগ্ুলের নাচ। বিরহী মঘূর নুত্য। 
প্রারস্তে বক্তৃতা । বক্তৃতা আর কিছু নয়, কুলটুর কথাকলি ব্রিজ বাঁওুল 
ভ্যান্সাস” স্থরাবায়া পেলাম্বাং সাউথ ইষ্ট এশিয়। প্রভৃতি কতগুলি শব্দ আর 
অঙ্গভঙ্গী। হাত দিয়া সে সেতুর মতন কি একটা দেখায়। এই বক্তৃত। দিয়। 
সকলকে বুঝাইয়া দেয় নাচই এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের মিলনের সেতু, 
কুলটুর বা কালচারের বাহন। বাওুল ভ্যান্সাস” সম্প্রতি স্ুুরাবায়া পেলাম্বীং 
প্রভৃতি স্থানে নাচ দেখাইয়া দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগের 
সেতু-বন্ধন করিয়া আপিয়াছে । 
ঘন ঘন করতালির মধ্যে আর্ত হয় মধুর নৃত্য । ভগুল মযূর, যে মেয়েটি 
শিঙা বাজাইয়াছিল সে মযূবী। ভর্ডুল এক একবার তার দিকে আগাইয়া যায় 
আর বিচিত্র শব্ধ করে। শবটা শুনিতে 'পাধোয়াজ'এর মতন। 
কাজল এবারও পিয়ানো বাজাইতেছিল। তার মনে পড়িল চারুর মৃত্যুর 
পয় পুলিস অফিসারের প্রশ্ন, তুমি এর কাছে পাখোয়াজ কিংবা বোগতার 
নাম শুনেছে? 
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প্রথম হইতেই মদ চলিতেছিল। নেশা হইয়াছিণ প্রায় সবার । বুড়ো 
কাউলের সব চেয়ে বেশী ॥। নিজেকে মযুব মনে করিয়া তিনি পেখম ধরিয়া 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন। পেখম হইল জানালার রঙিন একট! পর্দা । 

রাত ১১ট।। অতিথিদের অনেকে চলিয়া গিয়াছেন। একদগ থুমাইয়া, 
কেহ বা আধ-ঘুমন্ত। দোলগোবিন্দ চেয়ারের ব্যাক-রেষ্টে মাথা রাখিয়া 
ঝিমাইতে ছিলেন, মাথা ডান দিকে হেলিয়, পড়িয়াছে। মেজেয় কার্পেটের 
উপর অন্ডারম্যান নান শুইয়া। 

কেহ নাক ডাকায়, কেহ সশব্ে নিঃশ্বাম ছাড়ে । কাউলের মুখ দিয়া 
ফেনার গোল! বাহির হয়। পেঁপের ভাটায় ফু দিয়া ছেলেরা যেমন জলের 
গোলা তৈরি করে সেই রকম। 

একধাবে শিশির চট্টর মেতার আলাপ চলিতেছে, তবলা সঙ্গীত 
শিশির সাহার। শ্রোতাদের অবস্থা দেখিয়। তারা শিরুৎ্পাহ হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

কাজল মন্ত্রীকে বলিল, আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দ্িন। 

মন্ত্রী বলিলেন, এরই মধ্যে? রাত ত মোটে এগারটা। 

শবীরটে ভাল নেই | 

মনে করেছিলুম সারা বাত থাকবে। 

রাত্তিবে আমি বাইরে থাকি ন1। 

অন্ততঃ একট] দিন একটু দেরি কর হনি, ফর মাই মেক-বলিয়া মন্ত্রী 
কাজলের হাত ধরেন। বুলডগের মতন তার হিংশ্র মুখখানা মুহৃতে'র জন্য 
নরম হইয়া যায়। 

পুরুষের এই ছূর্বনতা কাজল অনেক দেখিয়াছে। আগে সহান্গভৃতি 
হইত, এখন হয় রাগ। পুরুষ মানুষকে জব্ষ করিয়া সে আনন্দ পায়” 
পাচুর শ্রেণীর উপর প্রতিহিংসা লওয়ার আনন্দ। মন্ত্রীর মতন পদস্থ 
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মানষকে পরাস্ত করার .আননো ভিতরে ভিতরে শিহরণ অনুভব করিয়া 
সে বলিল, পারলে নিশ্চয় থাকতুম। কিন্তু থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। 

মন্ত্রী দেখিলেন অ'র অন্থুরোধ করা বৃথা । ক্ষুন্ধ কঠে কহিলেন, দেখছ 
ত অবস্থা । একটু অপেক্ষা কর। এদের বাবস্থা করে আমি নিজেই 
তোমাপ়্ রেখে আসব।--বলিয়াই অচেতন অধচেতন অতিথিদের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করেন । 

ঘরের মধ্যে কাজলের শরীর ঘিন ঘিন করিতেছিল। মে উত্তর 
দিকের ঝুল-বারান্দায় আসিয়া] দাড়াইল। 

কিছু আগে জল ঝড় থামিগ়্াছে। আকাশের উত্তর দিক ঘেষিয়া 
উঠিয়াছে এক ফালি চাদ। তার আলো! ভারী করুণ, বিবহীর অন্ুভূতিব মতন 
করুণ কিন্তু মিঠি। 

মাটির বুক হইতে মিঠা গন্ধ আসে, কাজলের চেনা গন্ধ। তার 
আজ ইচ্ছা করে মাটির বুকে লুটাপুটি খাইতে । ছেলেবেলার মতন গায়ে 
কাদ। মাটি মাখিতে। 

ভণ্ুল পিছন হইতে আসিয়া! আলগোছে তার পিঠে হাত রাখে, না 
দেখিয়াও কাজল বোঝে লোকটি কে। সে একটু সরিয়া যায়। 

ভওুল বলে, কংগ্র্যাচুলেশন্দ (০0108756815610903), 

কাজল নীরব । ভণ্ডুল বলিল, তোমার গাঁন আজ সবার মনে দোলা দিয়েছে । 
বুড়ো! কাঁউল থেকে ফ্যাটি দোলগোবিন্দ পর্যন্ত সবার । 

কাজল বলে, আপনার নাচ দিয়েছে আরও বেশী । 

তোমার ভাল লেগেছে তাহলে? এ ?--শব্দটা শুনিতে ইংরাজী 73 র 
মতন । 

কাজল মুখ ফিরাইয়! ভণ্ডুলের দিকে তাকায়। তাঁর মনৌকলের (81070019) 
উপর চাদের আলে। চক চক করিতেছিল। একচক্ষু কোনও অন্তর 


৯২ 
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দিকে চাহিলে মাস্ছধষের যন যে রকম বিরূপ হয় কাঁজলের অবস্থাও হইল 
সেইরূপ। বিল, আপনি কি চান বলুন দেখি? 

ভণ্ুল এই প্রশ্নের জন্য প্রস্ততই ছিল। বপিল, নাথিং, ওনলি 
উইস্‌ ইউ ওয়েল। (কিছু নয়, শুধু তোমার মনল চাই। 

সত্যি? 

ভওুল তার হাত ধরিয়া! বলিল, বাই গ্যাড়। 

মে জানে কাজল তার উপর খুশি নয়। চারুর মৃত্যুর জন্থা সে তাকে 
ঘ্ায়ী যনে করে। তাই বলিল, 7009209 £:098 171086109, চারুর ব্যাপারে 
ঢু 90071009606 88 807 7000159] (30888177 06 10079701)9, 0066658 
9889 19189 60০. চারুর ব্যাপার ও টিউটিকোরিনের মামলায় সে নির্দোষ 
প্রমাণিত হইয়াছে কাঙ্জল তাহ জানে । মনিমালার কাছে শুনিয়াছে। তবে 
খড়দহের মা গৌপাইদের সঙ্গে ভণুল নিজের তুলনা করায় সে মনে মনে 
হাসিল। বলিল, সে সব জানি কিন্তু চারুর টাকাটা কি করলেন ? 

মাই গুভনেস্-_বলিয়। ভওুগ প্রথমে একটা দীর্ঘ নিঃশাস ছাড়ে । তার পর 
বলে, 11) 100910)0710107, 13986 109109178 10129, ড%000810 10970091, 

কাজল বলে, বুঝলাম না কিছুই । 

ভও্ুল বুঝাইয়া বলে, চারুর টাকার স্থুদ হইতে শ্রেষ্ঠ নারী নৃত্য- 
খিল্লীকে বছরে সে একশত টাকা পুরস্কার দেয়। এ বছঞ্প শুরু করিয়াছে। 
পুরস্কার প*ইয়াছে আইলা মালিক। এই ভাবে পুরস্কার বিতরণ করিয়া 
চারুকে মে অমর করিতে চায়। কথাটার উপসংহার করে] 6৪ 
6010 01 ৮ &00 ০016079 বলিয়া। একটু থামিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করে, স্যাটিন? (88$1৪--88818890 এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ )। 

কাজল কোন জবাব দেয় ন1। এর পর ভণ্ডুল আধ বাংলা, আধ 
ইংরেজীতে যাহা বলে তার মর্ম এই, চারুকে সে ভালবাসে, কাজলও 


২৯৩ 
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বাসিত। তাদের ছু'জনের আত্মার মিপ্গ এইখানে । কথাটা ভাল করিয়! 
বুঝধাইবার জন্ত বার ছুই তিন বলিল, এ্যাফিনিটি, সোল্স এযাফিনিটি 
(81070165, ৪001:৪ 9%101016.) 

একটু ভাবিয়া কাঞ্জল বলিল, আপনার ত অনেক চেনা জান। আছে। 
আমার মেয়ের একটা ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

মীন, মীগ দি ভালিং ? হোয়াটস ইট? 

, কাজল লব খুলিয়া বলিল, মীনাকে পুলিসে ধরার কথা, নারী সদনের অবস্থা, 
তাকে অন্ত কোনও আশ্রমে স্থানান্তরের দরখাস্ত নামগ্ুর হওয়া । কথাটার 
উপসংহার করিল এই বলিয়া--জানেন, জায়গাটা একটা ধোবিখানলা? 

ধোবিধান]! ওঃ ডিদার, ডিয়ার । 

শুনেছি সেক্রেটাবীর স্বামী হলধরের একটা লণ্ডি আছে। নারীনদনের 
মেয়েদের দিয়ে তার কাপড় কাচায়। 

দ1! ডেভিল। মীন্চুও কাপড় কাচে? 

তা বোধ হয় কাচে না। বে কিছুই বোঝার জো নেই। এইষে 
কবার গেছি একদিনও নিরালাঁয় কথা হয় নি। কেউ দেখা করতে গেলে 
সেক্রেটারী পঙ্ক দেবী আগাগোড়া সামনে থাকে । মীন্গর অবস্থ! জেলখানার 
স্বদেশী কষেদীর মত। 

তবাম মন্ত্রীকে 'জোর করে ধর, ফল হবে। ম্যাজিষ্ট্রেট ত ম্যাজিষ্ট্রেট, লাট 
বেলাটও গুর কথা! ফেলতে পারবে না। 

গর সঙ্গে আমার আলাপ যে অতি অল্প দিনের। 

তাই যথেষ্ট । 4১ 1815] 1৪ 5 18]181 91657 &১ 6086. (এ কাজল ইজ 
এ কাজল আফটার অগ্ঠাট )। 

এই তোষামুদিতে কাজল প্রীত হয়। একটু হাসে। ভঙ্ুল বলে, তুমি 
একে কোথায় বাখতে চাও? 


88৪ 
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রস! চিরপ্রীব হোম জায়গাট। শুনেছি ভাল। পল্টুবাবু ওর সেক্রেটাবীর 
সুখ্যেত করছিলেন । 

ভুল হাসিঘ্ ওঠে । কাজল বলে, চেনেন নাকি? 

ইয়েস। নরেন চৌড়ি 81188 পণ্ড? আগে পারা থেকে সোল! তৈরির 
চেষ্টা করত। এখন করেছে মেয়েদের আশ্রম । আ কাউপ্টার ফিট কয়েন। 
(4 00006921916 00110 ), 

পল্ট্র প্রশংপিত চিরপ্রীব হোমের সেক্রেটারীও যেন মেকি টাকা। কাঙ্গল 
হতাশ হইয়! পড়ে । ভাবে, তবে উপায়? 

তাকে চিস্তাকুল দেখিয়া ভুল বলে, লেট মি সি। 

ঢু'জনেই নীরব । অদূরে একটা ব্যাঙের ডাক শোনা বায়। সেটা 
কিছুক্ষণ যাবৎ অবিশ্রাস্ত চীৎকাঁর করিতেছিল। শব্দটা! ভারী বিরক্তিকর 
বুদ্ধিমান শ্রোতার নিকট নেতাদের রাঞ্জনৈতিক বক্তৃতার মত। 

প্রায় দশ মিনিট এই অবস্থায় কাটিয়া! যায়। তারপর ভর বলে, একটা 
খবর ছিল। 

কি? 

টুয়েল্ভ হান্ড্রেড, ফর্‌ এ টেনার | 

কাজলের মনে হয় এ এক হেয়ালি। সে তলের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । ভগ্ডুল বলে, ফতিমা দি গ্রেট।_-যেন হেয়াগির গোলক 
ধাঁধা। 

দে আবার বলে, গ্কা্‌স স্টেবল। দা টাফ? দা রেস। 

ওঃ) বেসের কথা বলছেন? 

কাজলের যুখখানা প্রসন্ন হইয়া ওঠে। ঘোড়-দৌড়ের প্রতি তার এই 
দুর্বলতা! বহুদিনের । সে তখন গরিব। ন্বালার এক বাবু মেই সময় রেসে 
পাঁচ টাকায় একশ পচানব্বই টাকা পায়। সেই হইতে এই ছূর্বলতার 
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স্থত্রপাত। ভুল ইহার খবর রাখিত। সে বুঝিল ঠিক্‌ তক্ত্রীতে আঘাত 
করিয়াছে, কাজলের হৃদয়ের দুর্বার পিপাসার ততস্ত্রী। বলিল, কেসে গত 
সথাহে দশ টাকায় বার শ' টাকা পাইয়াছে। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, লটারিতে পেয়েছেন বুঝি? 

নো স্থযইট হালি, (০, 95996 10885 ) পেম্পেছি টোটে। 

টোট কি? 

৪, ভিয়ার, ডিয়ার, টোটাপিজেটর । ভঙ্ডুল বলিম্বাই বায়, বিখ্যাত 
ট্রেনার স্কটের দহিস মুস্তাফার নিকট মধ্যে মধ্যে মে গোপন খবর পায়। 
আগামী সপ্তাহেও ভাল খবর আছে। গড়োয়াল কাপ নেবে মহারাণী। 

কাজল বলে, আনছে হপ্ায় আমায় নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

ইয়েস, ইদ্£েস--বলিয়া! ভুল কাজলের হাতে একটা মৃদু চাপ দেয়। এই 
সময় বারান্দার অপর প্রাস্ত হইতে মন্ত্রী ভাকেন, কাজল দেবী । 

কাজল তার সঙ্গে বাড়ি রওন] হয় রাঁত প্রায় একটায়। মন্ত্রী তার কাছ 
ঘেপিগ্] বসেন। কাজল সরির্না যায়। মন্ত্রী আগাইয়া আসেন আর মধ্যে মধ্যে 
'হৃনি” বলিয়া আদর করেন। গাড়ীর ভিতরটা গড়ের মাঠের মতন প্রশস্ত 
হইলেও তাকে এড়ানে। কাঙ্জলের পক্ষে সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। অগত্যা 
সে চুপ করিয়া বসিয়! রৃহিল। মন্ত্রী নিজের জীবনের গল্প জুড়িয়া৷ দিলেন। 
ছোট হইতে ধাপে ধাপে কি করিয়া উঠিয়াছেন সেই কাহিনী । বলেন, 

একদিন ফ্েরি করেছি, ক্যানভাসের ব্যাগে করে পাঁচকড়ি দের ডিটেকটিভ 

বই আর মাসিক পত্র নব্য-ভারত । কোন দিন ভাত ডাল জুটেছে, কোন 
দিন শুধু চান চিবিয়েছি। 

কাজল কলের থেলনার মতন বিয়া থাকে । খেলনার মতনই তার মনে 
কোন পাড়া জাগে না। মন্ত্রী বলেন, আমার একট] কাজ করে দিতে হবে। 

কিকাজ? 


সকডি 


কাজল 


ক' জন এম, এল, এ-কে খানিকক্ষণ আটকে বাখতে হবে। 

কাজল এই অদ্ভূত অনুরোধের অর্থ বুঝিতে পাবে না। তাকে নীরব 
দেখিয়া মন্ত্রী বলেন, করতে হবে আমাদের গদি বজায় রাখার জন্য, 
মন্ত্রীর মসন্দ ! পার্টির জন্য এসব করতে হয়। 

আপনি আব কাউকে, বলুন। 

আর কেউ পারবে না। এ সম্ভব শুধু তে'মাকে দিয়ে। 

কিকরতে হবে? 

বাজেট সেসনের সময় কয়েকটি এম, এল, একে কোন বাগানবাড়িতে 
তুলিয়ে রাখতে হবে। কয়েক ঘন্টা । ছল! কলা মদ মাংস যা দিয়ে পার। 
মোটা টাকা পাবে আর পাবে-_কাজলের গালে সজোরে চুমা দিয়া মন্ত্রী 
বলিলেন, আর পাবে আমার বন্ধুত্ব । 

একট দিনের জন্য কতগুলি বড লোকের বাদরামি দেখিতে পাইৰে 
ভাবিয়া কাঞ্জল মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। বলে, বেশ করব। কিন্ত 
আপনাকেও আমার একট উপকার করতে হবে। 

কি? 

আমার মেয়ের একট] ব্যবস্থা! । 

তোমার মেয়ে আছে, পেটের সন্তান ? 

হ্যা। 

পতিতারা সাধারণতঃ বাবুদের নিকট সন্তানের কথা স্বীকার করে ন1। 
তা'তে তাদের খাতির কমে। কাজল নিজ হইতে সন্তানের কথ বলায়, 
মন্ত্রী মহাশয় তার পিঠ চাপডাইয়া কহিলেন, তুমি সব বিষয়েই স্পেশ্তাল। 
সাধে কি আর এত নাম ডাক হয়েছে? 

কাজল মীনার ব্যাপারটা সব খুলিয়৷ বলিলে মন্ত্রী কহিলেন, বেশ 
আমি তার একটা ব্যবস্থা করব তবে এই বাজেট সেসনটা যাক্‌। 


৯৭ 


বেসে লাতের কথা শুনিয়া কাজল কয়েকজনের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করে। রেলে যাইতে নিষেধ করে সবাই। কুন্থম বলে, ও বান্তা মাড়িও না। 
অমন যে আমার দিদিমা কূমকম, সেও বেসকে ভয় করত। বলত, ও হচ্ছে 
আলক্ীর বাসা, ওখানে গেলে লক্ষ্মী গোসা হন। 

লক্ষ্মীর ক্রোধের ভয়ে কাজল ইতস্তত: করিতেছিল। তাকে উৎসাহ 
দিল প্রমীলা । সে বলিল, তুই মাঠে যাবি না ত যাবে কে? তোরই 
ত ফুতি আুটবার সময়। টাকায় টাকা, খৈবনে ধৈবন, আশ্বমেধের ছু” 
ছুটো৷ ঘোড়া তুই দরজায় বেঁধে রেখেছিল । 

শনিবার । বেল! বারটা বাঙ্গিয়া গিয়াছে। একটু পরেই ভঙুলের 
আসার কথা । কাজল আয়নার সামনে দ্ীড়াইয়া চুল আচডাইতেছিল। 
চুল আঁচড়ায় আর আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে । শিজের ব্প 
দেখিয়া! নিজেই মুগ্ধ হইয়া যায় । কাউল ও মন্ত্রীর দল যে মুগ্ধ হইবে 
তাহাতে আর টবচিত্র্য কি? 

মাথার ঘন কৃষ্ণ চুলের নিচে ছোট একখানি ললাট, এক জোড় 
টানা ভুরু, ভাগর দু'টি চোখ। চাহনিতে মাধুর্য ও ওজ্জল্য আছ কিন্ত 
উগ্ততা নাই। পাতলা লাল ট্রকটুকে ঠোট, স্থন্দর চিবুক, গলায় তিন 
তিনটি বলি। সংস্কৃত কোন মহাকাঁব্যে মদনের তিনটি সিড়ির কথা 
আছে। রধীন তাকে সেই কাব্য পড়াইবার সময় বলেত, তোমার বলি তিনটি 
ঠিক এ রকম। 

বাহুর গড়নই বা! কী সুন্দর! গাড়ীতে মন্ত্রী সেদিনও বজিলেন, তোমার এ 
বাহু ছু"টির জন্ত আমি অনেক ত্যাগ করতে রাজী আছি। অনেক পাপ। 

তার এত রূপ। ভাগ্যিস ধৃপগঞ্জে নকলের চোখের আড়ালে ইহ! 
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নষ্ট হইয়া যায় নাই। নিজের রূপে সে বিভোর এই সময় জোঁরে বাতাস 
হওয়ায় বথীনের ছবির উপরের পর্দাটা সরিয়া যায়। আয়নায় কাজলের 
পাশেই ছবির গ্রতিবি পড়ে । কাজলের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। 

আগেও কয়েকবার এইরূপ হইয়াছে । কাজল ভাবিয়াছে ছবিধান। সরাইয়া 
রাখিবে কিন্তু সরাইয়া রাখার মতন জায়গা নাই । খাট বিছানায়, চেয়ার 
টেবিল আলমারিতে ঘরখানা ঠানা। মোট! গদ্দির উপর তাকিয়ার পাহাড় । 
এই প্রাচুর্ষের কুশ্রীতা আগের মতন তার চোথকে ,আর পীড়া দেয় না বরং 
এই রাস্তার আর পাঁচজনের মতন পুতুল ও তাকিয়ার ভিড়কে সেও মর্ধাদার, 
চিহ্ন বলিয়াই মনে করে। 

ভতগ আসিল একটার একটু আগে। হাত্ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
গেট রেডি, কুইকৃ, কুইকৃ। (99 268, 91০৮০, 0০07.) 

আপনি বস্থন, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি--বলিয়া কাজল পাশের ঘরে 
চলিয়া যায়। একটু পরে বাসস্তী রং এর শাড়ি পরিফ়া, গায়ে ফারকোট 
চডাইয়! কটকি চটি পায়ে দিয়া বাহির হইয়। আসে। ভও্ুল বলে, হাউ চামিং। 
( চামিং এর রটা শোনা যায় না।) 

গাড়ী ছিল অন্য একটা গলির মোড়ে। এলুমিনিয়াম বংয়ের টর্পেডো! 
বডি গাড়ী স্র্ধ কিরণে ঝলমল করে। ভুল গাড়ীতে উঠিয়া চুরুট ধরাইয়! 
লয়। নিগ্গেই চালায় । পাশে কাজল বসিয়া, তার কাছে অনেক গল্প 
করে, কোথায় কোথায় নাচ দেখাইয়া আসিয়াছে, কোন্‌ জায়গার আচার 
ব্যবহার কিরূপ, অধিবাসীদের বেশ ভূষাই বা কেমন, কোথার রাজা তার 
সঙ্গে করমর্দন করিগনাছেন তারই বর্ণন।। 

বলে ইংরেজীর খাদ মিশানো বাংলায়, সম্পূর্ণ নিজখ্ব ভঙ্গীতে । কাজল 
হয়ত সব বিশ্বাস করে না। কিন্তু শুনিতে লাগে বেশ। 

তারা মাঠে গৌছিল দৌড় আরস্ভ হওয়ার মিনিট কুড়ি আগে। মাঠময় 
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সে কী উত্তেজনা! মোটরে মোটরে চারদিক ছাইয়া গিয়াছে, মাজষের মাথাক়্ 
মাথায় বেলকোসটা কালে! দ্বেখায়। প্রতিটি ফটকের সামনে তিন চাবট। 
করিয়া কিউ । মেয়ে পুরুষ, যুবা বৃদ্ধ, বাঙালী মারোয়াড়ী ফিরিগি বহুজাতির, 
(বিভিন্ন বেশের লোকের অপূর্ব সমাবেশ। কিউর পাশে দাড়াইয়৷ ফেরিওয়াল! 
চীনা বাদাম, পান সিগারেট কত কি বেচে । একদল টেচায় রেসিং গাইড 
টারফ গাইড বলিয়া । কিউর লাইনগুলি ঘড়ির কাটার মতন ধীবে ধীরে নডে। 

ছুপাশের লোকের] ঘাড় বাকাইয়! কাজলকে দেখে । সামনের কেহ কেহ 
কোন না কোন অছিলায় পিছন ফিরিয়া তাকায়। পুরুষের চোখে কামনার 
আগুন ও মেয়েদের চোখে ঈর্ধার জাল] দেখিয়। কাজল বেশ আনন্দ বোধ করে। 
ভণ্ডুল বোধ করে গর্ধ। 

গৈরিক আলখাল্ল। পর) ফকির গোছের একটি লোক আঁসিয়। কাজলের কাছে 

এক ইরাক! দামের “আশ্বমেধ কব5” বেচিয়া গেল। ইহ সঙ্গে রাখিলে ঘোডদৌড়ে 
বাঞ্ী জেতা নাকি অনিবার্ধ। কাজলের দেখাদেখি আরও অনেকে কিনিল। 

মাঠে ঢুকিয়] প্রথমেই হারাধন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । তার ঝা বগলে 
কতগুলি খবরের কাগজ, ডান হাতে কয়েকথানি রেসিং গাইড । একটা 
গাছতলায় দাড়াইয়া তিনি ছু তিনখান! বেলের বই মিলাইয়। দেখিতেছেন। 
ভুঁড়ি হওয়া ছাড়া এই কয় বছরে তার চেহারার আর কোন 
পবিবত'ন হয় নাই। ভূ্ড়িটি বিশাল, কোটের নিচের বোতাম আব 
লাগাইতে পারেন না। কাজলকে দেখিয়াই তিনি একগাল হাসিয়া! বলিলেন, 
কাজল না? বেশ, বেশ। কোন খবর আছে? 

রেসকোর্মে খবর মানেই ঘোড়ার খবর, কাজল তাই বলিল, না, মাঠে আজ 
আমি এই গ্রথম। 

মহারাঁণীর খবর প্রকাশ না করায় ভওুল কাজলের পিঠ চাপড়াইয়! বলিল, 
ইউ ক্লেভার হানি (5০০. ০169] 1)0895.)। 
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চেনাশুনা আরও কয়েক জনের সঙ্গে দেখা । হাফ -প্যা্ট পরিয়া পল্টু 
আসিয়াছে, পল্টু মামু। তার সঙ্গে দোলগোবিন্দ হাতী ও দাতের ডাক্তাফ 
গদাধর পাঞ্চা। নতুন আলাপ হওঘাপ পর এই এক সধ্তাহে দোলগোবিন্দ 
ডেটিস্ট বন্ধুটিকে লইয়া ছুই ছুইবার কাজলের কাছে আদিয়াছেন। তার 
সঙ্গে ষে পল্টুর আলাপ আছে কাজল তাহা জানিত না । কাঁজলকে দেখিয়া 
পল্টু দূর হইতে হ্যাট উচু করিল। 

দৌলগোবিন্দ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, অর্থ ইজ বাউও, কথাট! ঠিকই 
দেখছি । আবার দেখ হয়ে গেল। ( আর্থকে দোলগোবিন্দ বলেন অর্থ,1) 

আটটা রেস। প্রথম ছুইটাপ্ন ভণ্লের কোন খবর ছিল ন1। তৃতীয় 
গড়োয়াল কাপ, চৌদ্দ ঘোড়ার দৌড়। ক্যাপিটালিষ্ট ফেভরিট ঘোড়া, দ্বিতীয় 
ডি, পি (ডেপুটি গ্রিমিয়র ), তৃতীয় ব্র্যাক লেগ। 

সমস্ত লোকের মুখে এক কথা, গড়োয়াল কাপ হচ্ছে ওয়ান হর্স রেস, 
ক্যাপিটালিষ্টের। মধ্যে মধ্যে আর একটা ক্ষীণ অভিমতও শোন! যায়, 
দেখে!, ডি পি এ রেসে পাণ্টারদের অবাক করে দেবে। ও হচ্ছে রব রয়ের 
বাচ্চা । ক্যাপিটালিষ্টের সমর্থকেরা জোর প্রতিবাদ জানায়, এ বাজী নেওয়া 
ওল্ড এযানিমাল ডি, পির কম্নয়। 

মুস্তাফা একটা অলীক নাম। ভঙুলকে ফতিমার খবর দিয়াছিল আশু দাস 
নামে ভবানীপুরের এক রেস্থড়ে। সে বলিয়াছে, আজ গড়োয়াল কাপে 
মহারাণী মাঠ ডুবিয়ে দেবে। টেলর সাহেবের মহারাণী। আমি সাহেবের 
নিজের কাছে শুনেছি । 

মহারাণী জিতিলে মাঠ ডুবাইবারই কথা। তার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে 
অতি সামান্ত। তাও প্রেসেই বেশী। মহাঁরাণীর জয় জ্য়াড়িদের কল্পনারও 
অতীত । 

গেল বার আস্ত দাসের খবর ঠিক হইলেও ভঙুল টোটে মাত্র ছুইখানি 


৩০১ 


কাজল 


টিকিট কিনিল। কাজল কিনিল দশ থাঁনা। বুক মেকারের কাছেও এক শ” 
টাক! ধরিল। 

বেলা আড়াইটায় গড়োয়াল কাপের দৌড় আরম্ভ হয়। হাজার হাজার 
লোক মাঠের দিকে চাহিয়া খাকে। প্রত্যেকে যেন দিথ্িজয়ের অন্য ঘোড়। 
ছাড়িয়া দিয়াছে । তাদের চোখে মুখে আশ ও আকাজ্ষার এক অপূর্ব 
ংমিশ্রণ। 

ঘোড়াগুলি মাঠের উত্তর-পৃবে গেলে দেখ! যায় মার্শাল সকলে আগে আগে 
ছুটিতেছে, পিছনে বাধেশ্তাম তার পরডি,পি। মাঠম্মু সে কী উত্তেজনা, 
কী চীৎকার! মনে হয় অদূরে সমুদ্রে বাণ ডাকিয়াছে। 

ভণ্ডুলের হাতে বাইনীকুলার ছিল । কাঁজল সেটা চাহিয়া নিয়া দৌড় 
দেখিতে লাগিল। প্রথমে নিচু গলায় শুরু করিল, বাক্‌্-আপ. মহারাণী, 
কাম্‌ অন্। 

ঘোড়াগুলি আগাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার গলা চড়িতে থাকে। 
উত্তেজনায় মুখ লাল হইয়া ওঠে-কাঁট] বেদানার মতন লালচে গোলাপী । 
কলরব ক্রমে বৃদ্ধি পায়, কাম অন ক্যাপিটালিষ্ট, বাক আপ ব্র্যাক 
লেগ। কিল ডি, পি, পুস্‌ এসাইড। (8111 1). 7. 6081) 88186). একটি 
লোক চোঙা মুখে দিয়া টেচাইতেছিল, কাম্‌ অন রোবি, কাম্‌ কাম্‌। 
€ 0115 ক্যাপিটালিষ্টের সওয়াবের নাম ) 

মাত্র দেড় ফাঁলং বাকী। এই সমন মহারাণীর স্ওয়ার টিপ্ত্রিট 
ঘোড়ার মাথার উপর ঝু'কিয়া জানোয়ারটার পেটের দুই পাশে হাটু 
দিয়া চাপ দেয়। কাজল ঠেঁচায়, মহারাণী, মহাঁরাণী। 

নিমেষের মধো মহারাণী উক্কার মত উইনিংপোস্টএর সামনে দিয়া ছুটিয়! 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে একট] শব্ধ ওঠে, আ:--আঃ:স্বিষাদ আর অবসাদে মিশানে! 
এক অদ্ভুত শব । 


তি 


কাছল 


রেসারুদের মধ্যে তখনও সন্দেহ ছিল, কোন্‌ ঘোড়া দৌড়ট। জিতিল, 
মহারাণী না ব্রাক লেগ? কাজলের বুকের ভিতরট1 টিপ টিপ করে। 
ক্যাপিটালিষ্টরের সমর্থকরা গালি দেয়, শালা রোবির কাণ্ড। ও মাঝে 
মাঝে এ রকম ডুবিয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে ক্যাপিটাপিষ্টকে ঠিক নিয়ে 
আসতে পারত । 

এই সমম্ব কালো বোর্ডে নাম ওঠে, প্রথম হইয়াছে মহারাণী, দ্বিতীয় ব্র্যাক 
লেগ, তৃতীয় মার্শাল। একটি প্রৌঢ তার বন্ধুর কাছে দুঃখ করে, বোদে শালা 
বলেছিল আজ্র টিলব্রিট-মাউণ্ট জিতবে । নিদেন প্লেসেও আনবে । প্রেসেও 
যদি দুখান1 টিকিট কিনতুম। 

তার বন্ধু বলে, কিনলি নিকেন শালা? আমায়ও ত বলতে পারতিন। 

প্রো কহিল, বোদে বে্টারছেলে যত বাজে খবর দেয় তাই কিনি নি। 
গেল হপ্রায় ও আমার ছু'শ টাকা ডুবিয়েছে। 

তাঁর বন্ধু বপিল, তোর কি শালা ছুশ টাকা ছিল? 

মৃহারাণী মোটা ভিভিডেগ্ড দেয়। টোটের দশ টাকার প্রতি টিকিটে 
সাত শ টাক।। এর পর বগডিবাড়ি প্লেট । খবর না থাকায় ভও্ডঁল এই রেসে 
টাকা লাগাইল না। কাজল ট্যয়লাইটের দশ খানা টিকিট কিনিল। ভঙুল 
বলিল, একি করলে? ট্যয়লাইট একটা 070০670810 0581061৮5. 

কাঁজল কহিল, নামটা পছন্দ হয়ে গেল। ট্যয়লাইট--£গাধূলি, খাসা 
নাম। 

এই সময় হাঁবাধন ডাক্তার আসিয়া! কাঁজনকে জিজ্ঞাঁস| করে, কোন্‌ ঘোড়ায় 
টিকিট কিনব বল দেখি? 

কাজল কহিন, আমি ত বলতে পারি না। 

আগের দৌড়ে তুমি মাঠ লুটে নিলে । তখনও এই জবাব দিয়েছ । আমার 
বোঝা উচিত ছিল। যে জাতের ঘ! ন্বভাব--বলিয়াই ভাক্তার চলিয়া! গেলেন। 


৩৬৩ 


কাক্জল 


কাজলের মুখখান। ব্যথায় র্ক্তহীন হইয়া গেল। মুখের উপর সোজাম্থজি 
চাবুক মারিলেও সে এতটা যন্থণা বোধ করিত কিন! সন্দেহ। 

ট্যয়লাইট দৌড়ে সব ঘোড়ার শেষে আসে। ভণ্ডুল বলে, আজ আর 
খেলো না। টাকা নিয়ে ওরকম ছিনিমিনি থেলতে নেই । 

কাজল মান হাসিয়া! বপিল, টাকা ত তুচ্ছ । জীবনট] নিয়েই কী ছিনিষিনি 
না খেললুম ! দেখলেন না হারু ডাক্তার কেমন বলে গেল? 

ও কে? 

ডক্টর হ্যারিভেন, হোমিওপ্যাথ। আগে সোনাবাগানে কিছু পসার 
ছিল। এখন নাকি বাইরেও জমিয়েছে । 

হারাধন এইরূপ আঘাত ন| দিলে কাজল হণ্নত আর কোন রেসেই ।থলিত 
না। কিন্ত সে যেন নিজের উপর প্রতিশোধ লইতে লাগিল। খেলিল 
প্রত্যেক রেসে, প্রতিটিতেই হারিল। তবুও শেষ পর্যস্ত তার লাভ ছিল 
ধেশ মোটা রকম । 

সন্ধ্যার অল্প কিছু আগে রেস শেষ হয়। ছু; চারটি ভাগ্যবান বাদে 
অধিকাংশ রেসারুর মুখের উপর আসন্ন সন্ধ্যার স্রানিমা। অনেকেই 
নিঃসম্বল হইয়াছে । কারও কারও বাড়ি ফেরার ট্রাম বাসের ভাডা 
পর্যস্ত নাই। 

দুপুরের উত্তেজনা ফলে কাজল খুব ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। 
তার ইচ্ছা বাড়ি ফিরিয়া যায়। কিন্তু ভণ্ডুল হোটেলে যাওয়ার প্রস্তাব 
করিল। কাজলের ইচ্ছা না থাকিলেও শেষ পর্যস্ত সম্মত হইল। তবে 
ভঙুলকে দিয়া তার আগে একটা সর্তত করাইয়া নিল যে, আগামী 
সপ্তাহেও সে বরেসের গোপন খবর জানাইবে। 

গাড়ী একট চীনা হোটেলের দরজায় আপিয়! থামে । বাড়ির সামনেটায় 
চীনা কারুকাজ, ছুধারে ছুট! ড্রযাগন। জানালায় জানালায় রডিন লগ্ন । 


৩৩৪ 


কাজল 


ভতুঙ্ন এখানে সবার পরিচিত । দরজায় দরোয়ান তাকে সাদর অভ্যর্থন। 
করে। নেপালী এক কিশোর ছুটিয়া আসিয়া মিলিটারি কায়দায় সেলাম 
করিয়৷ বলে, বাগ্ডিল সাব। 

ছেলেটির গায়ের রং পীত, হাসি হাসি মুখ, মুখখানা চাকার 
মতন। গোল ছুটি চোখ দিয়া আনন্দ ও কৌতুক যেন ঠিকরিয়া পড়ে। 
হাসিলে সামনের বড় ছুটি দত দেখা খায়, তার মধ্যে একটুখানি 
ফাক। সে হাকরিয়া কাজলকে দেখিতেছিল। ভুল তার পিঠ চাঁপড়াইয়! 
দয়া বলিল, ইউ ন্যটি জাং। 

জাং বা জং বাহাদুর তাদের ভিতরে লইয়া যাঁযম়। কেবিনের মতন 
ছোট রুম। তিন দিক কাঠ ও রঙিন কাঁচে ঘেরা । এক দ্রিকে দেওয়াল। 
মাঝখানে টেবিলের উপর সাদ চাদর পাতা, চার পাশে চারখান। চেয়ার । 

ভুল জং বাহাছুরকে বলিল, দোঠো ডিনর ওর হুইস্কি দো পেগ । 

কাজল কহিল, না ডিনার একট।” আনান। আমার জন্য পটেটে! 
চিপস আর ওমলেট । 

জং একটা শব্ধ করিয়া বাহির হইয়া যায়। শব্দটা বউ কথা কওর 
মতন। 

কাজল মুখ তুলিয়া কেবিনটাকে ভাল করিয়া দেখে। ভান দিকে 
বাঁনিশ করা কাঠের উপর সুন্দর একথানি আয়ন] বসানো । দরঞ্জার বিপরীত 
দিকে সাদা দেওয়ালে মদের রঙিন বিজ্ঞীপন। চকচকে পোশাক পরা 
একটি হাইল্যাণ্ডারের সামনে টেবিলের উপর জনি ওয়াকারের বোতল) সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিরা লৌকট। পরম উল্লীসে বাগ পাইপ বাজাইতেছে। 

বা দ্রিকের ছবিখ।ন দৃষ্টি আর বেশী আকর্ষণ করে। হোয়াং হো নদীর 
উপর ছোট ছোট অসংখ্য নৌক1। নৌকাগুলির এক একটিতে এক 
একটি করিয়। পরিবারের বাঁস। মাটির বুকে এই মাহুষগুলার স্থান হয় 


২০ ৩৪৫ 


কাজল 


নাই তাই তারা এখানে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। তাঁদের জন্ম মৃত্যু বিবাহ 
সবই এই নৌকায়, সমাজ সংসার হোয়াংহোর জলের উপর। শিল্পী ছবির 
উপর দিয়া আড়াআড়ি একটা রেখা টানিয়াছেন, রেখাট! ধূমকেতুর পুচ্ছের 
মতন। 

তীরে বিশাল নগর। লাখো লাখে মানুষের সেখানে বাস, হাজারো- 
কল কারখানা । দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এ কলের ধোয়াই নদীর উপর 
আসিয়া ধুমকেতুতে পরিণত হইল নাকি? 

কাঞঙ্জল দীড়াইর়া ছবিখানা দেখিতেছিল এই সময় ছুই হাতে দুইখানা 
করিয়! ডিস লইয়া জং ভিতরে আসিল । তার পিছন পিছন আসিল চাঁপ- 
দাড়িওয়ালা দীর্ঘকায় একটি বয়। তার এক হাতে জনিওয়াকাবের বড় 
বোতল, অপর হাতে গুটি কয়েক পেগ । আলো পড়ায় তার নীল পাগড়ির 
উপরের সাদা চাঁকতিট। জল জল করিতেছিল। 

ভণ্ডুল বলে, একঠো কড়া পেগ লাগাও, মুস্তাফা । ওর মেম সাবকে। 
পেগমে জান্তি সোডা। 

কাজল কহিল, আমার জন্যও বেশী সোডার দরকার নেই। 

ভওুল আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের মুখে এই কথা শোনে নাই। সে অবাক 
হইয়। যায়। 

বহুত আচ্ছা হুজুর, বলিয়া মুস্তাফা দুইটি গেলাসে মদ ও সোডা ঢালে । 
সোডা খুব কম। একবারও এদিক ওদিক তাকায় না। ঢালা শেষ হইলে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যায় । 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, এই মুস্তাফাই কি মহারাণীর খবর দিয়েছিল? 

নো। সেস্কটের স্টেবল বয়, ট্রেনার জে, ভি, স্কট । কাম লেট আস্‌ 
ডিক্ক মহারাণীস্‌ হেল্থ। (00109. 159৮ 8৪ 7100 11910919078 
1065101), ) 
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পরস্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়৷ তাহারা মহারাণীর স্বাস্থ্যপান 
করে। বয় আবার মর দিয়। যায় । 

আরম্ভ হয় ব্যাণ্ড। বাজনার তালে তালে পাশের একট! কেবিনে কে 
একজন টেবিল চাপড়ায় । একটা মগ্যপ স্থর ভাজে, 

[1059 ০০, 

সুর ভাজে আর কাদে। 

চলে পেগের পর পেগ। তিনটা পেগের পব কাজল বলে, আপনার! 
আমাদের এত ঘেন্না করেন কেন? 

ভুল বলে, ঘেন্ন! ! 

হ্যা, কথাট। উডিয়ে দেবেন না। দেখলেন না হারু ডাক্তার আমায় কি 
অপমানট] করে গেল !--একটু থামিয়া কাজল আবার বলিল, অথচ একদিন 
উনিই আমার যথেষ্ট উপকার করেছিলেন, তখন--তখন আমি এ রাস্তায় 
আসিনি । আচ্ছা দোষ কি শুধু আমার, আমাদের? না আপনাদেরও ? 

বলিতে বলিতে মে কেমন যেন উত্তেজিত হইয়া ওঠে । ভঙুল জবাব দেয় 
না। কাজল মনের গতিবেগেই যেন বলিয়া যায়, দোষ আপনাদের, সমাজেব। 
যারা সমাজ-ব্যবস্থ। করেছেন, তাদের । অথচ সেন আমাদের পাড়ার 
চাঁমেলীকে একটি ছোকরা বিয়ে করে নিয়ে গেল। ছেলেটি লেখাপড়া জানা, 
বাপ তার বডলোক। সে একটা পতিতাকে বিয়ে করতে সাদ করল, কেন 
ন1 সে জানে তাদের সমাজ মেয়েটিকে গ্রহণ করবে। এ বিষয়ে তারা কত 
উদ্বার বলুন দেখি? 

ভণ্ডুল বলিল, দ্যাটস ইট্‌। 

কাঁজল তখন বলিয়াই চণিয়াছে, আর আমান সামান্য ত্রুটি ম| ক্ষমা করতে 
পারলেন না। পারলেন না সমাজ-পতির ভয়ে, পাঁচজন আত্ীয় স্বজনের 
গঞ্জনার জালায়। অথচ সেই আত্মীয়রাই আজ আমার উপর নান। রকম 
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স্থবিধে নিচ্ছে। এই ধে আমার মেয়েকে হারিয়েছি সেও তাঁদেরই জন্য 
যত সব নিচ স্বার্থপরের--বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া যায় । 
গেলাসের গাঁয়ে তুষারকণার মতন সোডার বুদ্ধদ লাগিয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকে । দেখে আর কি যেন ভাবে । 
খানিকটা পরে বয়কে ডাকিয়। বলে, দোঠো পেগ লে আও। 
ভঙুল বলিল, আরও পেগ? 
ঠ্যা, আজ আপনার স্বাস্থ্যপান করব । আগেই করা উচিত ছিল। তুল 
হয়ে গেছে। 
আমার এতট। সৌভাগ্য ! 
এ দ্িনট। যে বিশেষ করে আপনার । মহারাণীব টাকা, সে ত আপনারই জন্ত। 
ভর্ডুল বলে, ও ডিয়ার ভিয়ার। 
আবার হুইস্কি সোডা আসে। কাজল গেলাস তুলিয়া! বলে, ইওর হেল্থ । 
মদট1 ধীরে ধীরে খায় । পেগ নিঃশেষ হওয়ার আগেই শুরু হয় এক 
নৃতন অন্নভূতি। এমনটি কখনও হয নাই। তার মাথা ঝিম ঝিম কবে । 
গেলাসের বডঙিন তরল পদার্থের মধ্যে চারুর মুখ ভাদিয়া ওঠে। সুন্দরী, 
স্বাস্থবতী চার তার দিকে চাহিয়1 মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 
কাজলের মনে পড়ে কাচের বলের মতন কডিকাঁঠ হইতে তার দেহের 
দোল খাওয়ার কথা । * তাঁর হাত একটু একটু কাপে। মুখ কাগজের মতন 
সাদা হইয়৷ যায়। 
ভণ্ডুল জিজ্ঞান|! করে, হোয়াটস ইট. ? 
কাজল কোন জবাব করিতে পারে না। তার মনে হয় কে ষেন.ভিতর 
হইতে জিভ টাঁনিয়া নিতেছে। জিভ নয় যেন একখণ্ড শুকতল!। 
চারু রাগ করিলে নে হয়ত সহ্য করিতে পারিত কিন্তু এ হাসি-"এ ষে 
বড় নিষ্ঠুর! তুহিন প্রবাহের মতন তার বুকে।বাইয়া বিধিতে থাকে ।' 
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কাজল রেমের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। মঙ্গলবার ভোরে উঠিয়া 
খববের কাগজে আগামী রেসের ঘোড়ার তালিকা পড়ে। বৃহস্পতিবার পড়ে 
ট্রাক নোট । সপ্তাহের শেষের তিনট] দিন ঘোডদৌড়ের আলোচনায় কাটিমবা 
যায়। পাঁচখানা রেসিং গাইড ও খববের কাগ' মিলাইয় দেখে, ঘোড়ার ওজন 
কষে, আলোচনা করে ঘোঁডার কুলি ( পেডিগ্রি ) ও পূর্ব ইতিহাস লইয়া । 

শনিবার মাঠে যাইয়া টোটের টিকিট কেনে, বুকমেকারের কাছে 
টাকা লাগাম্। তাছাডা প্রাইভেট বুকিদের কাছেও খেলে। দৌড়ের 
সময় তার চোখে মুখে ফুটিয়া ওঠে অদ্ভুত উত্তেজনা । পল্টু বলে, তুমি 
দেখছি জাত রেস্ডে। তোমার বাবাও রেসাক ছিলেন বুঝ ? 

কাঁজল বলিল, জাত রেস্ুড়ে, জাত মাতাঁল-_-হলেম অনেক কিছুই । 
কিন্তু আমার বাবা জীবনে রেসকোস” দেখেন নি। তামাক ছাড়া তার 
আর কোন নেশা ছিল না। 

তুমি রাগ করলে দেখছি আণ্ট। 

না, রাগ আমি কপি নি। আমায় ভুল সাহেব কি বলে জান? আমি 
লোভী, আমার জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লোভ । 

পল্টু কোণ উত্তর করে না । কাঙ্গল বলে, লোভী হয়ত ঠিকই । 

মাঝে মাঝে তার নিজেরও মনে হয় কথাটা সত্য। দেহসভ্তোগের 
লোভ তাকে ধুপগঞ্জ হইতে কলিকাতায় টানিয়া আনিল। রেসে মোটা 
লাভের লোভ দেখাইয়! ুঙুল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিল। অত বিরক্কি 
সত্বেও কাজল তাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

ভণ্ডুল কলিকাতায় নাই, নাচের দল লইয়া লঙ্কায় গিয়াছে । আজকাল 
কাজলের রেসের সঙ্গী পল্টু! সেও বে-হিশাবী থেলোয়াড়, তার ঝোক 
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মোটা লাভের দিকে । ফ্লুকে খেলিয়া বড়মাহুষ হইতে চাঁয় অথচ একটা 
গোপন খবরও সংগ্রহ করিতে পাবে না। ফলে লোকসান দেয় প্রচুর । 

কাজলও হিসাব করিয়া খেলে না। তবে ভবানীপুরের আগুবাবুর 
মীরফৎ টেলর সাহেবের ঘোড়ার খবর পাইয়! মধ্যে মধ্যে মোটা লাভ করে। 
তাহাতে কিছুটা! ক্ষতিপূরণ হইয়া যায় । 

কাজল তাকে চেনে নাঁ। ভুলের কাছে শুধু নাম শুনিয়াছে। সে আশ্তর 
দেওয়া খবর সোনাবাগানের কোকেন-গদাইর নিকট হইতে সংগ্রহ করে। বিনি- 
ময়ে গদাইকে দরকার মতন পাঁচ দশ টাকা সাহায্য করিতে হয়। তা ছাড়া গাই 
শপথ করাইয়া লইয়াছে যে খবর আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিবে না। 

হার জিত যাহাই হউক না কেন বেসের পর আসে অবসাদ। কাজল তখন 
প্রচুর মদ খায়--কোন দিন হোটেলে, কোন দিন বা বাড়ি ফিবিয়া। জিতিলে 
আর পাচটি মেয়েকে খাওয়ায় । পাড়ায় দিন দিনই তার মান বাঁড়িতে থাকে । 
এবারেও সে বাঁরোয়ারী পুজা কমিটির সেক্রেটারী হয়। পর পর সেক্রেটারী 
এই তিন বৎ্সর। 

সে পূজায় শহরের এক নামী খিয়েটার আনাইল, বিখ্যাত যাদুকর পিটার 
পল বিশ্বাসের ম্যার্জিক দেখাইল। 

কুস্থম বলে, এ হুল পুণ্যির ফল, কাঁজল গেল জন্মে অনেক পুণ্যি করেছিল, 
বিধেতা তাই দিয়েছে । একদিন ছিল দিদিমা কুমকম, আজ হয়েছে ও" 
যেন সোনাবাগানের চূড়ো। 

কাজল মনে যনে হাসে । সেজানে এ তার রূপের পুরস্কার; পুরস্কার 
সুঠাম কোমল দেহের । এই দেহকে যেমন সে ভালবাসে ইহা লইয়!] 
গর্বও ভার তেমনি। এক একদিন আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
মুখ হইয়া যাক, প্রেমিকের মতন নিজের গায়ে হাত বুলায়। কখনও ঝরা 
পালক ঘষে । মনে তখন জাগে এক অপূর্ব শিহরণ । 
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এই রূপ লইয়াই আবার একদিন আসিল তীব্র আঘাত। 

মন্ত্রী কহিলেন, ওত বেশ্ঠার শরীর, মোজাইকে তৈরি নর্দমার মতন। 

ব্যাপারটা এই । বাজেট সেসনের সময় মন্ত্রীর অন্থরোধে কাজল আইন 
সভার কয়েকটি,সদশ্তকে কোন বাগান বাঁড়িতে ভুলাইয়! আটক বাখে। তাদের 
মধ্যে দুজন তার চেন।। একজন নাম ভাড়াইয়া আসিত। কাজল তাকে 
জানিত কাঙালী শ্রীমানী বপিয়া। সেদিন শুনিল, লোকটির আসল নাম 
বিলোচন। 

অপর একজন তাঁকে সঞ্থোধন করিল, “ইওর এক্সেলেম্সী”। কাঁজল তার 
মুখের দিকে একটুক্ষণ চাঁহিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, আপনি স্থুরথ বাবু না? 

সথরথ কহিল, যাক্‌ তবু চিনেছ। 

বিলোচন জিজ্ঞাস। করে, এক্েলেন্সী নামের কোন ইত্তিহান আছে 
বুঝি? 

স্থরথ কহিল, হ্যা আমি আর আমার এক বন্ধু ওকে বলতাম 9 
[1596119005,. তখন সবে বিলেত থেকে এসেছি । 

ছুপুর হইতেই হৈ হল! চলে। বৈকালে বাবুদের অবস্থা হয় ঝোড়ো 
কাকের মতন । সন্ধ্যার কিছু আগে ঘড়ির দিকে চাহিয়া বিলোচন হঠাৎ উঠিয়া 
দাড়ায় । বলে, গ্যাড, এ ষে দেখছি ভোটের সম এসে পড়ল। ওঠো! 
ব্রাদাররা। 

কাজল বলিল, মাইরি আর কি? 

বিলোচন বলে, নে। নে। থাকা অসম্ভব | ডিউটি ফাস্ট? ডিউটি লাস্ট-_ 

কাজল তার গল! ধরিয়া ঝুলিয়া পড়ে। বলে, হবে না ডালিং, যাওয়া 
তোমার হবে না ।-বলে আর বিলোচনের টাকে হাত বুলায়। 

ছাঁড়, ছাড়, গলায় ফাঁস লাগল যে--বলিয়! বিলোচন আবার বনিয়া পড়িল। 

প্রত্যেকটি সদস্তের সঙ্গেই কাঁজলকে সেদিন নান। ছলাকল! করিতে হইল। 


৩৯১ 


কাজল 


করিতে হইল প্রেষের অভিনয় । তার ত্ব্ণ! ধরিয়া গেল। পরদিন মন্ত্রীকে 
বলিল, এদের নিয়ে আপনারা দেশের আইন করেন? 

মন্ত্রী বলেন, দব দেশেরই এই এক চেহারা । মান্ষ আছে ছু'চার জন, তা 
ছাড়া সবই বিলোচনের দল। 

সেদিন আইন সভায় সরকার পক্ষের জয় হয় কাজলের জন্ত। মন্ত্রীর নিকট 
সে প্রতিশ্রুত পুরফ্ষার চাঁয়। মন্ত্রী বলেন, তোমার মেয়েকে শীগগিবই আমি 
অন্তত্র রাখার ব্যবস্থা করব। 

কিন্ত প্কাজে কিছুই করেন না। কখনও বলেন, আর ছু"দিনের সময় 
দাও। একবার বন্ধে থেকে ঘুরে আসি । 

বন্ধে, হিল্লী, ডিলী, অনেক জায়গায়ই ঘোরেন। মীনার ব্যবস্থা করার 
সময় আর পান না। কাজল চাপ দিলে একটু আদ্র করিয়া বলেন, আমায় 
অবিশ্বাম করছ হানি? 

কাজল বলে, না তা করব কেন? 

এই ভাবে কাটে কয়েক মাস। একদিন প্রিয় পরামর্শ দিল, তুই শনির শিশ্মি 
দে। মন্ত্রীত মন্ত্রী; ওতে তুষ্ট হয় সবদেবতা। কাচা শিশ্নি দিস কিন্ত, 
খেতেও ভাঁল। 


কাজলের পয়সা আছে। মোটর করিয়া আসে। আশ্রমে টাকা দেয়। 
আসিলেই প্রত্যেককে খাবার খাওয়ায় | প্রতিবারই পক্কজের প্রিয় ফিস ফাই 
ইমন! আসে। এই সব কারণে তার যাতায়াত সম্পর্কে এখন আর কোন 
ধর! বাধা নিয়ম নেই । মা ও মেয়ের কথাবাতণর সময় পঙ্গজ আর আগের 
মতন পাহার। দেন না। তবুও মীনা এখানে থাকিতে চায় না। ঘন ধন 
তাগিদ দেয়, আমায় নিয়ে চল। 


৩১৯২ 


কাজল 


কাজল বলে, পঙ্ক মাসী তোকে অত ধত্ব করে, অত ভালবাসে তবু তৃই 
ষেতে চাস কেন বল্‌ দেখি? 

মীনা উত্তর দেয়, তুমি যে মা। 

আর একদিন। মীনা তাকে কি যেন বলিতে চায় লক্ষ্য করিয়া! কাজল 
কহিল, কি ভাবছিস? বলবি কিছু? 

আমতা আমতা করিয়৷ মীন। প্রশ্ন করে, তুমি কিমা? 

তার মানে? 

তুমি খুব খারাপ? ওরা বলে তুমি না কিবেশ্তা। সেকিমা? 

ঠিক এই সময় পঙ্কজ আসিয়। পড়িলেন। শেষের কথা কয়টি তিনি শুনিতে 
পাইযম়়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, কে, কে বলেছে এ সব? 

তার মাকে নিন্দা করার জন্য মীনা বেশ একটু রাগিয়াছিল। সে কহিল, 
নাগিন দি, চিনি দি আর ধনিমাসী। 

দাতে দাত ঘষিয়া পঙ্কজ কহিলেন, একধাঁর থেকে মাগীগুলোকে সব 
চাঁব কে দেব না ?--বলিয়াই তাঁর মনে হইল কাজলের সামনে এতট। ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া ভূল করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গেই সুর নরম করিয়া! লইলেন, খুব 
কড়া করে ধমকে দেব ওদের । আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস্‌ কাজল 
দেবী। 

কাজল বোঝে মনে করার এখন আর কিছু নাই। অবস্থা তার 
চেয়ে অনেক খারাপ। মীন জানিয়াছে সে বেশ্টা। এই নারীর দল 
বেশ্তা ষে কি বস্ত তাহাও নিশ্চয়ই তাকে বুঝাইয়। দিয়াছে । সে খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। আমার সময় পক্কজের হাত ধরিয়া কহিল, ওদের 
আপনি কিছু বলবেন না যেন। 

পঙ্কজ ত অবাকৃ। 

কাজল সেই দিনই মন্ত্রীকে ফোন করে। মন্ত্রী কতগুলি ব্যাপারে 
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কাজল 


অত্যন্ত বিব্রত ছিলেন। তিনি তিক্তকে কি যেন বলিলেন, সাধারণতঃ একপ 
বলেন না। কাজলও কড়া জবাব দ্দিল। মন্ত্রী গিয়া উঠিলেন, কী, কি 
বললে? 

বললুম আপনি মিথ্যাবাদী | 

এত বড় আম্পধ? তোমার, সোসাইটির ড্রেন। আমার বাড়ির 
মোজাইকের নর্মার সঙ্গে তোমার তফাত কি? 

কাজল স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া থাকে । তার হাত কাপে, রিসিভরটা 
হাত হইতে পড়িয়া! যায়। 


৩১৪ 


মাস কয়েক পরের কখা। সোনাঁবাগানে পর পর কয়েকটি খুন 
হইয়া গেল। মাঝে মাঝে আকাশে যেমন ধূমকেতু ওঠার পালা পড়িয়া 
ধায়, পতিতা-পল্লীতেও এক এক সময় সেইরূপ খুন জথমের মরশুম পডে। 

এবার প্রথমে খুন হয় বেদানা । কাজল যখন কলিকাতায় একেবারে 
নৃতন, এই মেয়েটি তখন ছিল প্রমীলার ভাডাটে। তার কাছে তার 
সেলাইয়ের কলে কাঁজল সেলাই শেখে । বেদানা রুপণ প্ররুতির মানুষ, 
সম্প্রতি বাডিওয়ালী হইয়াছিল। বাজারে গুজব তাঁর সিন্দুকে নগদ 
অন্ততঃ বিশ হাজার টাঁক1 আছে । 

একদিন দেখা গেল ঘরের মধ্যে তার মুতদেহ পড়িয়া আছে। ছুবৃতত্তেরা 
শ্বাসরোধ করিয়া তাকে হত্যা কবিয়াছে। এর পরই হয় জোডা খুন, এক 
রাত্রে ছুই বাড়িতে দুইটি পতিতা । উভয়েরই কঠনালী কাটা । অপরাধগুলি 
একই ধরনের । ছুবৃত্তেরা কোনও নাপীর কাছে দুশ্চার দিন যাতায়াত কবে। 
মোট] টাকা খরচা করিয়া তান বিশ্বাসভাজন হয়। তারপর এক দ্রিন মদ 
থাওয়াইয়া হতভাগিনীর অচেতন অবস্থায় তাকে খুন কবিয়। টাকাকডি গহন? 
পত্র লইয়া সরিয়া পড়ে । 

পাডাময় সে কী বিভীষিকা। মেয়েদের চোখে মুখে ভীতির ছাঁপ। 
অচেনা পুরুষের সঙ্গে তারা রাত্রি বাস করে, তাদের দেহ দান করে। 
বই দু-মুঠা ভাতের জন্ত। আর সেই পুরুষ ঘুমের মধ্যে গলায় ছুরি 
বসায়। 

খুন-জখম হইল অনেকগুলি, কিন্তু আসামী ধরা পড়িল মাত্র ছুই জন। 
এক জনকে ধরিল দোপেয়াজি, অপবটিকে পাম-ওলিভ। লোকট! তার 
গলায় ছুরি ছেণয়াইবার সঙ্গে হঙ্গে পাঁম-ওলিভ তাকে জাপটাইয়া ধরে। 
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তার হাত কামড়াইয়া দেয়। বন্ত্রণায় লোকটা টেঁচাইতে থাকে, ছাড়, 
ছাড়, তুই আমার মা হ'দ। মা দিদিমা ঠাকুমা । এর চেপে বরং পুলিস 
ডেকে ধরিয়ে দে। 

এই চীৎকার শুনিয়া আর পাচ জন আসিয়া! লৌকটাকে ধরিয়া ফেলে। 

পাড়াময় নাম পড়িয়া গেল। সবাই বলিল, মেয়ে বটে পাম-ওলিভ | 
অমন সৌদর যেন ননীর পুতুল কিন্তু গায়ে কী জোর ! 

পুলিস একট] আনামীও ধরিতে পারে না, কিন্তু শাস্তি-রক্ষার 
ওজুহাতে গলিতে বেপরোয়া! জুলুম চালায়। সন্ধ্যার পর যাকে দেখে 
তাকেই গ্রেপ্তার করে। টাকা পয়সা ঘড়ি চেন আংটি দিয়া ভাগ্য- 
বানেরা সঙ্গে সঙ্গে খালাস পায়। ষার1 পুলিসকে খুশি করতে পারে না, 
তাদের ভাগ্যে জোটে হাজতবাস। সাজানো অভিযোগে লাঞ্চনার এক 
শেষ হয়। 

পুলিসের ভয়ে সোনাবাগান ফাকা হইয়! গেল। বাঁধা-বাবুরা ছাডা কেহ 
আসে না, তারাও আপে সন্ধ্যার আগে। রাত্রে রোয়াকে রোয়াকে দালালরা 
আড্ডা দেয় না, পানওয়ালাপ দোকান বন্ধ থাকে । পথের দিকে চাহিলে 
মনে হয় স্বপ্নপুরী, এই পুরীর অধিবাসী শুধু এ গ্যাসগুলা। কিছুটা দুরে 
দূরে ঈাডাইয়া নিঃসঙ্গ এক একটি অভিমারিকা যেন কাহারও প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ই-ছুধাবের বাড়ির সদর দরজায় খিল পড়ে। ভিতরে 
বসিয়া মেয়ের! লুডো খেলে, দশ পঁচিশ খেলে । বসে তাসের বৈঠক । 

কখনও হ্ম্বত একটি পাহারাওয়াল| জানালার ধারে দাঁড়াইয়া একতলার 
কোনও অধিবাসিণীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়! দেয়। পরস্পর পান ও খৈনির বিনিময় 
হয়। নি টিপিতে টিপিতে পাহারাওয়ালা বলে, ওর ঘোড়া চুনা দেও, 
ভেইস্বা। 
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একবার হয়ত বা মেয়েটির হাত টিপিয় দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই বেস্থুরো গলায় 
গান ধরে, বিরহের গান। তার কল্পনানেতরে ভাপিয়৷ ওঠে কাচুলি পরা প্রিয়ার 
রূপ। প্রিয়া সুদুর বিহার কি যুক্তপ্রদেশে কুয়া হইতে জল তুলিতে তুলিতে 
হাপাইয়া পড়িয়াছে। কাপড়ের ফাক দিয়া তার বুকের কিছুট! অংশ দেখ! 
বায়। সেই কথা মনে করিয়া বিরহী পাহারাওয়ালা গানের মধ্যেই চেট্টাইয়। 
ওঠে, মেবা ভেইয়। 

পল্লীর ছুববস্থার কথা উঠিলেই কুম্থম বলে, এ বকম আরও ক'বার 
হয়েছে। প্রথম যখন হয় তখন পেয়ারি ময়রার ছেলে আমার ঘরে আসত 
আর আসত বেটু পালিত। সেই সময় একটা বাবু তার মেয়েমানুষকে গুলি 
করে মারলে । বাবু থাকত বোম্বাইয়েঃ এসে দেখে মেয়েট! নুকিয়ে শুকিয়ে 
অন্য লোক বসায়। 

টম্যাটোও তার বীধা বাবুদের এই ভাবে প্রতারিত বরে। সে বলিল, 
এ], মারলে! খুন করলে? 

কুন্বম কহিল, করবে না? বাঁধা যে? 

বাবু ধরা পড়েছিল? 

নিজেই গিয়ে পে থানায় ধর] দিলে । বললে, ধমণবতাঁর আমি দৃষী। 

টম্যাটে। বলিল, ফাসী হ'ল? 

না, দশ ব্ছরেপ পুলিপৌলাও । অনিল! প্রশ্ন করিল, সে আবার কি? 

দ্বীপান্তরি | 

টম্যাটে। কহিল, একটা যামষ মারলে আর ফাসী হল না? 

কুস্থম কহিল, রাগের মাথায় খুন করলে ফাপী হয় না। দিদিমা! কুমকম 
বলেছে । অনেক জঙ্গ মাজেষ্টর তার বন্ধু ছিল ত। 

দিনের পর দিন মেয়েদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া ওঠে। যাদের জীবন- 
যাত্রা! নিত্যকার আয়ের উপর নির্ভর তাদের£ দিনই চলে না। কারও সোনা 
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দান! বন্ধক পড়ে, কারও থাঁল! বাঁসন | স্থ্বাল! একদিন কয়েকটি টাকা ধার 
চাহিতে আসিলে কাঁজল চারটি টাক! দিয়া কহিল, হাতে বিশেষ কিছু নেই, 
এখন এই নিয়ে যা। 

বালা বলিল, তোর হাতে টাকা নেই, সেকিরে? লোকে বলে ইচ্ছে 
করলে তুই বাড়িউলি হতে পারতিস। 

কাজল কহিল, আমার হাঁতে কিছু থাকে না ভাই । 

স্থবাবা বলে, ঘোড় দৌড়ে তা হলে লাভ নেই বল্‌। বমি ঠিকই বলছিল । 

কি বলছিল? 

বলছিল, কাজল ডুবল বলে। ও ত এপাড়ার মেয়ে, ঘোড়ার,নালের তলার 
কত রাজা রাজড়া পিষে ম'ল। শুনে বাস্তব ঘুঘু অমনি বলে উঠল, রদদোগড়ের 
না কোথার রাজপুত্র তাৰ কাছে আসত, রেসে হেরে সে হাওড়ার পুল থেকে 
শঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে । 

কুস্থম কহিল, পিরমিল ত? তার কাছে আবার বাঁজ পুত্ত,বও ! 

কাজল কহিল, সে ভয় নেই, আমার কাছে রাজপুত্র কেউ আসে না । 

কাজলের আব প্রচুর, ব্যয়ও তেমনি । রেস, মদ, মীনার জন্য খরচা এসব 
ছাঁড়াও নানা রকমে টাক বাহির হইয়া ষায়। সে হিসাব নিকাশ করে না, 
ভবিষ্যতের কথা ভাবে না । হাতে কিছু নাই, সঞ্থলের মধ্যে শুধু কৃহ্থমের কাছে 
টাকাটা । বসবতীর মন্তব্য শুনিয়া কাজল এই সব কথাই ভাঁবিতেছিল। স্ুবাল! 
বলিল, তুই রাগ করলি না কি ভাই? 

কাজল বলে, না; বাগ করব কেন? 

এর কয়েক দিন পরে পুলিন একটি ভদ্রলোককে ধরিয়া আনে। তাঁর 
গায়ের রং কালো, পরনে খাঁদির ধুতি পাগ্ডাবি, যেমন মিহি তেমনি ধবধবে 
পরিষ্কার। লঙ্গের জমাদার কাজলকে জিজ্ঞাসা করে, ই বাবুর সাথ তুমার চিন্‌ 
পছন্‌ আছে? 
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কাজল বলে হ্যা গুকে চিনি। উনি মাঝে মাঝে আসেন। 

মাজে 'স্প্জমাদার বিদ্ময় প্রকাশ করে। তার পর বলে, বাবু কইল তুমার 
বন্দা আছে । 

বাবুটি এবার গন্ভীর ভাবে অন্তদিকে তাকান । জমাদার বলে, ইন্কা নাম 
কেয়। হায়? নাম ওর পত্া? 

কাজল ইতন্ততঃ করে। জমাদার বলে তব. ত বাবুকো৷ থানেমে লিয়ে 
যাইতে হোবে। 

কাজল কহিল, তুমি একটু দাড়াও সাহেব। আমি তোমাদের উপেন 
বাবুকে ফোন করে দিচ্ছি। তিনি থানা! অফিসার না? 

জমাদার মধ্যে মধ্যে কাজলের কাছে টাক। পাপ, দৌল ছুর্গোৎ্সবের পার্ষণী । 
সে কহিল, ঠিক হ্থায়। 

কাজল ফোনে উপেন বাবুকে বলিল, আপনার লোক অন্গনা বাবুকে 
ধরেছে। অন্নদ বাবু, আলিপুরের উকিল, এম, এল, এ। হ্যা আমাদের 
গলিতে । 

উত্তরে থান! অফিসার কি বলিলেন, কাঁজলই জানে । সে জমাদারকে 
বলিল, ফোন ধর । বড় বাবু তোমাকে ডাকছেন। 

ফোনে খানা অফিসারের সঙ্গে জমাদারের কথা শেষ হইলে কাজল 
জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন? 

ঠারতে বলছেন।--বলিয়৷ জমাদার অন্নদার দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকায় । 

কাঁজল বলিল, তিনি আসবেন বুঝি ? 

হোবে--জমাদার বাহিরে বারান্দায় যাইয়া অপেক্ষা করিতে থাকে । 

একটু পরে থানা হইতে আমিল একটি ছোকরা অফিপার। বয়স কুড়ি 
বাইশ। তীর চেহারা, গায়ের রং এমন কি হাত ফিরাইবার ভঙ্গী পর্যস্ত 
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পাচুর মত্তন। যেন তারই এক তরুণ সংস্করণ। কাজন একদিন তাকে 
পুলিস আদালতে দেখিয়াছিল আবার দ্লেখিল আজ । 

সে ভাবে পাচু কি তাকে কখনও ছাড়িবে না? ছায়ার মত পিছু পিছু 
চলিয়া প্রতি পদক্ষেপে তাকে লাঞ্ছনা দবে? একে? পাঁচুর ত সন্তান নাই, 
ছোট ভাই নাই। তবে? 

যুবকটিও একটুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। তার পর অব্নদ! 
বাবুকে বলে, মাফ করবেন। ওরা না জেনে আপনাকে ধরেছে । ও, সি 
নিজেই আসছিলেন । এই সময় ডি, নি এসে পড়লেন। 

কে, জোন্স? 

না, মিস্টার গুপটা। আপনি এখানে থাকবেন, ন। বাড়ী যাবেন? 

থাকব বলেই ত গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি । 

গাড়ী আমি আনিয়ে দিতে পারি । 

তাহলে ্বিন। আজ আর থাকব ন। ভাবছি। 

কিছুক্ষণ পরে অন্গদা চলিয়া গেলে কাজল অফিসারটিকে বলে, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাস করব ? 

কি? 

কাঞ্জন আবার একটু ইতস্ততঃ করিম! বলিল, আপনার বাড়ি-? 

শোভনায়। ধুপগণ্জ শুনেছেন? তার কাছে। 

৪) । 

নাম জানেন নাকি? 

কাজল বলে, ধৃপগঞ্ নাম-করা৷ জায়গা। 

শোভনা গণেশের শ্বশুর বাড়ি। কাজলদের গ্রামের ভরত বাবুর বোন 
কদমের সেখানে বিবাহ হইয়াছে । সে কাজলের চেয়ে অনেক বড়, প্রায় 
পাচুর বয়সী হইবে। কাজল পাচুর কাছে তার অনেক গল্প শুনিয়াছে, 
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তাদের ঘনিষ্ঠতার গল্প। বলিতে বশিতে পাচু কখনও বা উল্লদিত হইয়! উঠিত-_ 
কদম যা একথানা মেরে মাইরি ! 

কাঙ্গলের আরও মনে পড়িল পাচুর সেই কথা--যাঁরা আমার ভালবানা 
পেয়েছে তাদের সবারই বরাত খুলে গেছে। 

এই যুবাঁও হয়ত সেই সৌভাগ্যেরই একটা ফল। সম্ভবতঃ সেও 
তার নাম জানে--জানে তার বহু কুৎসা । 

অতীতের সঙ্দে সম্পর্কটা কিছুতেই ঘুচিল না। পতিতাদের কিন্ত 
সাধারণতঃ এরূপ হয় না। কাঁজল মনে করে, এ তার দুর্ভাগ্যের আর 
এক দিক। 

পরের দিন সারা কণিকাতায় বটিয়৷ গেল, এসেন্বধলর জাঁদরেল বক্তা 
বিখ্যাত উকিল অন্ধদা বড়াল গতপাত্রে সৌোনাবাগানে পুলিসের হাতে ধরা 
পড়িয়াছেন। থানায় তার লাঞ্ধনার একশেষ হইয়াছে। 

জনদাঁধারণ অন্ততঃ এক দিনের জন্য পুলিনকে বাহবা দ্রিল। 
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সোনাবাগানে খুন জখম বন্ধ হইয়াছে । পুলিসের উত্পাতও আগের 
চেয়ে কম। এই সময় একদিন স্থ্যটকেস হাতে একটি যুবা কাজলের দরজার 
সামনে আসিয়। দাড়ায় । স্থ্যটকেসের সঙ্গে চামভার ই্রযাপে বাঁধা শতরপ্রি। 
চেহারা সুন্বর, ফরসা ছিপ ছিপে, ছেলেটি কাজলেপ সমবয়সী, হয়ত বা কিছু 
ছোটই হইবে। 

সাধারণতঃ বাক্স বিছানা সমেত এ পাড়ায় কেহ আমে না, তাকে দেখিয়] 
মনে হয় সন্ধ আগত কোনও যাত্রী ট্রেন হইতে নাষিয়া মুসাফের খানার 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে । কাজল জিজ্ঞানা করে, কাকে চাই? 

যুবক বলিল, আপনার নাম কাজল ? 

কাজল বিল, হ্যা। 

আমি আপনার কাছেই এসেছি । 

কোথেকে আসছেন ? 

পাঠিয়েছেন সাধন বাবু। কবি সাধন। 

তিনি না জেলে? 

সম্প্রতি তিনি আমাদের গ্রামে অন্তরীণ হয়েছেন । 

ভিতরে আস্ন। তিনি অন্তরীণ হয়েছেন কোথায়? 

সে এক অঙ্জ পাড়াগ। ঝলিষ! আগন্তক ভিতরে ঢুকিয় মেজ ম্যাটিনের 
উপর চাদর ও শতরঞ্তি রাখে । বোঝ যায় নিজেব গ্রামের নাম বলিতে সে 
অনিচ্ছুক । কাঞ্জলের সন্দেহ হয়। সে প্রশ্ন করে, তিনি পাঠিয়েছেন কেন? 

পাঠিয়েছেন বললে মিথ্যে বলা হবে। তার কাছে আপনার কথা অনেক 
শুনেছি। কলকাতায় আমার চেনা কেউ নেই তাই এখানে পৌছে আপনার 
বাড়ির কথাই প্রথমে মনে হল। 
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এখানে ওঠার কথ ! যাক্‌ আপনি বস্থন। আমি লদ্ধ্যে দীপট। দিয়ে নি। 

ঘরে ইলেক্টিকের আলো 'আছে। কাজল তবু প্রতিটি সন্ধ্যায় ঠাকুরের 
সামনে তেলের আলে! জালে, শাখ বাজাঁয়। 

আগন্তক এদ্রিক ওদিক তাকাইয়া ঘরখানাকে ভাল করিয়। দেখে । জিনিসে 
জিনিসে ঠাস1-খাট আলমারি চেয়ার শ্বেতপাথরের টেবিল। একধারে 
তাকের উপর দশ বাপ জোড়! দামী জুতা, চগ্লল কট্কি চটি হাই-হিল স্থ 
নানা রংয়ের, নানা প্যাটানের । আপনায় দামী দাদী শাড়ী শেমিজ ব্লাউজ 
সুলিতেছে। দেয়ালে নগ্রচিত্র, তারই মাঝখানে ক্রশলগ্ধ এক কিশোবীর ছবি । 

বিপরীত দিকের দেরালে চকলেট রংয়েব পর্দা ঝুলিতেছে। পর্দাটা 
বাতাসে নডিলে নিচ হইতে সোনালী পাঁডের মতন কি যেন উকি মারে। 
বোধ হয় কোন ছবি বা আয়নার গিল্টি কর। ফ্রেমের অংশ । 

যুবকের মনে কৌতুহল জাগে । 

ঠাকুর-নমন্কীর শেষ করিয়া কাজল নবাগতকে দিজ্ঞানা করিল, নাধনবাবু 
আছেন কেমন? 

ভালই । 

তার নতুন কোন বই বেরিয়েছে ? 

হা, সন্ধাধীশ। এখানারও পাঁম হয়েছে খুব । 

কাজলের মুখখান। প্রসন্ন হয় । সে জিজ্ঞান! করে, আপনি কি চান? 

এখানে কদিন থাকতে চাই । 

থাকতে । এ পাড়ায় তরাত্তিরে কেউ থাকে ন'। মেয়েরাও রাখে ন। 
খুনখারাপির ভয়ে। 

কিসের ভয়ে? 

খুন খারাপি। মান দুই আগে কটা খুন হয়ে গেছে । দেই থেকে বেশ 
কিছুদিন পুলিসের উৎপাতও চলেছে । 


৩২৩ 


কাজল 


ষুবক নিচের ঠোঁটের উপর ভান হাতের তর্জনী দিয়া বার বার আঘাত 
করে। খানিকক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটিয়া যায়। তারপর বলে, এখন 
উপায়। আমার নামে ভুলিয়া বেরিয়েছে । অথচ কাজের জন্য আমার বাইরে 
থাক। দরকার । অস্ততঃ কয়েকটা দিন । 

ওঃ, আপনি শ্বদেশী বুঝি? 

যুবকটি কোন উত্তর করে না। 

কাজল এই মৌনের অর্থ বোঝে । ভাবে, কি করা যায়? যুবকটিকে 
রাখিবে, ন। পত্রপাঠ বিদায় করিয়া দিবে? তার মনে পড়ে গোরার কথা, সে 
স্বদেশী করিয়া পুলিসের বিদ্বেষভাজন হইয়াছে । সাধন বাবুও হইয়াছেন । 
কাজল, জিজ্ঞাস] করে, থাকবেন কদিন? 

যুবক বলিল, চার পাচ দিন, বড জোর এক হপ্তা। 

বেশ, থাকুন । 

যুবক স্বস্তির নিংশ্বান ছাঁড়ে। কাজল বলে, আপনি ত ট্রেন থেকে 
সরাসরি এখানে এসেছেন । আপনার জন্য কিছু খাবার আনাই? 

না। বাকের খাবার আঁমি খেয়ে এসেছি । 

চা, পান, সিগ্রেট ? 

ওসব কিছু খাই না। 

চাও নয়? 

না। 

একটু পরে কাক্গল বাহিরে যাইয়া বাডির আর পাঁচ জনকে শুনাইয়। 
শুনাইয়। চাকর লখিয়াকে ডাকিয়া বলিল, বাবুর জন্ত পান সিগ্রেট আর বিয়ার 
নিয়ে এস। বিয়ার দুটে|, চাবি মার্কা । 

লখিয়া বিয়ার পান সিগারেট আনিলে কাজল বলিল, বোতলের ভিপি খুলে 
গেলাসে ঢেলে দাও। 
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লখিয়ার সামনেই আগন্তক গেল্সাস তুলিয়া লয়। লখিয়। চপিয়৷ গেলে 
ছু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । যুবক একটু হাসিয়া বলে, খাসা 
অভিনয় করলেন যা হ'ক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমায় রাখতে বাজী হলেন যে? 

কাজল বলিল, হলুম টাকার জন্য । দিতে পারবেন ত? 

হয়ত পারব । চা বেশী হলে পাপিয়ে ষেতে হবে। 

সেজানে কাজল মিথ্যা বপিতেছে । টাক্খর জন্য তাকে রাখে নাই। 
কাজল নিজেও তাহ জানে। 

একটি স্বদেশীগয়ালাকে (খুব সপ্তব খুনে বা ডাকাত হইবে ) গোপনে 
আশ্রয় দেওয়ার পিছনে খানিকটা! আদর্শবাদিতা আছে আর আছে 
বিপদের আশঙ্কা । এই অজানা আশঙ্কা কাজলের চোঁখে জিনিসটাকে 
বডিন করিয়। তোলে । যুবাটিকে পাখিতে কাজল গাজী হম সেই জন্য | 
ত| ছাড়া জীবনের এক ঘেয়েমিতে বিরক্তিও ধগিযা গিয়াছিল। 

শিকারীর তাড়া খাইয়। বনের পশু যে অবস্থা হম তরুণটির অবস্থাও 
তখন সেইবূপ। ভাগী ক্লাপ্ত। একটু পবেই সে মেয় গদির নিচে শুধু 
ম্যাটনের উপব নিজের শতগঞ্জি ও চাদর বিহ্বাইয়! লয়। প্রায় সঙ্গে 
সন্দেই ঘুমাইয়া পডে। ওঠে পবদিন ভোরে | 

গত রাত্রে কাজল লক্ষ্য কনে নাই, আজ দেখে বাহিরে যাওয়ার 
সময যুবকটি খোঁডাইতেছে | তার হাটুর নিচে ব্যাণ্ডেজ। 

আগন্তক মুখ ধুইয়া৷ আপিকা বলিল, এই পাঁচটা টাকা নিন। এই 
দিয়ে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করুন। একট্র গরম জলও চাই কিন্ত, 
বাট! ধোয়াবার জন্তয। 

ওট1 হল কি করে? 

কাজলের কথা ধেন শুনিতে পায় নাই এই ভাবে যুবক প্রশ্ন 
করিল, পাচ টাকায় হবে? 

৩২৫ 


কাজল 


আপনি মাছ মাংস খান? 

খাই সবই। 

ত1 হ'লে কিন্ত পাচ টাকায় কুলুবে না। 

বেশ, আরও বেশী পাবেন। শ্ষেটায় টাঁকা পয়সার হিসেব দিতে 
হবে কিন্ত--বলিয়া যুবক হাসে। এক ধরনের হামি থাকে যাহা মুহুতে 
অপরের বিশ্বাস অর্জন করে, পরকে আপন করিয়া লয় এই হাসিটুকু 
সেইরূপ অনাবিল মনের স্কৃর্ত প্রকাশ। 

কাজলও হাঁসি বলিল, পুরুষ মাগ্চষকে সংসার খরচা নিয়ে কি করে 
ঠকাতে হয় আমরা মেয়েরা ত ভাপই জানি । 

অন্ততঃ আপনি তা! গানেন না। শুণেছি ত সাধন বাবুর কাছে। 

তিনি আমার বিষয়ে অনেক বাডিয়ে বলেছেন দেখছি। যাণ্‌ 
আপনাকে ডাকব কি বলে? 

আমার নাম হাবীত। 

লম্পট মগ্যপে, রঘু ননীগোপালে, দালাল ও বাঁডিওয়ালীতে কাজলের 
জীবন দুধিষহ হইয়া উঠিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে ন্বক্ধার বোধ হইত! 
নতুন মানুষ পাইয়া সে ষেন স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। স্বদেশীকে আশ্রচ 
দেওয়ার দায়িত্ব তার আত্ম-মধাদ1 বোধকেও বাঁডাইয়া তুলিল। 

বামুন আছে কিন্তু কাজল নিজ হাতে সব খাবাব তৈরি করে, 
হাঁপীতকে যত করিয়া খাওয়ায়। সকালে টোস্ট ও এগপোচ ছুপুরে 
মাংস ভাত, বৈকালে ফিসফ্রাই সিঙাডা সন্দেশ। 

সন্ধ্যার পর আজও কাজল বাড়ির পাঁচ জনে শুনিতে পায় এই 
রকম উচু গলা চাকরকে মদ আনার হুকুম করে। সে চলিয়া 
গেলে হাঁরীত বলে, আপনি শুনেছি রবীন্দ্র সঙ্গীত অপূর্ব গান। আজ 
শোনাতে হবে। 
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বলিয়াই কাঁজলের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাকের উপর হইতে 

হারমনিয়ম নীমাইয় তার সামনে রাখে । কাজল আরম্ভ করে, 
সৃন্বর, হে সন 
এই পতিম্থু সঙ্গ তব 

পব পর তিনখান। হব ববীন্দ্র সঙ্গীত। তারপর ভাটিয়ালি। কাজলের 
সঙ্গীতে ঘরখানা বঝঙ্কত হইয়া ওঠে। তার স্বর হারীতের হ্থদয়তন্ত্রীতে 
যাইয়া আঘাত করে। তাপ মনে হয় বুকের কাছে কে যেন বেহালার 
ছড টানিতেছে। অন্ুভূতিটা অপূর্ব। 

গান থামিন বাত নটাপ পরু। কাজল পাতের খাবার লুচি ও ডালন 
কবিগ়্াছিল। হারীত বলিল, কত আর খাব? সন্ধ্ের পরও ত কাটলেট 
খাওয়ালেন। ভঘ হচ্ছে, শেষটা আপনাকে ফতুর না কবি। 

মাইবি আর কি?--বলিষাই কাজল লজ্জায় জিভ কাটে। এমন 
একট] মানুষের সঙ্গেও সে চ্িশ ঘণ্টা শুদ্রভাঁবে কথা বলিতে পাঁরিল না। 

হারীত এমন ভাঁব দ্রেপাঁয় ধেন কিছুই শুনিতে পায় নাই । তবু কাজল 
বলে, মাফ করুন । 

হারীত কহিল, এর জনা আপনাণেন নয়, লজ্জ। হওয়া উচিত সমাজের । 
এই অবস্থার জন্য দায়ী সমাঙ্গ। 

আৰ আমব। নিজেরা ? 

সামান্তই । এসব সামাজিক কুব্যবস্থার ফল, কুশিক্ষার--বলিয়াই হারীত 
কেমন যেন গম্ভীর হইয়া ধায়। মনে হয় পতিতাদের বেদনা তার চিত্তকে 
উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে । 

থাওয়ার পর হারীত মেজেম় শতরপ্তি ও চাঁদর পাতিলে কাজল কহিল, 
ওতে শোবেন কি করে? আমি বিছানা করে দিচ্ছি। 

নরম বিছানায় শোয়া আমার অভ্যেস নেই। ঘুম হবে না--বলিয়। 


৩২৭ 


কাজল 


হাকীত শ্ুইয়। পড়ে--কাজলের কথার উপর যেন ছেদ টানিয়া দেয়। প্রকারাস্তরে 
হয়ত বুঝাইয়। দের এ ঘরের কোন শধ্যায় শুইতে সে অনিচ্ছুক । 

কাজলও আলো নিবাইয়া খাটের উপরে শুইয়া পডে। অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তার ঘুম আমে না। সেলক্ষ্য করে হারীতও ঘুমায় নাই। বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । 

খুন খারাঁপির পর্‌ হইতে বীধা বাবুর ছাড়া রাত্রে এ পাভায় কেহ থাকে 
না। মেয়েরাও বাঁখিতে ভরসা করে না । ভীবীতের উপস্থিতি তাই ছু? 
দিনেই বাড়ির সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কুম্থম কাঁজলকে জিজ্ঞীস। করে, 
তোর ঘরে যে মিন্দে আজ কদিন আছে, ও কে রে? কুটুম সার্ষেখনাকি? 

না.দিদি। 

তবে? 

উনি সাধন বাবুর চেনা । 

ও১ সেই কবিওল1 সাধন? তা এই খুন খারাপির দিনে ওকে না বালে 
হত না? 

কাজল নীরব। কুন্ুম প্রিজ্ঞাস! করে, কাড়ি কাড়ি দ্রিচ্ছে বুঝি? 

কাজল মাঁথা নাড়াইয়! জানায়, না। 

আগের চেনা নয়, ভালবাসার লোক নয়, মোট। টাকাও দেয় না। শুধু 
“কবিওয়ালা'র পরিচিত বলিয়াই যে কাঙ্গল তাকে বাত্রে থাকিতে দেয় কুন্থুম 
ইহ] বিশ্বাস করে না।+ কিন্তু মুখে বলে, তা হবে । ওকে বলে রাশের মিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে। হারীত পড়িতেছিল, কাজল ছিল রানাঘবে। 
কুস্থুম ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস করিল, বাব কি বামুন? 

বইর উপর হইতে মুখ তুলিয়] হারীত বলিল, না। 

ওঃ শুদ্দব। যাক আমি কুসম, কুমকমের-- 

হারীত বলিল, নমস্কার । 


৩২৮ 


আপনি বেতের বেলায় এখানে থাক বুঝি? 

আছি এই দুদিন। আপনার কি চাই? 

চাইনে কিছু । আমি হম্কু বাঁড়িউলি। পাঁচটা অবল1 অথলার ভাল মন্দ 
আমায় দেখতে হয়। জান ত বাবা, এ গলিতে পর পব কটা খুন হয়েছে? 

হারীত বলিল, ও১-- 

কেন, কাজু বলেনি? আমগা ত সার' চণ ভয়ে ভযষে আছি। যাক্‌ 
পাড়ায় আপনাকে কেউ চেনে? এই ধরুন দো-পেরাজি, ব্রেঞ্চি। 

তারা কার ? 

আমাদের গলিব পানওল] দো-পেঁয়াজি। ব্রেঞ্ি হল দালাল। রান্তিরে 
দালালি করে, দিনের বেলা আর একটা নতুন কাজ [নিরেছে, গাড়ী রিজেভ। 
লোকে গাডী-বিজেভ লে ডাকে? 

ওদের ত চিনি ন।। 

তবে? 

হারীত এত বড ছুর্ভাগ্যেখ কোন ৈফিয়ৎ খুঁজিয়া পায় না। বলে, 
ওদেন চিনি না বটে কিন্ত আমায় কি খুনের মত দেখায় ? 

কুন্বম বলে) তা, তা আমি বলছি না। তবে আমিও ত গনত্কার নই । 

তার গুগালের মতন ধুততাযপ হারীত কৌতুক অন্থভব করে। এই 
সময় রান্নাঘর হইতে আসিয়া কীজল কহিল) এই বে দিদি, এসেছ কতক্ষণ? 

কুস্থম বলে, এই এক লহমা হবে। 

ছুটো পান দেই? 

তা দাও ।--আরও কয়েকটা অবান্তর কথার পর ঝুম্থম কহিল, ভাল মনে 
পড়েছে । তিরিশটে টাকার দরকার ছিল। 

কাজল তার নিকট বনু টাক পায়। দ্রিনকয়েক আগেও পঞ্চাশ টাক! 
দিয়াছে । সে কহিল, হাতে ত নেই এখন। 
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কাজল 


তোমার হাঁতে টাকা নেই, সে কী1--কুস্থম প্রথমে করে বিন্ময় প্রকাশ। 
তার পর “সবই আমার অদেষ্ট”-বলিয়া একেবারে ষেন ভাঙিয়া পড়ে । একটু 
পরে আবার বলে, বাত পোহালে মুন্সিপালের টেসকো গুনতে হবে। 
মুখপোড়া আসে নোক নস্কর নিয়ে। এ পাড়ায় এলে সবাই আবার বাঘ 
সিংহী বনে যায়। 


তিনজনেই একটুক্ষণ টুপ করিয়া থাকে । কাঙ্গল বলে, ধেকাট। চড়িয়ে 
এসেছি । আমি এখন যাই দিদি । 

কুঙ্ম বলে, তাই ত। তোর হাতে টাকা নেই । এখন উপায় । 

হারীত কাজলের দিকে চাহিয়] কহিল, টাকার কাঁজটা আমিই চালিয়ে 
দি তা হলে? 

কাজল কোন উত্তর করে না। কুন্্রম বলে, দাও বাবা, দাও । 

হাঁরীত স্যটকেঁস হইতে এক তাডা নোট বাহির করিয়া ভাতের মধ্যে 
তিনখানা নোট লইয়! নাডিতি থাকে । নোটের খশ খশ শন্দে অদ্ভুত ফল 
হয়। কুস্থম বলেঃ বাব! 0 ভাল লোক তা দেখেই বুঝেছি 1 চেহাঁবা অমন 
স্বঠম। থাকে বাবা, এখানে থাকো । সুখী ত৪। 

টাকা ত্রিশট1 লইয়া যাঁওয়ার সময় সে বলিয়। গেল, একটু ধোকা দিস্‌ 
কিন্তু কাজু। তোর বাহন! ন! যেন অমিত্র। 

তাঁর পরই হাঁরীতের দিকে চাহিয়া--কাঁজুর সঙ্গে আমার হামেশাই লেন 
দেন হয়। পরে ছুজনে খতেন করি । আছি যেন দুটো বোন। 

সে চলিয়া! গেলে কাজল হারীতকে ব্লিপ, আপনি ওকে টাক দিতে 
গেলেন কেন? 

হারীত বলিল, নইলে ঝামেলা বাঁধাত। এসে যা মহাভারত ফেঁদেছিল। 

ঝামেলা করার ক্ষ্যামতা ওর নেই । বরং টাক! দেওয়ার ফলে বাইরে 
পেকে গোলমাল এসে পড়লে ও আরও বেশী করে ঘেোট পাকাবে। 
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কাজল 


হারীত কহিল, দিয়েছি ত 11801191 বন্ধ করার জন্ত। দেখা যাক 
আচ্ছা আপনাদের 'গাডী-বিজেভ, মানুষটা] কে? 

' বিরিঞ্চি। চকবাগানের মল্িক বাড়ির ছেলে। বাত্তিরে কোকেন খায় 
আর দিনে প্রাটফরম-টিকিট কিনে বোম্বাই পাঞ্জাব মেলে গিয়ে জায়গা! জুড়ে 
শুয়ে থাকে । চার আন1 আট আন। পেলে জায়গাটা ছেড়ে দেয়। নিজেই 
নিজের নাম রেখেছে--গাঁড়ী-বরিজেভ । 

কাজলের কথা খেষ হইলে হারীতেব মৃখ দিয়া বাহির হইল, দুর্ভাগা । 

হারীতেব হাটুর নিচের ঘাট মস্ত বড়, দগদ্গে, গভীর আধ হঞ্চির উপর । 
প্রথম ছইদিন সে নিজে ধুইয়াছিল। এখন ধোঁয়ায় কাজপ। শিম পাতার 
জলে ধুইয়া বহরের ননী লাগায় । তিন দিনেই পচলা কাটিয়া ঘাটা বেশ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। হারীত বলে, এর পর নিছে আব ধোয়াতে পারব না। 
আপনি আমায় অকমণ্য করে দিচ্ছেন । 

কাজল বলে, ঘা সাবুবার আগে আপনাকে ছাড়লে ত। 

বেশ, দেখি আমার ভাগ্য । 

তথন কিন্ত বকশিশ করতে হবে, খালি ধন্বাদে চলবে না। 

আপনি ত আশাবাদী খুব। হাবীত এমণর কাছেওস্টাকাব আশা! 

এই ধরনের লঘু চপল কথাবাত1র মধ্যে কমটা দিন কাটিয়া যায়। চলে 
নিরাবিল হাসি ঠাট্টা । বেশীর ভাগ কথাই হয় ঘা ধোয়ানোর সময় বা খাওয়ার 
সময়। তা ছাড়া প্রায় সারাক্ষণই হাবীত ঘোটা যোটা বই পড়ে। কখনও 
বাঅস্ক কবে। ছুজনে মাঝে মাঝে লেখাপড়া লইয়া আলাপ আলোচনাও 
করে। সেদিন উঠিল টলম্টয়ের ওয়ার এণ্ড পিসের কথা । হারীত বইখানা 
পড়িতেছিল। কাজলের আলোচনা শুনিয়া বলিল, এত সব শখলেন কার 
কাছে? শিখলেনই বা কবে? 

আমার লেখা পড়ার হাতে খড়ি-বলিয়৷ কাঙ্জল ইতম্ততঃ করিতে লাগিল। 
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কাজল 


হারীত বলিল, হাতেখড়ি শুনেছি রথি বাবুর কাছে । কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আলাপের পর তিনি ত বেশী দিন ছিলেন না। এত শিখলেন কবে? 

এই প্রশংসায় কাজল লজ্জা রোধ করে । বলে, আপনি, তাঁকে চিনতেন 
নাকি? 

হারীত বলে, আমিও তার ছাত্র ছিলাম, প্রেসিডেন্সীতে পডতুম। তখনই 
আমর! হার এক্সেলেন্নীর গল্প শুনেছি । পর্দার নিচের ছবিখানা রখি বাবুর না? 

কাজল বীর কণ্ডে বলে, হ্যা । 

তার মুখের দিকে তাকাইয়া হারীতের মান হয় প্রসঙ্গটা উত্থাপন 
করিয়া সে ভাল করে নাই । কাঁজল কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করিতেছে । 
সে আর অতীত দিনে ফিরিয়! যাইতে চায় না। রথীনের ছবির উপর 
পর্দা টাঙাইবার কারণ উহাই । 

তারীত ভাবে দেয়ালে টাঁডানো ক্রুশলগ্ন কিশোরীর ছবির কথা। 
কাজলের সঙ্গে সে এ তরুণীর জীবনের সাদৃগ্ঠ খোন্ষে। দুজনেই 
ঝড়ে ঝঞ্ধায় সমান গীভিভ।! এ তরুণীর মতন কাজলেরও একট আশ্রয় 
জুটিয়াছিল। কিন্তু--- 

ভাগীতের চোখের উপর বখীনের মুতি ভাসিয়া €ঠে। সে বলে, 
7০ 783 0910) 01 8 100900, 

কিছুক্ষণ আর কোন কথাবাত৭ হয় নাঁ। কাঁজল মাখা নিচু করিয়া 
অন্য দিনের চেয়ে ধীরে ধীরে ঘা ধোয়ায়। জল নিংডাইয়া ঘায়ের উপর 
গরম তুলা চাপিয়া খরে। হারীতের লাগে বেশ। 

সবে ঘা ধোয়া শেষ হইয়াছে এমন সময় ফোন বার্জিয়া ওঠে। 
ফোন ধরিয়াই “আপনাকে ডাকছে+--বলিয়া কাজল রিসিভারট1 হারীতের 
দিকে আগাইয়। দেয়। 

হারীত বলে, হ্যালো, কে? ও আপনি? আবার বলুন। ওঃ। 
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এটা? আচ্ছা ।--রিসিভার রাখিয়া সে কাজলকে কহিল, আমায় এক্ষুণি 
যেতে হবে। এই মুতে? 

ব্যাপারট! অঙ্মান করিয়াই কাজলের মুখে চিন্তার ছাপ পড়ে। 
হারীত বলে, ব্যাণ্ডেজ বীধারও সময় নেই। ঘাটা তুলো আর ন্যাকড়া 
দিয়ে শুধু জড়িয়ে দিন। 

আপনি নিজে নিন। আমি এদিকে দোঁখ যদি কিছু খাবার হয়ে থাকে । 

না, দরকার নেই 

কাজল নিষেধ শোনে না। মিনিট তিনেকেব মধ্যেই একটা! রেকাবিতে 
আলু ডিম সিদ্ধ এবং ছুটুকরা মাছ ভাজ লইয়া আসে। বলে, এখনও আর 
কিছু হয় নি। ভাত পর্যস্ত নয়। ঠাকুর দই নিয়ে আসছে। দইটা যাত্রাম্ন ভাল । 

হাঁপীত হাসিয়া! বলিল, আমাদের আবার ভাল। 

নিশ্চয় । দেশের ভাল, দশের ভাল যে আপনাদের উপর | 

হাদীত শাের বোতাম দিতে দিতে একটা আলু সিদ্ধ মুখে দিল। 
ডিমটাও খাইল। মাছের কাটা খু'টিয়। খাওয়ার সময় ছিল নাঁ। কাজল 
খানিকটা খুটিয়া দিল। গাকুব দই দিতে আপিলে বলিল, লখিয়াকে 
বল একট! ট্যাক্সি ডেকে-- 

হারীত বাধা দিম্না বলিল, না আমি নিজেই রাস্তা থেকে ট্যাক্সি ডেকে 
নেব। 

স্থ্যটকেশ হাতে লইয়া বিদায় মুহু,তে সে কাঁজলের হাতে নোটের 
একট] তাড়া দিয়া কহিল, এইটে রেখে দিন । আর সাবধানে থাকবেন । 

কাজল বলিল, পুলিসে জেনেছে বুঝি? হারীত বলিল, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। সেই রকম সন্দেহ করেই বন্ধুটি ফোন করেছেন। 

ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়] যায়। কাজল কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হইয়া দীড়াইয়। থাকে । 
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টাকা নেওয়ার তার ইচ্ছা ছিল না। একটু পরে দেরাজের উপরে 
নোটের তাড়ার দিকে নজর পড়া সে বলিয়া ওঠে, ই-ই-স্‌। 

সারাটা! দিন তার মন অপ্রসন্ন হইয়া থাকে । ভয়ও করে। গলিতে খুট 
করিয়া একটু শব্ধ হইলেই ছাদের আলির উপর দিপা গলির দিকে মুখ 
বাড়াইয়৷ দেয়। 

ভয় নিজের জন্য । হারীতের জন্য । পুলিসের হাতে দেশকর্মীদের 
লাঞ্ছনার বু কাহিনীই সে শু-নয়াছে । পুলিন তাদের বরফের ঘরে রাখে, 
নখের মধ্যে আলপিন ফুটাইয়া দেয়, চটে জড়াইয়। তাদের দেহে বেপরোয়া 
লাঠি চালার। ধরা পড়িলে হারীতকে ৪ বহু দুঃখ কষ্ট সহ করিতে হইবে। 

একদিন কাটে, দুই দিন, তিন দিন । পুলিস আসে না । কাজল কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হয়। 

এর পরই অন্য কয়েকট। বাড়িতে খানাতল্লাশি হইয়া গেল। একদিন 
বিরিঞ্চি আসিয়া! বলিল, কাপী কেবিনে শুনলুন গলিতে এক ভাকু এসেছিল । 
ত্বদেশী ডাকাত। তল্লাশি হ'ল সেই জন্য। 

কাজল কোন কথা বলে না। বিপিঞ্কি জিজ্ঞাসা করে, তুমি োন শি? 

কাজল বলে, না। 

বিরিঞ্ি বিশ্বাস করে না। বলে, তা হবে। 

কথাটা কুন্থমের, কানেও যায়। সে ছুই একজনকে চুপি চুপি বলে, আমার 
সম্দ কাজলের সেই বাবুটিই খুনে । 

দুচার দ্রিনের মধ্যে গুজবট1 পাড়ায় ছড়াইয়। পড়ে, কাঁজশ ঘরে এক 
স্বদেশী ডাকাত রাখিয়াছিল। লৌকট। মোট। টাকা দিয়া গিকাছে। 

কেহ বাহবা দেয়, মেয়ে বটে কাজলি। কেহবা মন্তব্য করে, মেয়ে না 
যেন শ্বশানঘাট । চোর ভাকাত কিছুতেই অরুচি নেই। 

পুলিসের ভয়ে প্রথম গ্রথম সবাই তাকে এড়াইয়! চলে কিন্তু মনে মন অরদ্ধা 
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করে। ভীতি ও কৌতৃহল মিশ্রিত শ্রদ্ধা । হয়ত বা হিংসাও করে। টাকার জন্য 
ততট। নয় যতটা করে সে ডাকাতের অস্কশায়িনী হইয়াছে বণিয়া। 

শেষটায় টম্যাটো একদিন জিজ্ঞাসা করিল, ওরা কেমন আদর করে 
দিদি? 

কারা? 

এ ডাকাতরা । তোমার ঘরে পায়ে ঘা-ওলা মৌদর যে বাবু এসেছিল 
তার কথা বলছি। 

সেআর বলতে » আদৰ না যেন ঝড়। 

ওঃ ঝড় ।--টম্যাটোর কাছে ব্যাপারটা যেন জলের মত পরিস্কার হইয়া 
গেল । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, ওদের অগ্তর টম্তর দেখলে ? 

দেখলুম পিস্তল, রিশুল ভার । 

তলোয়ার? 

দেখিনি? একদিন বো বো কৰে ঘোরাচ্ছিল। আমি বললুম,"গকট সবুর 
কর। আমাদের বাড়িতে টম্যাটে বলে একট মেয়ে আছে। তাকে ডেকে 
দিচ্ছি। 

টম্যাটে| বলে, সব থাতেই তোমার ঠাট্রা। 

আসে প্রমীলা । মাথার চুল সব সাদা, চোখের ভূরুতেও পাক বরিয়াছে। 
থালি চোখে সে দেখিতে পায় না। একখানা পুরু কাচ (11880715108 
21588) লইয়া চলাফের| করে। এক হাঁতে কাচখানা থাকে, অপর হাতে 
নস্তের কৌটা! সেই কাঁচ চোখে লাগাইয়া কাজলকে' সে তিরিশ চল্লিশ 
সেকেও্ড ধরিয়া দেখিল। 

কাজল কহিল, কি দেখছ, দিদি ? 

এই দেখছি ।--হইটি মাত্র শব কিন্তু প্রমীলা উহা৷ দিয়াই প্রকাশ করিল 
অনেক খানি । একটু পরে বলিল, মনিষিটার গোঁফ ছিল? 
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ওঃ, সেই ডাকুর কথা বলছ? তা! ছিল বৈকি। 

গৌঁফ না থাকলে কি আর ডাঁকাঁত হয়? সে গৌফ চুমরোত? 

কাজল হাসিয়া বলিল, গৌঁফের উপর টান তোমার আজও গেল না। 

ব্লছিস্‌ বল্‌। গোঁফ হল পৌরুষের নিশেনা। আমার ত গৌফের 
উপর টান, কুস্থমের মা রেশমের ছিল দাতের উপর। 

কি বকম? 

বাবুদের সোদর দাত শ1 থাকলে মন বসত না । 

কাজল বলিল, শুনলুম তোমার বাড়িতে সবাই আমার নাম রেখেছে 
শ্মশান ঘাট । 

প্রমীল] কহিল, একদিন রসি বলছিল বট, আমি অমনি শ্রধরে দিলুম কাজ 
যদি ঘাট হয়ত কাশীর মণিকন্সি। 


কুহ্থমের বিশ্বাস কাজল ডাকাতের নিকট হইতে মোটা টাক। পাইয়াছে। 
পে ঘন ঘন মদ খাইতে চাঁয়। টাকা চায়। এখন আর ধার নয়। 

কাজল একদিন বিরক্তি প্রকাশ কবে। কুস্থম সেদিন মাতাল অবস্থায় 
ছিল। বলিল, আমি ত মাগন। চাইছি ণাঁ। চাইছি নিজের পাওনা । 

পাওনা ! 

হা]! ডাকাতের টাফার ভাগ। আমি হুকুম ন! দিলে তুই ঘপ্ে ডাকাত 
পুষতে পারতিস ? 

কেন পারতুষ না শুনি ? 

পারতিস না বলেই ত তিরিশটে টাক খাইয়েছিস। কিন্তু তিবিশটে 
আবার টাকা! বাড়ি উলি চোরডাঁকাতের টাকার ভাগ পায় অদন্ধেক। 
ওকে বলে বাস্তপেন্নাম | 

এ পাঁড়ায় নতুন অনেক কিছুই শোনা যাঁয় বিশেষতঃ বাড়ি ওয়ালীদের 
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মুখে । কিন্তু কুহ্ছমের দাবী একেবারে অপূর্ব। কাজল কহিল, তুমি বললেই 
তহ্বেনা। 

কুনহ্থম বলিল, আলবৎ হবে। এ পাড়ায় কুমকমের নাতনি যা বলবে তাই 
বিধেন, তাই শান্তর | 

কাজল চুপ করিয়া গেল। 


কাঁজল নাটাগড় যাইয| দেখে মীনার শরীর খারাপ। কেমন যেন 
ফ্যাকাশে, রক্তহীন। সে জিজ্ঞাসা করিল, এ রকম হয়েছে কবে থেকে? 

পঙ্কজ কহিলেন, এই দিন পচ ছয়। 

ডাক্তার দেখান নি? 

নিজেই কদিন ওষুধ দিচ্ছি। মনে করছিলুম আপনাকে খবর দেব। 
কিন্তু আমারও বড় বিপদ চলেছে । 

কাজল তাঁর মুখের দিকে তাকাঁয়। পঙ্কজ বলেন, আপনাদের শ্রীবধ্নের 
অন্থথ। তিনি জর আর কাপিতে ভূগছেন। তাকেও আমিই ওষুধ দিচ্ছি। 

কাজল আস্তে আন্ত বলে, আপনি ওষুধ দিচ্ছেন? 

জানেন না বুঝি? আমিও ডাক্তারি কণতুম, ওক্কার মল, অখিল আমেদ 
অনেক বড় বড ঘর আমার বাধা ছিল। 

কাজলের মুখের দ্রিকে চাহিয়া পঙ্কজ বোঝেন যে মেম্বের এই চিকিৎন! 
ব্যবস্থায় সে খুশি হইতে পারে নাই । তিনি বলেন, ডক্টর হ্াবিভেনকে 
ডাকব? বড হোমিওপ্যাথ। 

ধিনি গুরুর নাম করে ওষুধ দেন? 

হ্যা, আপনি তাঁকে চেনেন দেখছি । 

আমিও কবার তার ওষুধ খেয়েছি, তিনি ডাক্তার ভাল। তবে আমার 
ইচ্ছে মীন্কে একজন বড় ডাক্তার দেখাই ; এযালোপাথ । 
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কাজল 


সেতডাল কথা। আপনাদের বধন ম্শাইকেও তাকে দিমু একবার 
দেখিয়ে নেব। 

পঙ্কজের প্রস্তাবে কাজল খুশি হইত পারে না। সে জানে একই 
কলে ছুই জন রোগী দেখাইলে বড় ভাক্তীররা কোন রোগীকেই মন দিয়া 
দেখেন না। 

এই সময় পাশের ঘরে জোর কাসি আরম্ভ হয়। পস্কজ বলেন, ওর 
কাঁসিট কাঁদন আবার বেড়েছে । একবার দেখে আদি। আপনি একটু 
দাড়ান । 

তিনি চলিয়া গেলে মানা মায়ের কাছ ঘেধিয়। ধাড়ায়। তার কোলের 
মধ্যে মাথা লুকাইগা ডাকে, ম। । 

কাজল তার মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলাঁয়। জিজ্ঞাসা করে, কিরে 
নাটাগড়ে স্থধ্যি উঠল? 

কয়েকদিন আগে মীনা মাকে লেখে, মা তুমি নাটাগড়ের স্থষ্যি নিয়ে গেছ। 

মীন! বলে, যাও*** 

কাজল বলে, লজ্জা কিসের রে ? 

মীন! প্রশ্ন করিল, কটকটি কেমন আছে মা? আর আলতা দি? 

কটকটিকে তুই আর ভুলতে পারণি না। 

কটকটি বড় ভাল। 

হ্য/। ভালই ত। বুড়ো বেরাল, আর বুড়ো বে... 

আব বুড়ো কি মা? 

কাজল বলে, না ও কিছু নয়। 

তার ছুই দিন পরে মীনাকে কপিকাতার সেরা ডাক্তীর দেখানো 
হয়। তিনি বলেন, ভয় নেই বটে, তবে রোগীকে সাবধান বাখতে 
হবে। তা নাহলে এ থেকে শক্ত অন্ধ দাড়াতে পারে। 


৩৩৮ 
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তার অভিমত কাঁঞজলকে বিচল্গিত করিয়া তোলে । ব্খনের জর আর 
ফানি চলিতেছে, রোগটা গুরুতর হয়ত বা সংক্রামক | মেয়ের জন্য কাজলের 
ভয় হয়। মনে হয পব চেয়ে আপশার জনই মানুষের সব চেয়ে বড় শক্রু । 
তার মেই শঞ্র মীণা। শ্ষে পর্যন্ত সে হয়ত চর্ম প্রতিশোধ লইয়াই চলিয়! 
যাইবে। কাঙ্গল আর ভাবিতে পারে ন । 


কয়দিন যাবৎ কুহ্মের ভাবভঙ্গী বেশ একটু আনন্দ চঞ্চল। বাড়িতে 
কোন ক্রিয়া কমে আগে গৃহম্বামীৰ যেমন মণে হয়-কাজটা এখন 
ভালয় ালয় হয়ে গেলেচ বাচি-তার অবস্থা সেই বকম। 

একদিন সে আসিয়া কাক্জলকে রিল, ক দিনের জন্ত আমায় একখানা 
শাডী আর একটা বেলাউস ধার দিতে পার, কাজু? শীগগিরই ফিরিয়ে দেব । 

কাজল জানে শাড়ী ও ব্াটস ফিরিয়া] পাইবে না তবু বলিল, বেশ। 

কুন্থম কহিল, নিম্ছি অপিব জন্তে। (খুশি হইলে আলতাকে সে 
বলে অলি) জান ত ভাই, মেয়েটার শ্বুদ্ধি হয়েছে ? 

আলতা পতিতাথ জীবন যাপন করিবে না। ইহা পইয়া মায়ের সঙ্গে 
ঘন্ব তাব বগদিনেব। কুশণচাদকে ফিবাইয়! দেওয়ার পর কুহুম হিং 
হইয়া উঠিয়াছে। কথায় কথায আলশাকে গালি দেয়। সময় মত 
খাইতে দেয় না। 

আলত। “নরাণায় চোখের জল ফেলে । কাৰও কাছে হখ জানাইয়া 
যে শাস্তি পাইবে তারও উশায় নাই । পল্লীর কোন মেয়েকে তার সঙ্গে কথা 
ব্পিতে দেখিলেই কুম্থুম অমনি গগিম্বা ওঠে, কী, মেয়েকে ভাংচি দিচ্ছ 
বুঝি? তা দেবেই ত। অলি এ রাস্তীয্ব এলে সবাইকে যে উপোস করতে 
হবে। 

আলতার অবস্থা অনেকটা নির্জন কারাকক্ষের বন্দীর মতন। তার 


৬৩৯ 


কাজল 


সঙ্গী শ্বধু কটকটি। কটকটিকে দে আদর করে। উত্তরে বিড়ালট? 
ডাকে, ম্যাওড। 

আলত। বলে, ম্যাও মাও । 

কুস্থম বলে, দুটে। পশুতে বেশ মিলেছে কিন্তু । 

কাজল ব্লাউস ও শাড়ী দ্রিলে কুগ্ুষ বলিল, দেখলে ধমের ঢাক কি 
রকম বাজল ? 

এই ঢাকের রহস্য কাজল বুঝিতে পারে না। কুস্থম বলে, বুঝলে ন1? 
কুমকম ছিল পুণ্যাত্বা মান্ধ। কীতন গেয়ে গেয়ে কোলকাতা জগাই 
মাধাইদের চোখের জলে ভাসিয়ে দিত। বুডী পিরমিল তাই বলে, 
বিধেতা অন্যায় অনেক করে বটে কিন্তু এত বড় অন্যায় সেও করবে না। 
একটু দম লইয়! বুদ্ধী আবার বলিল, যাক্‌ তার কথাই ঠিক হল। 

ব্যাপারট। এই । বহু গঞ্জন1 সহা করিয়া আলতা শেষটায় একদিন মাকে 
বলে, তোমার যা ইচ্ছে কর মা। 

কুন্থম বলেঃ।ঠিক? ঠিক ত হতভাগী? 

সেই দিনই সে দৌ-পেয়াজীকে ডাকিয়া বলে, তোমার সেই কৌশুলকে 
নিয়ে এস, বাবা । কৌশুল চন্দরকে । 

দো-পেয়াজী বলিল, কৌছুল? উস্কো ত পত্তা মালুম নেই । লেকিন 
উস্সে বহুত বটিয়া আদমী লিয়ে আসব। 

সে ত আরও ভাল। রুই কাতলা যা হয় এনো। 

দৌঁ-পেয়াজী বলিল, তুম বঙালী লোক মছলি কভি তুলতে পার 
না। বাবু লোককে ভি মছলি বনাইয়ে দেও। রোই, কতলা। 

দো-পেয়াজী আজ সেই বটিয়া আদ্মীকে লইয়া আসে। কালো, 
বেঁটে, হাতের রোঁয়া তোলা, চোখ দুটি কোকিলের মতন লাল, মাথাটা 
ছোট । দৌঁ-পেয়াজী তার পরিচয় দেয়, ই বাবু আমীর হ্থায়। 
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কুস্থুম জিজ্ঞাসা করে, তুমি কোথার আমীর বাবা? 

উত্তর দেয় দৌ-পেয়াজী--টিউ কলকা আমীর। 

কুন্থুম বলে, ওঃ, নাম শুনেছি । মস্ত বড লোক, টিউকলের আমীর । 
তা হিছু ত? 

এবার আমীর নিজে বলিশ, হা মা চকোতি বামুন। কাশ্তপ গোত্র । 
আমায় ডাকবেন অজেন বলে। 

তা ত ডাকবহই। জীমাইকে আর নাম ধরে ডাকব না ?-- 
একটু খামিয়্া কুন্থম আবার বপিল, কালীঘাঁটে ষে পূজো মানত ছিল, 
বাবা । 

পূজো । হৌয়াট ফর? (196 10: ?) 

অপির জন্যে । মেয়েটা বড বেয়াডা। এমনিতে অবিশ্টি ননীর 
পুতুল, কিন্তু এ বস্তায় কিছুতেই আসতে চায় না । তাই কাঁপীঘাটে-- 

অজন বাধ! ধিয়। বলিল, আলাপ পবিচয় হক পাঁট। ত পাঁটা, মা কাণপীকে 
তখন বড় বড জানোয়ার খাওয়াব। জোডা মোষ। 

কুস্থমের মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে। দে মনে মনে বলে, ওরে 
মামার সোহাগ রে। ফুতি করবেন আর আগাম খরচা করবেন না। 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া দোঁপেঁয়াজী বলে, আগারে আশনাই হোনে দেও, 
তব বূপেয়াকো আন্তে ভাবতে হোবে না। 

অজেনকে বপাইয়া কুহ্থম মেবের প্রসাধনে মন দেয়, তার মুখে পাউ- 
ডার ও রুজ মাথাপ্স, মাথায় স্গন্ধি তৈল, পায়ে আলতা, নখে নেইল 
পপিশ। আলতার ভরন্ত যৌবনে, এসেন্স পাউডারের গন্ধে, রজ ও শাড়ীর 
শোভায় অজেন মশগুল হুইয়। ওঠে। 

কুম্থম তার কাছে অগ্রিম প্রণামী চাঁয়। বলে, এটা হচ্ছে মায়ের 
পাঁওন।। দশ মাঁস গর্ভ ধরার “টেনসকো” | 
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নিজের “টেসকো? ও মেয়ের টাকা আগ।ম আদায় করিয়া যাওয়ার 
সময় সে বলে, অলি সবে এই পনরোয় পা দিয়েছে । 

অজেন বলে, তবে ত একেবারে ডাশা। 

কুন্থম মনে মনে বশে, মরণ দশা । 

এরপর সে বাড়িমগ্ ঘুরিয়] বেড়ায় । ভাডাটেদের কাছে কন্যার সৌভাগ্যের 
গল্প করে--টিউকলরা হচ্ছে মন্ত বড লোক। ওদের নাঘে বাঘে গরুতে 
এক ঘাটে জল খায়। 

গল্প করে বটে কিন্তু তার নজর থাকে মেরের ঘরের উপর । আল- 
তার আজ্জ সবে হাতে খড়ি । অচেনা কালো মানুষটাকে ভয় করা তার 
পক্ষে স্বার্ভীবিক। প্রথম রাত্রে তাঁর নিজেরও ভয় করিয়াছিল --বেলে- 
ঘাটাঁর বুড়ো আঁডতদার বংশী বাবুকে । ওঃ বাবা, সে কী ভয়! 

সে বাহির হইতে লক্ষা করে আলতার ঘরে কয়টা মদের পাইট 
গেল, সোডা কয় বোতল। পান সিগারেট খাবার সব জিনিসেরই হিসাব 
রাখে । চাকর ফতুয়া এক ঠোডা খাবার লইযা যাইতেছিল, কুম্থম তাকে 
ভাকিল, দেখি কি নিয়ে যাচ্ছিস। শিডোড়া? দে ত ছুখানা। ছেলেবেল। 
থেকে শিডে'ড়া আমাব ব্ড পছন্দ । 

রাত এগারট। বাজিয়া যায়, সাড়ে এগাবটা বাজে । অজেনের ওঠার নাম 
নাই, অথচ কথা ছিল মে এগারটায় চলিয়| যাইবে । কুসুমের ইচ্ছা নয় যে 
লোকটি সারারাত থাকে । মেয়েকে সে একটু একটু করিয়া সওয়াইয়া নিতে 
চায়। 

আরও খানিকট। পরে সে যাইয়া দরজায় আঘাত করিল। ভিতর হইতে 
মোট] গলায় আওয়াজ আসিল, কোন্‌ হায়? 

আমি কুসম, অলির মা] কুসম। 

ইউ ডেভিল । 
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কুহ্ৃম বপিল, ওঃ বাবা, মদ খেয়ে খুব ইপ্রিরি ছাডছে। শাউড়িকেও 
ইঞ্জিবি। 

আরও কয়েকবার ডাকাডাকি ও ধাক্কাধাক্কির পর আঃ-উঃ ধরনের অস্পষ্ট 
শব করিয়া দরজা খুলিয়া অজেন কুস্থমের গায়ে একট! বিডাল ছুডিয়া আবার 
দরজ বন্ধ করিয়া দেয়। কুসুম হাউ াউ করিয়া ওঠে। ম্যাও, ম্যাও করিতে 
করিতে বুডা কটকটি কুন্থমের পাঁয়ের কাছে ঘোরে আর ল্যাঙ্গ নাডে। 

ভীতি কাটিয় গেলে সে কটকটিকে বলিল, নয! যৈবন ত তাই তোকেও 
ইংসে করে তাড়িয়ে দিলে। 

অজেন সম্পর্কে নিরাশ হইয়৷ কুহ্থম এবার ডাকে, আলতা, ও অলি। 

আলতা জবাব দেয় না। দে তখন বালিশে মাথা বাখিয়া অঝোরে 
কাদিতেছিল। শেষ পাত্রে অজন ঘুমাইয়া পড়িলে সে মায়ের কাছে চলিয়া 
আসিল । 

অপরিচিত অজেন পাঁছে কোন অঘটন ঘটায় এই আশঙ্কায় কুস্থম একটা 
গোল টৃূলের উপর ডাইয়া বাহির হইতে দরজায় শিকপণ আটিয়া দেয়। 
নেশার ঘোহেই হৌক বা স্বপ্েত মধ্যেই হৌক অজেন তখন আপনা আপনি 
আধ-জড়ানে! কে টেচাইতেছিল, তেনে, তে রে। 

শব্দট1 ডাঁলভাঁঙ1 ধাতার ঘরঘরানির মতন । 

দিন কয়েক যাতায়াতের পর অজেন একদিন কুস্থমের কাছে নালিশ করে, 
আপনার ঘেয়ে বড় লাজুক, এতটা ভাল নয়। আমাদের পদ্সারও ত দাম আছে । 

সেকি যে ইঙ্গিত করিতেছে বুঝিয়া কুস্থম বলিল, সে ত ঠিকই বাবা । 
তবে ও তোমার জিনিস। তুমি গড়িয়ে পিটিয়ে নেও। স্যাকরা যেমন 
সোনা গালিয়ে- 

তার কথা শেষ হওয়ার অ!গেই অজেন সোৎসাহে বলিয়া ওঠে, তা ষা 
বলেছেন, স্তাকরা আর সোন।--নাইস। 


৩৪৩ 


সপ্তাহ খানেক পরে। ছুটির দিন। ছুপুরের পর হইতে অজেন 
আলতার ঘরে আসর জমাইয়াছে। সঙ্গে বন্ধুবাপ্ধধ দুতিন জন। 
হুইস্কি আসিয়াছে তিন পীইট, বিশ্বীর কয় বোতল । খাবারও প্রচুর । 
গলির মোডের কালী কেবিনের কাটলেট মটনকারি আদ্গ আস্ত একটা 
ফাউল রোস্ট । 

দেখি একটু-বলিয়া কুস্থম নখ দিয়া রোস্টের খানিকটা খুঁতিয়া নেষ। 
কারির ভিস হইতে মাংস তুপিবার সময় কিছুটা ঝোল পড়ে তার 
শাড়ীর উপর । 

তার মনে ফুতি আর ধরে না। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ 
হইতে সে নিশ্চিন্ত । এর পর টাকার ভাবন। আর ভাবিতে হইবে না। 

সন্ধ্যার পর সে পাড়া বেডাইতে বাহিন হয়। ছু” এক বাড়ি ঘুবিয়] 
যায় প্রমীলার কাছে। মেয়ে সৌভাগ্যের খবর তাকে আগেই দিয়া 
গিয়াছিল। আগ্র বলিল, জান অলিটে দুপুর থেকে ফুতি ঈটছে? 

ঠাণ্ডা পড়ায় সন্ধ্যার পরই প্রমীলা একটা কাবলী বিডাল কোলে 
করিয়া শুইয়াছিল। সে প্রশ্ন করিল, আমীরটি যেন কোথার ? 

কুন্ুম বলে, টিউকলের । 

প্রমীলা প্রথম দিন হইতেই হিংসায় ফাটিয়া পড়িতেছিল | তাঁর মেয়ে 
থাকিপে সেও ত বোঞ্জগার করিয়া খাওয়াই ত। আজ সে বলিল, টিউ- 
কল। নামশুনিনি ত। ধাপা-টাপার কাছে বুঝি? 

কুস্থুম বলে, আস্তাবলের আমীর শুনেছ ত ? ধরে নাও, সেই রকম । 

কথাট। প্রমীলাকে হলের মতন বেধে। তার প্রথম প্রেমাম্পদ মান্তর 
বাবা ছিলেন আন্তাবলওয়ালা । কয়েকখানি ঠিক গাড়ির মালিক । 


৩৪৪ 


কাজল 


প্রমীলা সমানে জবাব করে, হ্যা শুনলুম তোর জামাইর চেহারাও আমার 
মান্তরই মতন। 

এই বয়সেও আবার সেই আমার মান্ত! জীবনে বহু পুরুষ আনিয়াছে 
কিন্তু প্রমীলা 'ভালবাসিয়াছে শুধু এ একজনকে । ছেলেটি ছিল অসাধারণ 
সুপুরুষ। প্রমীলা এমন মজিয়াছিল যে, সে একদিন না| আসিপে লোক 
পাঠাইত। চাদর গায়ে আড়াইয়া মাস্তদেহ আন্তাবদের আশেপাশে 
ঘোগাঘুপ্ি করিত । 

এখানে সুবিধা হইবে না বুঝিয়া কুম্থম বূসবতীর ঘরে যায়। তার প্রথম 
বাবু তখন চলিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় তিথির জন্য সে প্রপ্তত হইতেছিল। 
কুক্মকে দেখিয়া বলিল, আলতার শুনলুম রুই কাতলা জুটেছে। কোথার 
রাজ পুত, | 

রাজপুভ,ব নয়। আমীর । 

কাঁজপি নিশ্চয়ই হিংসেয় মবে যাচ্ছে ? 

সে আর বলতে ?কাজল আলত|কে হিংসা করিতে পাবে এই 
সম্ভাবনায়ই কুস্থমের মনে আনন্দ আর ধরে না। বলে, ওর দিন 
ফুরিয়ে এল ঝলে। ঘরে লোক জন আপা অনেক কমেছে । 

হাপীতের আবির্ভাব কাজলেপ সমস্ত মুনকে দোলা দিয়া যার । এর পর্ই 
মীনার অস্থথ। এই সব কারণে সকল বিষয়েই তার শৈথিল্য আসিয়াছে । গান 
বাজন। হৈ হুল্লোড় ভাঁল লাগে না । চেন! লোক ছাড়া ঘরে কাহাকেও বসায় না। 
নতুন কেহ আসিলে ফিরাইয৷ দেয় । ওজুহাত দেখায়, শরীর খাথাপ, মন খারাপ। 

তাঁর ঘরে লোক কম আসে শুনিয়া বসবতীর চোখ ছুট! জলিয়! 
উঠিল। সে বলিল, তাই নাকি? ব'স দিদি, ছুটে! পান খেয়ে যাঁও। 
লখনৌর জর্দা দিয়ে সাঁজা। কুড়ি টাক ভরি। আমান ডাইভার বাবু 
দয়েছে। 

৩৪৫ 


কাজল 


সেই ছিরিধর ? 

হ্যা। আর কোন নেশা ত তার নেই। শুধু যা এ জরদা। তা 
অবিশ্তি রোজ সিকি ভি লাংগ। পীচ জনকে দিতে থুতে হয়। 

পান খাইয়া কুস্থম উঠিল রাঁত ন্টা আন্দাজ। সন্ধ্যার পর হইতেই 
ঝির ঝির বৃষ্টি পডিতেছিল। গলিট। ভিজিয়! পিছল হইয়াছে । 

বাবুদের আমদাণি প্রচুর। ঘরে ঘরে হৈ হল্।। কোন জানাল! 
দিম ইঙ্জিশ মাছ ভাজার গন্ধ আসে, কোথায়ও বা তবলার টাটির শব্দ । 
কুস্থম বাড়ি ফিরিয়া দেখে কাজলের ঘরেও নাচ গান চলিতেছে । নাচে 
অনিল, তবলা সঙ্গত করে কাজল। | 

কুহ্ুম খুশি হইতে পারে নাঁ। মনে মনে বলে, চেনা কোন হা- 
ভাতে এসেছে বোধ হয়। কিন্তু এ জলুস আর কদিন? 

আলতাঁর ঘরের দরজা] বন্দ। ভিতরট] অন্ধকার । অজেনের যাওয়ার কথা 
রাত নটায়। কুস্থমের একবার ইচ্ছা হইল আলতাঁকে ডাকে । খোজ নেয়। 
আবার ভাবিল, ঠাণ্ডা পেয়ে ইয়ার বন্ধুদের বিদেষ করে দুটোতে খুব ফুতি 
মুটছে। হুটুক। অলির ভয় এমনি করেই ত ভাঙাতে হবে। 

কত কল্পনাই না সে করে! মেয়ে তার দুঃখ কষ্ট ঘুচাইবে, কথায় কথায় 
টাকাপ জন্য দেমাকে কাঁজলীর কাছে হাত পাঁতিতে হইবে না। রোজই 
বিপিনের সঙ্্রে মাল খাইতে পারিবে, মাল আর মাছের ফ্রাই। 

বুড়া বয়সে নিঝণ্ধাটে থাকিবার জন্য লোকে ছেলে চাঁয়। সোনা- 
বাগষ্টিনর অধিবাঁসিনীর! চায় মেয়ে। আলতা এ রাস্তা আসিতে না 
চাওয়ায় কী কষ্টেই নাসে পড়িজ্খছিল! ভাগ্যিস মেয়েটা শেষটাকস বাজী 
হইল। 

বিপিন ঘরে বসিয়া সিদ্ধি বাটিতেছিল। কুসুম বণিপ, মাল আছে 
যে মুখপোঁড়া, আবার সিদ্ধি ঘোট। কেন? 


৩৪৬ 


কাঙল 


মুখপোড়া আদরের ডাঁক। বহুদিন পরে মুধপোঁডা শুনিয়া বিপিন 
যেন গলিয়া যায়। তার উপর আবার মালের খবর । সে বলে, এ্্যা, মাল! 
বিলিতি ত? 
তোমার যেমন বুদ্ধি। ঘরে আমীর জামাই । শাঁউড়ীকে সে কি 
আর খাঁটি খাওয়াবে? 
বিপিন বলে, তা বটে। মাল আছে কতট।? 
যা আছে তার সঙ্গে আর একট! পাঁট কিনলেই চলে ষাবে। 
পাঁট আবার কেন? মালের সঙ্গে একদিন সিদ্ধির সরবৎ খেয়ে দেখ | 
গ্রাণ তরবৃ "* 
প্রস্তাবট| কুন্থমেৰ মন ধবিল। মদের সঙ্গে সিদ্ধির ঠীগ্ডাই --বাদল! 
রাতে নেশাটা জমিবে ভাল । 
এই অপৃধ পাঞ্চ খাইয়া বিপিন কিছু সময় পরেই গান ধরে, 
সিদ্ধির সঙ্গে বেলাক হোয়াইট 
( আর ) মুগাঁর সঙ্গে হবি নাম 
আ হা হা রে." 
কুস্থুম বলে, চুপ কর নাঁ। জামাই শুনলে ভাববে কি? 
একটু পরে ছুজনেই ঘুমাইয়া পড়িল। প্রথমে জাগিল কুস্থুম। ঘড়ির 
ঠং ঠং শব্দে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
অজেনের আজ্ঞ টাকা দেওয়ার কথা । কুসুমের মতলব ছিল বেশী 
সময় থাকার জন্ তার নিকট অতিরিক্ত টাকা আদায় করিবে। আলতাঁকে 
রাঁভী করাইয়া লোকটাকে সার! রাত রাখিতে পারিলে ত কথাই নাই । 
আল তার ঘরের সামনে আপিয়া সে ডাঁকিল, বাবা অজ। 
ভিতর হইতে কোন উত্তর আসে না। কুম্থম আবার ডাকে, শুনছ, 
ও টিউকল। আমি কুসম ভীকছি, অলির ম1। 


৩৪৭ 


কাজল 


এবারও ডাঁক নিক্ষল হয়। কুম্থম ভারপর ডাকে আালতাকে । 
ভাকার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় একটু ধাক। দিতেই একট। পালা! খুলিয়া যায়। 

ভিতরে আলো জ্বলিতেছিল । ঘরে আলতা বা অজেন কেহ নাই। 
বিছানার নিচে মদ্দের ডিক্যাপ্টার ও গেলাস। বিছানায় পেয়াঞ্জকুচি ও 
বাদামভাঞ্জা ছড়ানো । আপনায় শেমিজ ব্রাউপ কিছুই নাই। অজেন 
একটা! স্থ্যটকেশ দিগাছিল, তাহাও উধাও হইয়াছে । 

কুহ্থম ছুটিয়া উপরে যাইয়া বিপিনকে ডাকে, ও অলগ্পে, এখনও 
ঘুমুচ্ছ ? এধাবে যে আগুন লেগেছে । 

আগুন !--বিপিন ধড়মড় করিয়া উঠিয়াই এ দিক ওদিক তাকায়। 
গ্ুথমে তাকায় পরজায় দিকে | তার পর ধলে, আগুন কোথায় ? 

কৃুন্থম বলে, দেখছ না? আমার কপালে । 

ঘটনাটা শুনিয়া! বিপিন বলিপ, সবই এ ঠিকেদারের কাণ্ড । টিউব- 
ওয়েলের ঠিকেদার, এ পাড়ায় এসে আমীর সেজেছে । ছোটলোক 
কাহাক1। মৈমননিংহের রা্ভার নাতিকে বেটা সে দিন কী ইনসণ্টোটাই 
(1708916) না করলে ! 

অজেনের পয়সায় যারা ফুত্তি করে তাদের প্রত্যেকেরই এ এক 
অবস্থা । অভিচ্ঞতাটা বিপিনেরও ব্যক্তিগত । কুস্থমেত্র অজ্ঞাতে সেও 
ছুই তিন দিন অজেনের কাছে মদ চাহিয়া খাইয়াছে। প্রতিদিনই 
অপমানিত হইয়াছে । সে আবার বলিল, গন্ননার লোডে ওই আলতাকে 
ভুলিষে নিয়ে গেছে। 

কুম্থুম চাপা গলায় বলে, সেগুলো যে সব গিলটির | 

বিপিন বলিল, শালা] ত আর তা জানে না। 

তাদের আলোচনা শ্বনিয়া নতুন ভাড়াটে ছোট দো-আনি বলিল, বাঁড়িউলি 
মাসী, তোমার জামাইকে আমি রাত আটটায় বেরিয়ে যেতে দেখেছি । 


০৪৮ 


কাজল' 


কুন্থুম জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আলতা ছিল? 

না। 

তবে, তবে 1--বলিয়। কুন্ুম দৌ-আনির দিকেই যেন তাড়া করিয়া যায়। 

দো-আনি ত' অবাকৃ। খবরটুকু জানাইয়া সে কি যে অপরাধ করিয়াছে 
বুঝিতে পারে না। 

এবাব জোর তল্লাশি আরম্ত তয়। ছাদে, বাথরুঘে, বাটার সধত্র। আবার 
তারা আলতার ঘরে আসে। বিপিনের চোখে পড়ে এক টুকরা লাল 
কাগজ । বিছানার কোণ হইতে তাঁর একটু অংশ বাতির হইয়। পড়িয়াছে। 
বিপিন কাগজধানা তৃণিয়া তার উপর চোখ বুলাইয়া বলে, এই বে। 

কুম্থুম জিজ্ঞাস। করে, কি হ'ল? 

আর হ'ল! 

মেয়েটা পালিয়েছে এই ত? তা আমি আগেই বুঝেছি । কি লিখেছে 
একবার পড় দেখি । 

বিপিন পভিয়া শোনায়-- 

মা, আমি চপলুম। জানি তুম দুঃখু পাবে, কিন্ত এ সব আমার ভাল 
লাগেনা। এ পাডাঁও নয়। 

দেখীদির চাকর মতি বলেছে আমায় বিয়ে করবে। পুরুত ডেকে, মন্তর 
পঠড়ে। তৃমি আশীর্বাদ কর আমরা যেন সখী হই। 

মতি লোক খুব ভাল। লেখাপড়া জানে । বিয়ে করেই সে কারবার 
খুলবে। ইলেক্টি মি্তিরির দৌকান । 

অঞ্জ বাবু আজ টাকা দিলে । সে আমি নিয়ে চললুম । বাগ করনা যেন । 

আমার জন্য ভাবনা কর নাঁ। মাঝে মধ্যে খপর দেব। তোমায় বড্ড 
ভাগবাসি ম1। কিন্ত এবাস্তা আমার ভাল লাগে না। বাবুদেরও নয়। 

ইতি তোমার অলি। 


৩৪৯ 


কাল 


কুন্থমের চোখ মুখ দিয়া! হতাশ! আর ক্রোর্ধ যেন ফাটিয়া পড়ে। অঞ্ষেন 
আনার পর এই কয়দিন কল্পনার কী সৌধই না সে গড়িয়াছিল। আলতা 
মুতে সব চূর্ণ বিচরণ করিয়। দিল। $ুক্থুম দাতে দাত ঘষিয়া! বণিল, টাক! 
হারামজাদী টাকাটাও নিষে গেল! রাত পোহালে বন্ধু মুদীটাকে টাকা 
দেওগ়ার কথা । মুটকো এলে--- 

মে পাগলের মতন প্রলাপ বকে। টাকার শোকের সঙ্গে সমস্ত জীবনটা 
যেন ভিড় করিয়া আপিয়া সামনে দাড়া । কুমকুমের স্থৃতি ছাড়া উজ্জ্বল 
বেখ| তাতে একটিও নাই । 

কুস্থুম বিপিনের দিকে চাহিয়া বলে, কী পাপ! এরই নাম ঘোর কলি। 
নইলে কুমকষের ঘরেপ্ মেয়ে বেরিয়ে যায় একটা চাকরের সঙ্গে? 'ফুঃ! 

একটু থামিমা আবার আপন মনেই যেন বপিতে লাগল, এতদিন চোখে 
চোখে রেখেছি । ঘরে বাবু বসিয়ে কী ফাকিটাই না দিলে! 

বিপিন বলিল, নিজে কি আব ফাকি দিয়েছে? দিইয়েছে আর পাচ জন। 

ঠিক বলেছ । রসিও তাই বলছিল, রসবতী । আমাগ শত্ুরের ত 
অভাব নেই । আলতার বাড়-বাড়ন্ত দেখে মাগীদেঞ চোখ টাটিয়েছে_-সঙ্গে 
সঙ্গেই কুম্থমের মনে পড়িয়া যায় আজ অজেন আপার আগে আলতাকে সে 
কাজলের ঘরে যাইতে দেখিয়াছে। দুঙ্জনে গুজুর গুক্কুর করিয়াছে--সলা 
পরামর্শ । সে বপিয়। উঠিল, এ কাজ নিশ্চই কাজধলর | 

বিপিন সঙ্গে সঙ্গেই ফোড়ন দিণ, আমারও সেই সন্দ। বাড়িখানা গেলার 
মতলবে । 

কুস্থম জোর গণনা ডাকে, কাজ লি । 

কাজল নিচে ছিল, বাথকুমে । সে বলিল, কি, ডাকছ কেন? 

ডাকছি কেন! হারামজাদী--বলিয়া কুহ্থম পিড়ি (দিপা নিচে নামিয়া 
আপে। 


৩৫০ 


কাজল 


তার ঠেঁচাষেচিতে আগেই কারও কারও ঘুম ভাঁডিয়াছিল। এবার 
জাগিয়৷ উঠিল বাড়ির প্রায় সবাই । অন্ত ভাড়াটের সঙ্গে যে ব্যবহারই করুক 
না কেন, কুহ্থম কাজপকে বরাবরই খাতিবৰ করে । মাঙ্গ তার প্রতি কুম্মের 
এই কুদ্র রূপ দেখিয়। প্রত্যেকেই অবাক্‌ হইয়া যায়। 

কলঘরের পানে আলিয়া কুসুম বলিল, আমার মেয়ের কি করেছিস, 
হারামজাদী? এ 

কাজল তাঁর দ্রিকে চাতিয়। থাকে । নিজের শ্রব্ণশক্তিকেও সে যেন 
বিশ্বাস করিতে পারে না। কুস্থম বলে, কি শিশ্চ,প রইলি ষে? 

কাজল কহিল, এসব কি বাজে বকছ ? 

শুধু কিআমি বলছি? বলে পাচ ঈ্গন। এই ত বদবতী। তো ইচ্ছে 
আমরা উপোস করে মরি । তুই বাডির মাণিক হ'স। 

এসব কথ। বলতে তোমার একটু বাধল না? 

নর্মমীয় খুখু ফেলব, তার আবার বাধা! হেঃ হে 

কুহুমে হাপির সঙ্গে এক ঝলক ছুগন্ধ বাহির হয়। কাজলের গ! গ্ুলাইয়! 
ওঠে। লে বলে, বাপ, যাও। খাঁটি খেয়ে আর ছোটলোকমি করতে 
হবে না। 

ওরে আমার বড় মাঁছুষ রে, বিপিতি খানেওয়ালী--বলিয়া কুসুম কাঙ্গলের 
উপর ঝাপাইয়া পড়ে । 

কাজন এই আব্রমণেপ জগ্ঠ প্রস্তুত ছিল না। চৌবাচ্চান্র কোণে লাগিয়া 
তাঁর কপাল কাটিয়া যার । ম্বারন্ত হয় ধবস্তাধবন্ত। ছোট ঘরের মধ্যে অলম 
বন্ৰ যুদ্ধ। কিল চড, ঘুপাঘুনি। স্থাস্ক্যবতী যুবতী কাজলের সঙ্গে কুহুম 
আটিয়া উঠতে পারে না। চেঁচাধ, মুখপোড়। গেল কোথায়? খাবার 
বেলায় আছে আরু নডখার বেলায়-- 

নড়বার বেলায়ও আছি। খবরদার, বলঘ্লা বিপিন লাঠি হাতে দোতলা 


৩৫১ 


কাজল 


হইতে ছুটিয়া আপে। বাথরুমের সামনে আসিঙ মাথার উপর বার ছুই তিন 
লাঠি ধোরায়। এই সময় দেখে কুসুমের নাক দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 

সেও যুদ্ধে নামে। দুজনে মিলিয়া কাজলকে টানিয়! বাহিরে আনে। 
হুইস্কি-সিদ্ধির পাঞ্চ এবার অঘটন ঘটায়। কুন্মের ঝেণক চাপে, কাজলকে 
বাড়ির বাহিএ করিয়া দিবে। ধাকক। দিতে দিতে ছুজনে তাকে সদর দরজার 
দিকে লইয়া যায়। 

চেঠামেচি শুনিয়! এবাড়ির মেয়েরা বাদেও ললিতার বাড়ির যশি, পাঁচির 
ভাড়াটে নিমি অনেকেই আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়৷ দেখে । 

এই ধরনের দৃশ্ঠ মোঁনাবাগানে প্রায়ই ঘটে, দালালে দালালে, বাবুতে বাবুতে, 
বাড়িওয়াপী ততঃ ভাঁড়াটিয়ায় মারামারি । তব মারামারি তু দূরের কথ কাজলকে 
কেহ কখনও কড়া কথা বলিতেও শোনে নাই । তারা ভাবে, এ কী! 

কিগ্ত সাহস করিয়া কেহ কিছু বলে না । একথার শুধু টম্যাটে৷ বলিয়াছিল, 
কাকে কি বলছ বাঁড়িউাল দি? 

কুস্থম অমনি গজিয়া উঠিপ, তার মানে? 

সময় অসময় কাজল তোমায়. 

কুন্থুম অত্যন্ত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দেঁয়। লাঠি উচাইয়া বিপিন 
তাড়। করিয়া যায়, ধেত্বের বিলিতি বেগুনের নিকুচি করেছে । 

টম্যাটে। সঙ্গে সঙ্গে ই ঘরে যাইয়া দরজায় খিল তআটিয়া দিল। 

কুন্থুম শু বিপিন ধাক্কা দিতে দিতে কাঁজলকে নদর দরজার কাছে লইয় 
গেলে নে সরযূর জানালার গরাদ ধরিয়া দ্াড়ায়। কুস্থম তার চুলের মুঠা 
ধরিয়া টানে, বিপিন টানে হাত ধরিয়া । কাক্গল নড়ে না। আপ্রাণ চেষ্টা 
করে গরাদ আকড়াইয়া থাকিবার। 

বিপিন তার হাতে লাঠি মারে। সঙ্গে সঙ্গেই হাতখান! ঝুলিয়া পড়ে। 
কাজল বলিয়া ওঠে, বাবাগো। 


৩৫২ 


কাজল 


দুজনে হিড হিড় করিয়। টানিয় তাকে বাটার বাহির করিয়া দরজায় খিল 

ত্রাটিয়৷ দেয়। 
রং সং ন 

রাত ১ট1। ভাঙা হাত ধরিয়া কাজল রোয়্াকের উপর বসিয়া আছে। 
তার কপালে পাচুব দেওয়া দাগের পা.শ জমাটবাধা খানিকটা রক্ত। চুলগুলি 
আলুথালুঃ চাহনি উদ্দেশ্ঠহীন, অথহীন। বাঁ চোখের কোণে একটা শিরা 
ফুলিযা উঠিয়াছে। মুখের এ পাশটাই নীল দেখায়। 

অতিরিক্ত গরমের পর ঠাণ্ডা পাইযা দালাশ এবং পানওয়ীলার দল যে যার 
আড্ডায় বিশ্রাম করিতেছে । কোকেনখোর বিরিঞ্চি ঘুমাইয়া আছে একটা 
বোযাকেব উপব। 

গলিট। জনশূন্য, রিক্ত। মেঘলা বাতের হিমেল হাওয়া সেই রিক্ততাকে 
'আবও প্রকট করিয়া তোলে। এক এক বার জোরে হাঁওয়। বয়, মনে হয় 
সারা সোনাবাগান যেন দীর্ঘনিঃশ্ব।ন ছাডে। 

টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে। গণির গ্যাসের কাচের উপর দিয়া জল গডাইদ্া 
যায়। কাজলের ছুই গণ্ড বাহিগাও অশ্রধার। নামিয়া আসে। 

বহুক্ষণ পবে, কতক্ষণ কাজল জানে না, নিজের অবস্থা একটু একটু 
কবিয়। তার কাছে স্পষ্ট হইঘা ওঠে । মনে পড়ে জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস, যেন 
দাবাব একখানা ছক, কালো ঘরই তাতে বেশী_ পাঁচ, কুস্থম- 

ধনীব। খাতির করে, মন্ত্রী কাজ বাগাইয়া নেয়, জলের মতন টাক আসে, 
ঈধ্য। কবে পাডার সবাই। দৌপেষাঁজী বিরিঞ্চির দল বলে, তুমি ত রাজরাণী আছ। 

রাজ রাণী, হিঃ হিঃ। 

কী অদ্ভুত পরিহাস, জগতে মাথা গুঁজিবান্র মতন একটু ঠাই নাই, 
দাডাইবার জায়গা নাই! সমাজ ধুপগঞ্জ হইতে তাডাইয়া দিল, আজ 
তাডাইল কুস্থম । বিপিন মাপিল। 


২৩ ৩৫৩ 


কাজল 


রাজরাণীই বটে। হিঃ হিঃ-- 

উত্তরের চওড়া গলিতে শব্দ হয়--জুতার মণ মশ ও লাঠি ঠোকার 
শব্ব। কাঁজল চাহিয়। দেখে ছুতিনটি লাল পাগড়ি, সঙ্গে একটি অফ্িসর, 
শোভনার সেই তরুণ, কদমের ছেলে, পাচুর_ 

আবার সে! 

শোন। 

কাজলের পাশ হইতে কে যেন বলিয়া ওঠে, শোন। আধাঁবয়সী ঝাকড়া 
চুলো কালো একট] মানুষ। ট্যারা। 

কাঞ্জল তার দিকে চায়। তার চোখ দিয়া যেন আগুনের হল্কা বাহিৰ 
হয়। 

ওঃ বাবা--বলিয়া লোৌকট! সরিয়! পড়ে। 

কাজলের মনে হয় তার পায়ের তলায় গলিট! ঘুরিতেছে। প্রমীলাব 
জানালা, পরিবালার ছাদের গণৃজ, হলদে বাড়ির ঝুল-বাঁবান্দা সবই 
ঘোরে। টেউয়ের উপর নৌকার মতন দোল খায়। কাজলের ভয় কবে 
এখনই বুঝি সব হুড়মুড় করিয়া ভাঙ্যা পডিবে। সে ভ্যত্রস্ত শশকের 
মতন এদিক ওদিক তাকায়। 


সামনের বাড়ির বারান্দায় দড়াইয়া একটা মাতাল বমি করে। 
খাঁনিকট! বমি পড়ে,গনির উপর, কাজলের সামনে বলিলেই চলে। 


একটু দূরে পথচারী একটা কুকুর চোখ বুজিয়া মুগ ঠ্যাং চিবাঁয়। লোমহীন 
ঘেয়ে। কুকুর । দগদগে খায়ে ভরা । 

কাজলের চোখের উপর আধার নামিছ। আসে। অবসাদ ও কান্তির 
অন্ধকার। 

কুকুরটা, ঝাকড়া চুলে! ট্যারা, মন্ত্রী, পাচু, বিপিন সব যেন একাকার 
হইয়া তার চোঁখের সামনে ঘুরিতে খাকে। ঘোরে কুস্থম, তারক 


৩৫৪ 


কাজল 


ভাবিনী, কদমের ছেলে, বালতি বাজ গোকুলটার্দ। বধীনকেও একবার দেখা 
গিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মিলাইয়া যায়। 

বুড়া কটকাঁট একট! বিড়ালীর পিছনে ছোটে । 

বাড়িগুলি আরও জোরে ঘোরে। কাজল দেখে পরিবালার বাড়ির 
গম্ধুজের উপব তার চেনা অসংখ্যমুখ। তার মধ্যে পাচুর মুখই সব চেয়ে বড়। 

ম।ঝখানে কচি একখানা মুখ । 

মীনা না? 

না, না। মীনাকে কোন দিনই সে সেই ঘুর্ণীর মধ্যে যাইতে দিবে না। 


৩৫৫ 


নবযূগের সার্থক শিপ্পী 
শ্রীরমেশচক্দ্র সেনের 


উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ সম্বন্ধে প্রপিদ্ধ সমালোচক ও সংবাদ পত্রগুলির 


মতামত £ 


গৃতাব্দী (উপন্যাস ) ২য় সংক্করণ-_ মূল ৪॥০ 


বাংলার শ্রে্ঠ সমালোচক শ্রদ্ধেয় মৌহিতলাল মজুম্দাঁব বলেন £ 

আপনার শতাব্ধী পড়া শেষ হইয়াছে । বইখানি পড়িয়া আপনাকে 
অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছি। আপনি আমাকে বিস্মিত করিয়াছেন । 
এই উপন্যাস একটি সম্পূর্ণ নৃতন বস্ত। ইহা বাংলা কথা সাহিত্যে একটি 
স্থায়ী আসন লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনিই নবযুগের 
নবজীবনের সহজ ছন্দটি ধরিতে পারিয়াছেন-একেবাবে বাংলার বাঙালীর 
নবজীবন।""*আপনার সারা জীবনের ধ্যান জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ইহার 
সকল উপকরণ যোগাইয়াছে, একটা জীবনের যাহা কিছু সঞ্চয় ও প্রাণপূর্ণ 
উপলদ্ধি আপনি ইহাতে ঢালিয়া দিয়াছেন তাই ইহা এত সত্য ও 
সফল হইয়াছে ।.**অন্যে অনেক লিখিয়া একটাতেই পূর্ণ-সিদ্ধি লাভ করে, 
আপনি একটাতেই তাহা করিয়াছেন ।***( সোনার বাংলা ) 


সৃত ও অস্ত (গল্প )_মূল্য ২1০ 
অম্বতবাজার পত্রিকা বলেন 2 10015 15 ৪. ০011606100 0 
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যুগীস্তর বলেন 2 বাঁরোটি গল্প এই পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। 
লেখক তাহার উপন্তান "শতাব্দীতে" চরিত্র চিত্রণের যে বিম্মযকর নৈপুণ্যে 
পরিচয় দিয়াছেন, আলোচ্য গন্পগুলিতে তাহার সেই প্রতিভ! অক্ষুগ্ 
রহিয়াছে । সমাজের বিভিন্ন স্তরেব মান্ুষেব জীবনধাত্রা ও মনন্তত্ব সম্বন্ধে 
লেখকের অশ্ুভূতি যেমন গভীর অভিজ্ঞতাও তেমনিই বিচিত্র ।-, 

বন্তমভভী বলেন 2 বাংলা ছোট গল্প বচনার ক্ষেত্রে রমেশবাবু তাঁর 
স্বকীয় শক্তির পরিচয দিয়েছেন। বাঙালী সমাজ জীবনের বিভিন্ন স্তরের 
ছোট ছোট ঘটন| ও কাহিনী গুলিকে লেখক নিপুণ শিল্পীবৰ মতন ফুটিষে 
তুলেছেন প্রত্যেকটি ছোট গল্পে। দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবত্বে ও সংযত ভাষার 
প্রাঞ্তন প্রকাশে এই গন্সগুলি পাঠক সমাজের মনৌরগ্ধন করবে এ কথা 
মুক্তকণে জানাচ্ছি। 


ক্ুল্রপাল! (উপন্যাস )- মূল্য ৩॥০ 


ভারত বলেন শতাব্দী” মুত অমৃত” প্রভৃতি উপন্যাস ও ছোট 
গল্প লিখিয়া রমেশবাবু ইতিমধ্যেই বাংল! সাহিত্য শ্রেত্রে স্থায়ী মধ্যাদাব 
আসন লাভ কবিয়াছেন।-*-তীহার লেখা পডিতে গেলে কশ সাহিত্যক 
শোলোৌকভের কথা মনে পড়ে'-.পূর্ববঙ্গের একটি অখ্যাত পল্লীকে অবলঘ্ন 
করিয়া “কুরপাঁলা উপন্তাসের আখ্যান রচিত হইয়াছে । একটি নগণ্য 
পল্লীর হিন্দু মুপলমাঁন চাষীদের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া গোটা একটা 
ছবি ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে ।"** গ্রামের সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে 
গ্রত্যেক চরিত্রই তাহাদের নিকট স্বাভাবিক বোধ হইবে। রমেশবাবুু 


701 
এই উপন্তাসথানিও যে নিজগুণে পাঠক সমাজের সমাদর লাভ করিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

দেশ বলেন 2 শতাব্দী" ঘৃত অমৃত; চক্রবাক" প্রভৃতি গ্রস্থ প্রণয়ণ 
করিয়া তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাহাপ্র 'কুরপালা পাঠ 
করিয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি 1** নমেশবাবুর এই উপন্যাস “কুরপাল।, 
বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আনন লাভ করিবে। 

পরিচয় বলেন: এরা হ'য়ে রইল রক্তে মাংসে গড়। খাটি বাংলা দেশের 
মানষ। কুর্পালার এই চরম দান। এর জন্যে লেখককে কৃতজ্ঞতা ন! 
জানিয়ে পারছি না। তাঁকে আরো কৃতজতা জানাচ্ছি আদিগন্ত কাশে 
ঢাকা বিলান জমি, খালের ধারের জংলি ঘাস ও বপমতী গাডের দুরস্ত 
শ্রোতের অবিস্মরণীয় ছবির জন্যে । বাংলার মাটির বাংলার জলের এই চিরস্তন 
ছবি প্রাকৃত ও অপ্রাকত কোনো বন্যায় বিলুপ্ত হবে না। 

প্রভ(তী বলেন 2...এরতবাঁবুর পর এ জাতীয় চরিত্র স্থট্টি অত্যন্ত বিরল-** 

বাংলায় উপন্যাস মরুভূমিতে কুরপালাকে মরগ্যান বললেও অত্যুক্তি 
হবে না। 

শ্রীযুক্ত সজনী দাস বলেন, কুরপালা সার্থক স্থষ্টি। 

'স্বাধীনতা'য় শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার বলেনঃ এ বৎসরের ১৩৫৫ 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টির কথা বলতে গেলে বণতে হবে “চিহ্বের; কথা, “কুরপ।লা'র 
কথা” আর হী স্ুলী বাকের উপকথা"র কথা । একেবারে অন্য জগৎ রমেশ সেনের 
ককুর্পালা+-কোটালী পাড়াপ্প নদী জলের দেশ, খাল বিলের মানুষ । 


কয়েকটি গল (গল্প )_যুল্য ২।, 
যুগান্তর বলেন 2 তেরটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে (কয়েকটি গল্প) স্থান 
পাইয়াছে। সমাঙ্গের বিভিন্ন স্তরের মানুষ সম্বন্ধে লেখকের বিচিত্র অভি- 
জ্ঞতা ও জুম্ুভূতির পূর্ণতা প্রতিটি কাহিনীকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


2৬ 

“সাদ1 ঘোড়া” ইতিপূর্বেই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয় তখনই উহা পাঠক 
সমাজে বিশেষ হুখ্যাতি অর্জন করে ও পরে উহার ইংরেজি অন্থবাদ প্রকাশিত 
হয়। পাঠকের মনে উহার স্থায়ী ছাপ রাখিযা| যাঁয়। 

পশ্চিম বঙ্গ পত্রিকা! বলেন £ রমেশচন্ত্র সেন 'শতাব্দী, 'কুরপালা। 
প্রভৃতি উপন্তাস লিখে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি বে গল্প 
লেখাতেও দিদ্ধহস্ত তার পরিচয় আমরা আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ( কষেকটি 
গল্প ) পেয়েছি। “সাদা ঘোঁড়া' 'রাজার জন্মদিন” “লটাবীর টিকেট, “ভিখারীর 
জন্ম” প্রভৃতি গন্নগুলি অপূর্ব। গল্পগুলির পরিণতি অনিবাধ্য কিন্তু অভাবিত। 
শিল্পীর এই একটা বৈশিষ্ট্য ।'**বইথানি সকলের কাছেই সমাদৃত হবে। 

আনন্দবাজার পত্রিকা 2 বাঙলা কথা সাহিত্যে “শতাব্দী” 'কুবপালা। 
প্রভৃতি গন্থের লেখক স্থায়ী স্থান অধিকার কখিয়াছেন। তীহার নব- 
প্রকাশিত ছোট গল্পের এই বইখানি পড়িঘ্া আমর! গ্রীতি লাভ করিয়াছি" 
গ্রন্থকারের সৃষ্ট গল্প গুণি সাবলীল এবং প্রাণধর্ধে সার্থক হইয়াছে । 


টক্ষবাক্ক (উপন্তাস )মূল্য ৩. টাকা 


সর্বজয়ী যৌবনের জয়যাত্রার পথে এক তরুণের বিচিত্র ও অপরুপ 
জীবনালেখ্য । অমুতবাজার প্রভৃতি পত্রিকায় ও বনু স্ত্ধী্গন কতৃক উচ্চ 


গ্রশংসিত। 


্প্থিস্থান__পুরবী পাঁবলিশার্সলিঃ 


৩৭৭ বেণিয়াটোল। লেন, 
পোঃ আমহাপ্ট" স্ট্রীট, 
কলিকাত 


